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słowa kluczowe:

Stella Szacherska; archiwum rodzinne; albumy fotograficzne; macierzyństwo; 

córkostwo; podróż formacyjna; auto-foto-biografia

streszczenie:

Autorka przygląda się swojemu doświadczeniu pracy z archiwum rodzin 

Rolbieskich i Szacherskich. Skupia się na trzech albumach fotograficznych 

Stelli Szacherskiej (1911–1997), historyczki, mediewistki, archiwistki i tłumaczki: 

na albumie z podróży edukacyjnej i formacyjnej do Cannes, który otwiera 

autoportret w lustrze, legitymizujący myślenie o Stelli jako osobie świadomie 

posługującej się fotografią; na albumie dokumentującym pierwszy rok życia jej 

córki Marii Krystyny oraz na albumie ze zdjęciami z własnego dzieciństwa, 

który prawdopodobnie zrobiła już jako dorosła kobieta. Autorka zastanawia 

się nad tym, jaką rolę w życiu i w wyborach Stelli mogła odegrać fotografia, w 

jaki sposób posługiwała się nią jako narzędziem autonarracyjnym.

Monika Michałowicz - Kuratorka w Centrum Fotografii Muzeum Warszawy. 

Na podstawie rozprawy poświęconej Luigiemu Lanziemu, oświeceniowemu 

historiografowi sztuki uzyskała stopień doktory (KUL, 2012). Wkrótce ukaże się 

jej przekład Sensus Communis. Esej o wolności dowcipu i humoru Anthony'ego 

Ashleya Coopera Shaftesbury'ego (1709). Jest współautorką książki Konrad 

Brandel. Fotorewolwer (2022; koncepcja, redakcja, tekst). W ostatnim czasie 

była współkuratorką wystawy „Śliczna jest młodośc naszego wieku“. 

Fotoalbumy 1850-1950 (Muzeum Warszawy, luty-maj 2024) oraz 

współorganizatorką konferencji międzynarodowej Album fotograficzny. 

Praktyka, metafora, sytuacja (8–9.04.2024).
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Stella. Album samopoznania

Kobiety mają tylko imiona. Używając męskich nazwisk, 

wskazują cudze rodowody, a nie własne.

Jolanta córka Ireny wnuczka Bronisławy prawnuczka Ludwiki, 

Błony umysłu

Nieprzeciętna i silna indywidualność – dzielna kobieta, 

wzorowa żona i matka, żarliwa patriotka, osoba pełna 

skromności, ale i wielkiej siły woli, obdarzona bogatym życiem 

duchowym, o wysokim poziomie kultury i intelektu […].

Poświęciła się całkowicie pracy naukowej, mając ku temu 

wyjątkowe predyspozycje: głęboką wiedzę, analityczny 

i dociekliwy umysł, wyostrzony zmysł krytyczny, perfekcyjną 

dokładność i świetną znajomość języków obcych […].

Stefan K. Kuczyński, Stella Maria Szacherska (1911–1997): In 

memoriam

Odkrywanie archiwum pomyślanego jako świadectwo czyjegoś 

życia jest niezwykłym doświadczeniem. Uważne przeglądanie 

stosów papieru – listów, albumów, luźnych zdjęć, aktów, 

szkolnych zeszytów, skrawków to ekscytujące, ale i wymagające 

zajęcie. Ciągle trzeba mieć się na baczności, żeby niczego 

istotnego nie przeoczyć, nie wyciągać pochopnych wniosków, nie 

nadpisywać własnej historii.

Takie oraz podobne myśli i uczucia towarzyszyły mi, gdy 

odkrywałam archiwum rodzin Szacherskich i Rolbieskich . 

Robiłam to powoli, próbowałam wydobyć historie poszczególnych 

osób, zobaczyć je jak najwyraźniej. Tak trafiłam na kobietę 

imieniem Stella. Zaintrygowało mnie najpierw jej imię, a potem 

charakterystyczna drobna sylwetka. Szybko stało się jasne, że to 

ona znajduje się w centrum tego archiwum i archiwizowania, jako 

historyczka i badaczka źródeł, zdeterminowana, by zachować 

pamięć o rodzinie. Chcę przyjrzeć się jej doświadczeniu, jednak nie 

poprzez relacje rodzinne ani określających ją mężczyzn, dlatego 

będę pisać o niej „Stella”.

1

Widziałam ją wiele razy na setkach zdjęć i czasem wydawało mi 
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się, że patrząc na nie, dowiaduję się o niej czegoś ważnego 

(często negującego to, co wyobraziłam sobie wcześniej). 

Zbliżałam się do niej, albo raczej do jej dającego się uogólnić 

doświadczenia, w miarę jak przyglądałam się temu, jak używała 

zdjęć, nie zaś skupiając się na tym, jak na nich wygląda. 

Zafascynowała mnie jej niekonwencjonalna opowieść 

fotograficzna, autonarracja wynikająca przede wszystkim 

z albumów.

Jej życie wyraźnie rozdziela na dwie części wojenny wstrząs, 

zniknięcie i unieważnienie całego znanego jej świata. Dzięki 

albumom i listom możemy prześledzić przede wszystkim 

przedwojenne i częściowo wojenne doświadczenia. Bez nich 

wiedzielibyśmy niewiele ponad to, że Stella była córką Emilii 

i Stanisława Rolbieskich, siostrą Romana, ukończyła katolickie 

gimnazjum, spędziła dwa lata za granicą, niedługo potem została 

żoną Zbigniewa Szacherskiego, a po sześciu latach matką. 

Widzimy ją poprzez jej miejsce w rodzinie i społeczeństwie. Już 

na początku wojny oczywistość tego miejsca oraz jej roli zostaje 

zachwiana, zyskuje początkowo zapewne niechcianą autonomię. 

Jest łączniczką, samodzielną kobietą zaangażowaną w pomoc 

potrzebującym, nauczycielką angielskiego, tłumaczką. Po wojnie 

uzdolnioną studentką, potem doktorą historii, archiwistką, 

cenioną mediewistką, autorką licznych artykułów i opracowań 

tekstów źródłowych. Swoje imię wypełnia sobą i własną pracą.
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To imię było najpewniej 

dowodem uznania dla 

konspiracyjnej działalności jej ciotki 

Wandy, formą jej upamiętnienia. 

Wanda Rolbieska już od 1905 roku 

uczyła języka polskiego, literatury 

i historii oraz angażowała się 

w działalność patriotyczną 

w Bydgoszczy, od końca 1908 roku w ramach tajnego 

stowarzyszenia „Stella”, którego była współzałożycielką 

i przewodniczącą . Miała niezwykle silną osobowość, u jednych 

budzącą podziw, u innych strach. Prawdopodobnie odegrała 

ważną rolę w życiu bratanicy.

2

Niedługo po przeprowadzce z Berlina do Bydgoszczy w 1919 

roku Stella rozpoczęła edukację w Żeńskim Katolickim Gimnazjum 

Humanistycznym, którego organizatorką i wieloletnią dyrektorką 

była właśnie jej ciotka. O panującej tam atmosferze pozostały 

częściowo sprzeczne opinie, zgodne jednak co do tego, 

że obowiązywała tam surowa dyscyplina, a poziom nauczania był 

wysoki. Działały w nim liczne koła zainteresowań, w tym aż dwa 

fotograficzne. Stella należała do jednego z nich i to tam poznała 

podstawy warsztatu. Wiemy, że później też fotografowała – 

znamy jej zdjęcie z aparatem, wykonane w 1929 roku podczas 

morskiej podróży do Sztokholmu.

„Czy często używasz Twoją 

«patrzałkę»?” – pyta matka w liście 

wysłanym niedługo po wyjeździe 

Stelli do Francji, 22 października 

1928 roku . Słowo „patrzałka” jest 

i zabawne, i zastanawiające, tak 

jakby aparat był urządzeniem do 

patrzenia, a zdjęcia tego patrzenia 

zapisem. Stella z pewnością 

fotografowała, choć nie wiadomo jak często. Zachował się 

3

il. 1

il. 2
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związywany rzemieniem niewielki album w skórzanej oprawie, 

prawie w całości poświęcony pobytowi w prywatnej szkole 

językowej dla dziewcząt w Cannes. [il. 1-2] Gdyby nie autoportret 

w lustrze, wydawałby się dosyć typową pamiątką z podróży, choć 

niektóre kadry nie są wcale oczywiste. Rozpoczyna się widokiem 

fragmentu ujętej z boku fasady oraz bujnej roślinności (na 

pierwszym planie gruby pień drzewa). Następne są widoki z okna 

i zdjęcia najbliższego otoczenia, z roślinami w rolach głównych. 

Potem Stella prowadzi nas do wnętrza współdzielonego pokoju. 

Rzut oka na szafkę, biurko, sypialnię i na siebie samą. Resztę 

albumu wypełniają zdjęcia koleżanek i Stelli w ich towarzystwie, 

w większości upozowane, na kilku widać cień fotografki. [il. 3-9]

il. 3-9

Wyjazd do Cannes był jej pierwszą samodzielną daleką 

podróżą. Dał jej sposobność, by stać się kimś nowym, z dala od 

definiujących ją spojrzeń bliskich. Aparat fotograficzny pozwolił 

jej wydobyć własny głos, otworzyć się na różnorodny świat i w 

nim umiejscowić. Gesty sfotografowania się w lustrze i włączenia 
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odbitki do albumu odczytuję jako mocne, w jakiś sposób 

stwarzające. [il. 10] Stella wydaje się świadoma kreacyjnych 

możliwości fotografii i z nich korzysta. Co ciekawe, w albumie nie 

ma żadnych widoków. Stella dokumentuje prywatną przestrzeń 

pokoju oraz najbliższe otoczenie szkoły. Wszystkie pozostałe to 

zdjęcia koleżanek i własne, zwykle zamknięte w dość ciasnym 

kadrze niepozwalającym na identyfikację miejsca. Zresztą 

lokalizacja nie ma tu chyba znaczenia, ważna wydaje się inna, 

kształtująca się właśnie wtedy forma obecności Stelli. 

Konstruowanie albumu – uważne przyglądanie się zdjęciom, 

a także ustalanie kolejności i sposobu ich zestawiania – w jakimś 

stopniu pozwalała jej tę przemianę udokumentować, choć raczej 

nie poprzez warstwę obrazu, ale pamięć o chwili i myślach 

wypełniających ją podczas fotografowania albo bycia 

fotografowaną.

il. 10

Znalazłszy się wśród dziewcząt z różnych stron świata, 

podobnie jak ona wywodzących się z bogatych albo bardzo 

bogatych rodzin, wychowanych jednak w innej kulturze, mogła 

doświadczać sprzecznych uczuć. Mamy w nie pewien wgląd 

w listach rodziców, zwłaszcza ojca, który odkrywa 
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w korespondencji z córką wcześniej nawet nieprzeczuwane 

prawdy o niej. „Prawie w każdym liście znajdujemy nowe piękne 

strony Twej duszyczki. W domu dzieliła nas czasami jakaś 

zasłona, chociaż przezroczysta, lecz falująca, która nie pozwoliła 

łatwo rozpoznać duszyczkę Twą. Może zazdrośnie chowałaś ją 

przed innemi i chciałaś ją mieć li tylko dla siebie” (30 listopada 

1928). Z tego samego listu dowiadujemy się, że Stella nie czuje się 

komfortowo we francuskiej szkole. Ojciec daje wyraz 

rozczarowaniu: „Nie myślałem, że moja mała energiczna Stella 

nie da sobie sama rady, lecz zamiast działać, z [?] się popłacze”. 

Za niecałe trzy miesiące nie od córki, lecz z listu Madame Palet, 

właścicielki szkoły, rodzice dowiadują się, że wraz z końcem 

drugiego trymestru Stella zamierza opuścić Cannes. Nie próbują 

jej odwieść od tej decyzji, nalegają jednak, by ze względu na stan 

zdrowia nie wracała do Polski przed nastaniem wiosny. „Co teraz 

Kochana Stelluś, Herkules am Scheidewege!” (14 lutego 1929). 

Nie wiem, jak dalej przebiegała jej podróż. Na pewno udała się do 

Anglii, a do domu wróciła w 1930 roku.

Nie mam dostępu do listów Stelli, ale zakładam, że odkrywała 

w nich i konstruowała siebie. Wydaje się, że tworząc albumy, 

robiła to samo, tylko bardziej świadomie. Zastanawia mnie, jak 

wyobrażała sobie swoją przyszłość, czy chciała czegoś innego niż 

to, do czego została wychowana. Czy marzyła o domu podobnym 

do tego, w którym dorastała, czy może o raczej o niezależności, 

odwadze i mądrości, jaką uosabiała ciotka Wanda?

Przychodzą mi na myśl słowa Adrienne Rich o macierzyństwie 

i córkostwie:

Wiele kobiet znalazło się w pułapce – w rozdarciu – między 

dwiema matkami: jedną, zwykle biologiczną, która 

reprezentuje kulturę domową, skupioną na mężczyznach, 

z tradycyjnymi oczekiwaniami, i drugą, być może artystką lub 

nauczycielką, która staje się przeciwwagą dla tej pierwszej. 

Często ta „przeciw-matka” to nauczycielka lekkoatletyki, która 
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jest przykładem siły i dumy ze swojego ciała, swobodniejszego 

sposobu bycia w świecie, lub niezamężna wykładowczyni, 

pełna pomysłów, która reprezentuje wybór dynamicznej 

kariery zawodowej, „życia w pojedynkę i z radością”. Ten 

podział może umożliwić młodej kobiecie fantazjowanie 

na przemian o życiu jako jedna lub druga „matka”, co pozwala 

jej przetestować dwie różne ścieżki tożsamości. Ale może 

również doprowadzić do życia, w którym ta kobieta nigdy 

świadomie nie dokona wyboru, starając się na przemian 

odgrywać rolę gospodyni i zadowalać męża, tak jak robiła to 

jej matka, oraz pisać powieść czy rozprawę doktorską. Będzie 

próbowała wyłamać się z istniejących schematów, ale nie 

posunie się wystarczająco daleko, zwykle dlatego, że nikt jej 

nie powiedział, jak daleko może się posunąć
4

.

Rich pokazuje, że jakkolwiek odczuwane wewnętrzne rozdarcie 

może być realne, to dylemat może się okazać pozorny. Często 

trzeba czegoś więcej niż jedynie pragnienia wyjścia poza ramy 

własnej rodziny i narzuconej roli.

W 1931 roku Stella poślubi Zbigniewa Szacherskiego, starszego 

od siebie o dziesięć lat oficera. Jeszcze w okresie narzeczeństwa 

Stella zrobiła album, w którym na jednej stronie umieściła zdjęcia 

ojca, brata, samej siebie i Szacherskiego. Jakby sprawdzała, czy 
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wszyscy pasują.

il. 11-21

Najbardziej intryguje mnie jednak ten dokumentujący pierwszy 

rok życia córki Stelli, Marii Krystyny, urodzonej 28 sierpnia 1937 

roku. Na pierwszy rzut oka może się on wydawać konwencjonalną 

opowieścią wizualną o szczęściu wniesionym do rodziny przez 

nowo narodzone dziecko i zawiązywaniu się relacji, prezentacją 

współdzielonej radości oraz spełnieniem pragnienia wszystkich, 

by sfotografować się z dzieckiem. Kiedy jednak zastanowimy się 

nad tym, dla kogo ten album był przeznaczony, a także jaką pełnił 

funkcję oraz czy miał aktualizować się na nowo, kiedy go 

oglądano, okaże się, że odpowiedzi nie są ani oczywiste ani 

jednoznaczne. Nie sądzę, aby album miał być przeznaczony do 

pokazywania komukolwiek (może tylko Marii Krystynie), 

bo wyłaniająca się z niego opowieść wydaje się zbyt osobista. 

Ujawnia się nie w pojedynczych zdjęciach, ale w ich układach, 

powtórzeniach, zwielokrotnieniach i wzajemnych relacjach. Stella 

jest nie tylko autorką albumu (mimo że nie wykonała wszystkich 

włożonych do niego zdjęć), ale wydaje się także jego główną 
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adresatką. [il. 11-21]

Album otwiera zdjęcie 

Szacherskiego w mundurze, 

trzymającego zapadającą się 

w beciku córkę (27 września 1937). 

Następne są zdjęcia małej Marii 

z opiekunką, potem samej Marii. 

Stella pojawia się na piątej stronie, 

trzyma przed sobą głęboki wózek 

z córką, w towarzystwie dwóch 

kobiet, dziewczynki i psów. Dopiero na szóstej i siódmej stronie 

w rożki włożone są, prawdopodobnie klatka po klatce, cztery 

zdjęcia Marii z rodzicami; na jednym dziewczynka płacze. Kilka 

kolejnych stron wypełniają zdjęcia zrobione w dniu chrztu (16 

października 1937). Najbardziej przyciąga mnie to, na którym 

Stella stoi ubrana w szlafrok, z lekko rozczochranymi włosami 

zebranymi z tyłu. To jedyne takie jej zdjęcie w archiwum . 

Podobnie jak w autoportrecie w lustrze, jej spojrzenie jest bardzo 

intensywne, tak jakby i tu tylko pozornie patrzyła na nas, 

5

il. 22
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w rzeczywistości jednak przygląda się bacznie samej sobie. [il. 22]

il. 23

Zaskakuje mnie zdjęcie krowy przytrzymywanej za kantar przez 

mężczyznę w brudnym roboczym ubraniu (na sąsiedniej stronie 

Maria w objęciach wujka). [il. 23] Kadr jest ciasny, podobnie jak 

większość pozostałych, ale wystarczy, żeby pokazać realia jej 

życia: ceglany budynek z zakratowanymi oknami, ziemia 

poznaczona odchodami. Krowa jest ustawiona bokiem, może 

po to, żeby jej wymiona były dobrze widoczne, a mężczyzna 

podtrzymuje jej głowę tak, żeby patrzyła w stronę aparatu. Nie 

może to być chyba przypadkowa krowa – prawdopodobnie to 

zastępcza żywicielka Marii. Zastanawia mnie nie samo zdjęcie, ale 

jego obecność właśnie w tym albumie. Musiało się w nim znaleźć, 

ponieważ Stella chciała ją zapamiętać. Zapamiętać swoje 

rzeczywiste doświadczenie macierzyństwa, nie pozwolić mu 

rozmyć się pod warstwą zmyśleń i zniekształconych wspomnień. 

Wyobrażam sobie, że mogła je zrobić właśnie ona, może podczas 

wycieczki albo spaceru z córką, której wskazała krowę-matkę 
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i opowiedziała, jak wiele jej zawdzięcza.

il. 24-29

Nagle album zaczyna się zagęszczać, czytelna zewnętrzna 

warstwa narracji urywa się na rzecz czegoś w rodzaju 

zwielokrotnionej obecności. Rozmnożone twarze i ciała, ten sam 

ruch albo poruszenie twarzy zostają uchwycone w kilku różnych 

chwilach. Widziane jednocześnie zdają się poruszać, wskazywać 

na migotliwość istnienia albo postrzegania. W zwielokrotnieniu 

chwytamy coś, czego nie da się zobaczyć w pojedynczych 

zdjęciach. Złudzenie życia, ale też niemal obsesyjne pragnienie 

Stelli, by zatrzymać jak najwięcej, może znaleźć jakąś niezmienną 

cechę w ciągle poruszającej się twarzy córki albo zobaczyć 

wielość jej twarzy jednocześnie. Nie ma przypadkowych ujęć, 

Stella zawsze jest gotowa na zdjęcie, posągowa. Kiedy 

fotografuje się z córką – zwłaszcza na początku – trochę ją 

przytula, a trochę prezentuje, oswaja, przykłada do siebie. 

Fotografuje Marię z babcią, z dziadkiem i ze swoim bratem 

Romanem, odzwierciedla nowy układ rodziny, nową energię. [il. 

24-27] Szczególnie znaczące wydają się dwa potrójne portrety – 

babci Emilii, Marii i Stelli. [il. 28-29] Dziewczynka zarazem 
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rozdziela je i łączy. W sąsiedztwie jednego z nich Stella umieściła 

wykadrowane powiększenie, na którym widać tylko fragment 

twarzy matki/babci. [il. 29] Pod pozornie oczywistymi portretami 

córki (Stelli) z matką i córką oraz ich sąsiedztwem jakby coś 

drżało, coś niedającego się ani nazwać ani pokazać. Wewnętrzny 

wstrząs, szarpnięcie najsilniejszej więzi, zobaczenie jej z bolesną 

wyrazistością, fakt bycia już nie tylko córką, ale również matką.

il. 30-31

Na jednej ze stron Stella umieściła pięć ujęć siebie trzymającej 

córkę. [il. 30-31] Najbardziej interesujące okazało się to 

środkowe. Poruszoną postać dziewczynki Stella zasłoniła inną, 

wyciętą z podobnej odbitki. W pozostałych albumach pojawia się 

wiele powycinanych odbitek, jednak ten gest montażu i zamiany 

postaci jest jedyny. Intryguje mnie, dlaczego tak bardzo zależało 

jej na obecności tego zdjęcia – czy możliwe, że w swojej twarzy 

zobaczyła coś, czego nie chciała utracić? To również znak, że w jej 

albumie nie było miejsca na niedoskonałości. Było za to miejsce 

na manipulowanie odbitkami, używanie ich jako narzędzi, a nie 

wycinków rzeczywistości. Stella nie projektuje sytuacji 

wymarzonej albo uznanej za idealną, ale próbuje rejestrować ją 
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zgodnie ze swoim doświadczeniem. Używa foto3grafii i albumu 

jako narzędzi samopoznania, pomagających zrozumieć albo 

chociaż przyjąć to, jak wiele się zmieniło. Zobaczyć 

dotychczasową siebie jako inną, nową Stellę. Ciekawie jest 

pomyśleć o tych zabiegach, zaburzających proste odniesienie 

zdjęć do rzeczywistości, w kontekście związku fotografii 

z kobiecym doświadczeniem, o czym inspirująco pisała Patrizia di 

Bello:

Jest coś szczególnie interesującego w używaniu fotografii do 

reprezentowania kobiecych doświadczeń. Prawda zarówno 

fotografii, jak i kobiecości miała tkwić w ich bliskości z naturą, 

w przyrodzonej im możliwości reprodukcji. Ale […] użycie kolażu 

i technik mieszanych podważa realizm fotografii, jej moc 

wiernego odtwarzania natury za pomocą technologii opartych 

na naturalnych zjawiskach optycznych i chemicznych. 

W albumach zarówno fotografia, jak i kobiecość zostają 

zrekonfigurowane w sposób, który sugeruje, że są one również 

performatywnymi konstruktami kulturowymi. Fotografia 

miała reprezentować prawdę o naturze, a kobiecość – naturę 

kobiet. Na stronach albumów te założenia umieszczone są 

w niejednoznacznej i niestabilnej relacji ze sobą oraz ze 

zmieniającymi się definicjami społecznie usankcjonowanych 

lub modnych stylów życia
6

.
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il. 31-37

Wkrótce potem, niewykluczone, że już po tragicznej śmierci 

rodziców i brata w październiku 1939 roku, Stella zrobiła album 

ze zdjęciami ze swojego dzieciństwa i wczesnej młodości. [il. 31] 

Otwiera go wklejone na środku strony, wycięte w koło zdjęcie 

małych Stelli i jej starszego o trzy lata brata Romana, 

obejmowanych przez opiekunkę lub inną kobietę pełniącą jakąś 

funkcję w ich domu. Siedzą na trawie. W dolnym rogu stoi mała 

Stella wycięta z innej odbitki. [il. 32] Niektóre zdjęcia zrobili 

rodzice lub inna bliska dzieciom osoba – w liście matka wspomina 

o wzajemnym fotografowaniu się w ogrodzie. Jednym z nich jest 

być może to chwytające zabawę w ślub. [il. 33] Przez środek 

biegnie wyraźny ślad po złożeniu fotografii. Być może była 

noszona w kieszeni albo ukryta w książce. Stella wspomina tę 

zabawę i przywołuje właśnie to zdjęcie w brudnopisie listu-

testamentu pisanego do córki niedługo po zamordowaniu 

rodziców i brata . Dalej Stella zestawia prywatne zdjęcia ze 

studyjnymi portretami. [il. 34-36] Brakuje portretu ojca, 

Stanisława Rolbieskiego. Jest obecny na jednym ze zdjęć 

z ogrodu – stoi swobodnie, z łagodnym spojrzeniem skierowanym 

w obiektyw. [il. 37] Może takim Stella go pamiętała albo chciała 

7
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pamiętać. Dwukrotnie pojawia się ciotka, Wanda Rolbieska, 

widziana z daleka, z góry. Na jednym przemawia w gimnazjalnej 

auli podczas jakiejś uroczystości, na innym jest w górach, siedzi 

na skale w jasnym ubraniu, zlewając się z otoczeniem. Trochę tak, 

jakby nawet pozornie nieobecna albo odległa, wciąż jednak była 

– może punktem odniesienia, a może tą, która otworzyła Stellę 

na różnorodny świat. [il. 38] Ostatni chronologicznie jest album ze 

zdjęciami z 1940 lub 1941 roku, wizualnie zbliżony do tego, 

w którym Stella próbuje rozpoznać siebie jako matkę. Wiele kart 

pozostało pustych. Wydaje się, że mógł to być ostatni album, jaki 

zrobiła. Może dlatego, że nie chciała albo nie potrafiła 

opowiedzieć wojennego doświadczenia, a może dlatego, 

że znalazła inny sposób na przyglądanie się sobie.

Podczas pracy z archiwum 

Rolbieskich i Szacherskich 

pojawiały się we mnie różne, 

odległe od siebie uczucia wobec 

Stelli. Zastanawiałam się, czy 

mogłoby ich nie być albo czy mimo 

że są, potrafię o niej myśleć 

i mówić, nie przekraczając jakiejś 

ledwie widocznej, czasem niknącej 

granicy, za którą nie mam prawa 

i nie chcę wchodzić. Teraz wydaje 

mi się to możliwe. To, z czym 

zostaję, to nie tylko fragment w jakimś sensie uogólnionej historii 

Stelli, ale także rozległe pole do myślenia o fotografii w kontekście 

archiwów rodzinnych – poza kategoriami autorstwa, wartości 

estetycznej czy jakiejkolwiek innej, jakości wykonania, z dala od 

podziału na fotografię zawodową i amatorską. To również próba 

namysłu nad językiem, który mógłby sprostać złożoności 

i nieoczywistości archiwów. Fotografie w takich zbiorach, 

niezależnie od formy i tego, kto je wykonał, mają zwykle charakter 

prywatny, co często sprawia, że wydają się niezrozumiałe, 

il. 38
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milczące. Przemawiają dopiero wtedy, gdy dostrzeżemy sposób, 

w jaki mogły działać, jak były używane, do czego służyły i dlaczego 

ktoś chciał je zachować. Taka perspektywa podpowiada, jakie 

nowe pytania możemy im zadać.

Ilustracje:

Album Stelli Szacherskiej z pobytu w Cannes, 1928-1929, 

Muzeum Warszawy, Kolekcja Szacherskich i Rolbieskich, 

MP/1879/1-91/D (wybrane karty)

Album z pierwszego roku życia Marii Krystyny Szacherskiej, 

córki Stelli, 1937-1938, Muzeum Warszawy, Kolekcja 

Szacherskich i Rolbieskich, MP/1880/1-150/D (wybrane 

karty)

Album ze zdjęciami z dzieciństwa i młodości Stelli 

Szacherskiej, lata 40. XX w., Muzeum Warszawy, Kolekcja 

Szacherskich i Rolbieskich, MP/1878/1-53/D (wybrane 

karty)

Kolekcja Rolbieskich i Szacherskich przechowywana jest w Muzeum Warszawy jako 

depozyt. Są w niej meble, ubrania, medale, obrazy, zegary, książki i wiele innych 

przedmiotów. Istotną jej część stanowi archiwum – zbiór różnego rodzaju dokumentów 

pisanych oraz fotografii: ponad dwa tysiące luźnych odbitek i trzynaście albumów 

o różnej formie i przeznaczeniu. W tekście skupiam się na trzech spośród tych, których 

autorką jest Stella Rolbieska.
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„Otwórz teraz fortepian Maryno! Na pożółkłych klawiszach leży flanelowy ochraniacz, 

zahaftowany pierwszymi taktami nokturnu Chopina. Jakże często był ten ochraniacz 

stułą, gdy bawiliśmy się z wujaszkiem w księdza, bądź to koronował króla przyodzianego 

wspaniale w wiśniową kapę z sypialni, lub wreszcie błogosławił młodej parze, jak 

na fotografii zachowanej z czasów berlińskich”.
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