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Fotoalbumy

An over air pursuit of likeness (formation 
study 1) (detail) 2021

Różne formy albumów domagają 

się różnych ruchów i gestów – 

pochylenia ciała, zbliżenia zdjęć do 

oczu, delikatnego przełożenia 

bibułki dłonią. Albumy nie tylko się 

ogląda, wymagają angażowania 

znacznie więcej niż wzroku. 

Najpierw to jakby album porusza 

nami, i już na tym etapie 

nawiązujemy z nim relację. Fotografie nie są w nim ilustracjami, 

a jego lektura nie jest linearnym czytaniem. Ta forma zachęca do 

złożonej interakcji, otwiera przestrzeń dla wyobraźni i w 

szczególny sposób lokuje się w pamięci. Wiemy, że mamy do 

czynienia z albumem, dzięki temu, co z nim robimy i co on robi 

z nami.

Poświęcony fotoalbumom numer „Widoku” powstał we 

współpracy z Centrum Fotografii Muzeum Warszawy. Zespół 

kuratorski wystawy Śliczna jest młodość naszego wieku. 

Fotoalbumy 1850–1950 chciał na nowo zbadać kolekcję 

albumów fotograficznych Muzeum Warszawy, gromadzoną przez 

pokolenia zafascynowanych tym medium pracowniczek 

i pracowników muzeum. Z różnych względów przeważnie 

wykorzystywano te obiekty jako zbiór fotografii, nie dostrzegając 

albo pomijając ich osobliwy charakter, na który składają się liczne 

znaczące szczegóły. W kolekcji tej instytucji są albumy, które 

zespołowi kuratorskiemu nie dawały spokoju. Jako jedne z osób 

zaangażowanych w ten proces wiedziałyśmy, że jeśli tylko zada 

się im właściwe pytania, mogą powiedzieć znacznie więcej lub coś 

innego niż dotąd. Zaczęłyśmy od konstatacji, że albumy są 

naturalnym środowiskiem fotografii. To w nich odkrywa się jej 

największy potencjał – działa tak, jakby została uwolniona od 

reguł. Zarazem albumy stanowią wyzwanie badawcze 
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i kuratorskie, a do pracy nad nimi potrzebne są nowe narzędzia, 

języki i procedury pozwalające uchwycić je jako coś innego niż 

wytwór, dokument czy dzieło. Polem do ich poszukiwań była 

wspólna praca nad poświęconą im wystawą, a także nad 

aktualnym numerem „Widoku”.

Istotne było dla nas, że album to przedmiot performatywny – 

ewokuje opowieści, więzi i afekty, a jego działanie daleko 

wykracza poza to, co da się zobaczyć na fotografiach. Zmiany 

nawyków pracy wymagało od nas również rozpoznanie, 

że autorstwo bywa tu bardzo złożone
2
. Album współtworzą 

osoby, które zdjęcia robiły, wybierały, wklejały, podpisywały, 

czasem usuwały, wreszcie oglądały je, opowiadając za każdym 

razem inną historię. Album się robi czy się go prowadzi? Jest się 

jego twórczynią, właścicielką czy kompilatorką? Czy może raczej 

osobą uczestniczącą, jeśli album rozumieć przede wszystkim jako 

szczególną praktykę? Niekiedy najistotniejsza wydaje się osoba 

ofiarująca album lub nim obdarowana. Już samo dostrzeżenie 

tych różnych ról i etapów powstawania bywa odpowiedzią, 

bo często nie da się ustalić, kto konkretnie stworzył dany zbiór, 

skoro jest to zajęcie niewymagające podpisu. Albumy tracą, gdy 

oczekuje się od nich równej dziełom artystycznym wyjątkowości 

i koherencji. To namysł nad tym, co w nich powtarzalne, banalne 

czy niedokończone kieruje uwagę na związane z nimi praktyki . 

Podczas pracy zespół zrozumiał także, że album fotograficzny 

trwa – jego historię tworzą wyrwane zdjęcie, dodany podpis lub 

numer oraz zmieniający się właściciele. Każde jego otwarcie, 

ingerencja i interpretacja budują kolejne warstwy. Jedną z nich 

tworzy także nasz gest publicznego eksponowania albumów, 

z których wiele powstało przecież z myślą o wąskim kręgu 

odbiorców.

3

Pracując nad wystawą, wraz z zespołem kuratorskim 

szukaliśmy klucza do ułożenia obiektów, ale nasuwające się 

podziały ze względu na formę czy funkcję zawsze trafiały gdzieś 

obok tego, co szczególnie nas interesowało i co chcieliśmy 
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pokazać. Zastanawiało nas, jak album działa – jak mógł działać 

na dawnych odbiorców i jak działa na nas dziś. Czy budzi uczucia, 

pozwala tworzyć skojarzenia i opowieści, poczuć więź, a może 

raczej zdaje się relacjonować wydarzenia albo zobowiązywać do 

pamiętania? Dwie główne części ekspozycji nazwaliśmy 

Wywoływanie i Utrwalanie, chcąc wskazać na napięcie i splot 

tych sposobów działania, zwłaszcza w kontekście muzeum, gdzie 

odbiór każdego przedmiotu jest nieodłączny od jego statusu 

świadectwa przeszłości.

Dostrzegaliśmy, że wiele albumów mogłoby się znaleźć i w 

jednej, i w drugiej części wystawy. Zyskiwałyby wtedy inne 

znaczenia, co innego stałoby się najważniejsze, a cała konstelacja 

nabrałaby nowego sensu. Fascynowały nas te relacje, rozmowy 

albumów ze sobą. Interesowało nas, co się dzieje pomiędzy 

umieszczonymi obok siebie albumami: między Albumem (2022) 

Anety Grzeszykowskiej a prywatnym albumem młodej matki 

z 1937 roku; między albumem podarowanym na imieniny w 1943 

roku z zapisanym na karcie hasłem „Śliczna jest młodość naszego 

wieku” a albumem pielęgniarki Niemieckiego Czerwonego Krzyża, 

która formacyjne lata spędziła w okupowanej Warszawie.

 Napięcie między Wywoływaniem a Utrwalaniem przypominało 

nam myśl wyrażoną w tekście o dziewiętnastowiecznym albumie 

poświęconym budowie mostu Kierbedzia: w albumach „fotografia 

waha się pomiędzy przyjęciem statusu dokumentu i pamiątki, 

pomiędzy byciem obrazem i rzeczą” . Jak z kolei zauważa André 

Rouillé to w albumie właśnie realizuje się jej nowoczesny 

potencjał, czy wręcz potencjał nowoczesności:

4

Trudno byłoby wręcz zliczyć wszystkie te albumy, które od 

końca lat 40. XIX wieku zostały wydane zaledwie w kilku 

egzemplarzach i gromadziły oryginalne zbiory zdjęć. […] 

Albumy dotyczyć będą tak różnych dziedzin jak architektura, 

roboty publiczne, podróże i eksploracja nieznanych dotąd 

miejsc na świecie, nauka i przemysł, medycyna, archeologia, 

wojna, przedstawiać będą akty, portrety znanych postaci, 
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zdjęcia wykonane podczas Komuny Paryskiej, wydarzenia 

bieżące itd. […] Połączenie fotografii z albumem jest więc 

pierwszym ważnym i nowoczesnym instrumentem 

pozwalającym dokumentować świat i dokonywać tezauryzacji 

obrazów. Album i fotografia-dokument przez prawie sto lat 

funkcjonowały w doskonałej symbiozie, zanim jeszcze nastąpił 

rozwój agencji i archiwów .5

Odwrotnością obcowania z fotografią-dokumentem jest 

praktyka oglądania zdjęć rodzinnych, kiedy nawet pusty album 

może wspomagać pamięć oraz procesy afektywne związane 

z pamięcią indywidualną i zbiorową. Inspirująco opisała to 

Philiswa Lila. Jej rodzinny album, opróżniony ze zdjęć i noszący 

ślady dotyku wielu osób, pozostał – a może nawet stał się tym 

bardziej – źródłem więzi.

W pewnym sensie album jest pusty, co nie znaczy, że nie 

komunikuje się jako obiekt wizualny. Brak zdjęć nie jest tu 

problemem, ponieważ pozostałości ludzkiego dotyku, plamy 

i ślady pozostawione przez usunięte fotografie dostarczają mi 

przedmiotów, na które mogę patrzeć i o których mogę myśleć; 

interpretować symboliczne doświadczenia narracyjne, które 

towarzyszą zapamiętywaniu lub przywoływaniu wspomnień. 

[…] Mój rodzinny album ze zdjęciami ucieleśnia wspomnienia 

dotyczące ludzi, którzy mieli z nim kontakt lub brali udział 

w nadawaniu mu znaczeń. Album nosi na sobie ślady historii 

i reprezentacji jako zużyty przedmiot, który w pewnym 

momencie był aktywnym zapisem zbiorowego podmiotu 

zwanego rodziną .6

 Powołując się na prace badaczki Nthabiseng Motsemme, 

artystka pokazuje, że o albumie można pomyśleć jako o „miejscu”, 

w którym gromadzi się wspomnienia, aby móc je odwiedzać.

Najtrudniej było nam znaleźć przykłady dla najbardziej 

oczywistej kategorii „albumu rodzinnego”. Umieliśmy sobie taki 

„typowy” album wyobrazić, ale po bliższym przyjrzeniu się niemal 

każdy okazywał się czymś innym albo czymś więcej. Być może to 
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raczej metafora, klisza, społeczny wzorzec, którego 

potwierdzeniem nie musi być żaden konkretny album . W tym 

sensie takie wyobrażenie może być też miejscem uwspólnionej 

wyobraźni. Podobnie można rozumieć tomy w rodzaju Fotografii 

chłopów polskich (1993) czy I ciągle widzę ich twarze (1996), 

których publikację poprzedzały społeczne zbiórki i wystawy.

7

Wystawa Śliczna jest młodość naszego wieku stała się także 

miejscem pytań o rolę albumów, które ostatecznie nie powstały, 

były natomiast projektami obecnymi w szerokiej wyobraźni. 

Oczekiwania wobec nich i wyznaczona im rola wydają się tworzyć 

to miejsce i wspólnotę wokół niego. Takie „albumy niezaistniałe” 

pojawiły się w trzeciej części wystawy, Album jako projekt, obok 

tych pustych i zwracających uwagę na swoją konstrukcję, 

materialność.

Album to przedmiot haptyczny, umożliwiający materialne życie 

fotografii, ich wędrowanie między ludźmi, miejscami i czasami, 

przy czym ten sam ruch prowadzi do powstania albumów i do ich 

demontażu . Żeby docenić znaczenie materialności, zamiast 

o patrzeniu można myśleć o obcowaniu z albumami, o gestach, 

a poprzez nie o ustanawianiu relacji. Taka perspektywa pozwala 

widzieć jednoczesność obrazu i rzeczy, a album traktować nie tyle 

jako nośnik, ile jako formę obecności fotografii .

8

9

Może nie znajdowaliśmy albumów „typowych”, bo nie 

chcieliśmy żadnego sprowadzić do realizacji wzorca, a w 

konsekwencji czyjegoś życia do schematu. Przecież to właśnie te 

powtarzalne i zwykłe, a zarazem wyjątkowe i znaczące szczegóły 

są tym, co nas do albumów przyciągało. Nawet jeśli znamy 

historię danego albumu, oglądamy go zawsze tu i teraz. Sposób, 

w jaki go odczytujemy, wiąże się z tym, jak album i fotografia nas 

porusza, dotyka . Refleksja ta ciekawi nas tak bardzo między 

innymi dlatego, że przybliża do pytań o to poruszenie.

10

Wystawa Śliczna jest młodość naszego wieku była pierwszym 

etapem zespołowej refleksji nad teoriami, historiami i praktykami 

dotyczącymi albumów fotograficznych. Drugim była konferencja 
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zatytułowana Album fotograficzny. Praktyka, metafora, 

sytuacja, która odbyła się 8 i 9 kwietnia 2024 roku w Muzeum 

Warszawy . Jej celem była wymiana doświadczeń dotyczących 

pracy nad albumami w środowisku międzynarodowych badaczek, 

kuratorek i twórczyń. Aktualny numer „Widoku” jest kontynuacją 

tej rozmowy oraz wymiany narzędzi między środowiskami 

muzealniczymi, akademickimi i twórczymi.

11

Numer otwiera Punkt widokowy, w którym prezentujemy 

projekt Izabeli Pluty Every even page from a nineteenth century 

photo album (2013), na który składa się 21 wydruków 

pigmentowych na papierze photo rag oraz esej autorki. Jest to 

prezentacja wyników badań artystycznych dotyczących roli 

fotografii w kształtowaniu pamięci i doświadczenia, w których 

centralną rolę odgrywają zbieractwo i kolaż jako gesty i strategie 

wytwarzania refleksyjnych obiektów. Dając wyraz fascynacji 

fragmentacją, artystka dekonstruuje album fotograficzny jako 

choreografię spojrzeń. Album Israela „Julka” Gombińskiego 

odnaleziony przez Olgę Stanisławską to natomiast fragment 

większego projektu zatytułowanego Scheda (Coś wspólnego), 

który badaczka, nazywająca się „wyrobnicą historii mówionej”, 

rozpoczęła w 2007 roku, udając się do Sempolna, gdzie urodził 

się, dorastał i spędził wojnę ojciec autorki, Ryszard Stanisławski, 

historyk, historyk sztuki i krytyk sztuki, wieloletni dyrektor 

Muzeum Sztuki w Łodzi. Stanisławska nazywa swój projekt 

ratowniczym, z troską odwraca się za siebie i sięga po opowieści 

ocalałe po wielokulturowym miasteczku, fantazmacie pewnego 

kraju i pewnej wspólnoty. W ujęciu Stanisławskiej, będącej córką 

i słuchaczką opowieści, album Gombińskiego staje się potencjalną 

ścieżką dostępu do tamtego świata, miejscem spotkania wielu 

czasów i miejsc.

W Perspektywach zespół badaczek i kuratorek z Centrum 

Fotografii Muzeum Warszawy dzieli się z nami wynikami swoich 

badań nad poszczególnymi albumami znajdującymi się 

w zbiorach tej instytucji. Dzięki pogłębionym studiom przypadku 
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otrzymujemy wgląd nie tylko w powikłane historie i materialność 

tych obiektów, lecz także, co niezwykle cenne, w urefleksyjnione 

doświadczenie obcowania z tego rodzaju zbiorami, w meandry 

pracy archiwalnej oraz w empatyczne spotkania z bohaterkami 

i bohaterami tych albumów. Katarzyna Adamska zdaje sprawę 

z pracy nad „problematycznym świadectwem”, jakie stanowią 

dwa fotoalbumy Rosemarie Lincke (1917–2001), sanitariuszki 

Niemieckiego Czerwonego Krzyża pracującej w Warszawie 

podczas II wojny światowej, które autorka analizuje wraz 

z zachowanymi negatywami i listami autorki. Wyziera z nich 

opowieść o podróży i życiu w obcym świecie, o pracy w szpitalu 

i unicestwianiu żydowskiego getta. Adamska stawia pytania 

o fotograficzne patrzenie wtedy i dziś. Ewa Nowak-Mitura 

w tekście Album scen z życia wiejskiego? analizuje natomiast cykl 

zdjęć amatora Marcina Olszyńskiego wykonany w 1856 we wsi 

Starogród pod Warszawą, nieco przekornie traktując go jako 

fascynujący i nowatorski projekt. W jej ujęciu ów album staje się 

czymś więcej niż etnograficzną dokumentacją, układa się bowiem 

w narrację przede wszystkim o pracy i relacjach fotografa. 

O pracy traktuje również artykuł Julii Staniszewskiej 

zatytułowany Z punktu widzenia dyrektora fabryki, w którym 

analizuje ona album Stefana Stattlera, pracownika i dyrektora 

technicznego (w latach 1872–1912) fabryki Lilpop, Rau 

i Loewenstein. Kluczem do odczytania albumu, który w dużej 

części stanowi opowieść o sukcesie przedsiębiorstwa, staje się 

ostatnia karta, którą Staniszewska odczytuje w duchu 

dekonstrukcyjnym jako swego rodzaju afektywną prowokację 

autora. Z kolei Monika Michałowicz dzieli się doświadczeniem 

pracy nad trzema albumami fotograficznymi Stelli Szacherskiej 

(1911–1997), historyczki, mediewistki, archiwistki i tłumaczki. 

Interesuje ją przede wszystkim to, jaką rolę praktyka tworzenia 

fotoalbumów mogła odgrywać w życiu intymnym i zawodowym, 

a same obiekty traktuje jako świadectwo szczególnego projektu 

samopoznania. W tym tekście spotykają się dwa autorefleksyjne 
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projekty: twórczyni albumów i badaczki.

Zbliżenie otwiera esej Andrei Kunard Constantly Unfolding and 

Consistently Present: The Active Life of Historical Photograph 

Albums, w którym autorka bada różne formy życia fotografii 

w albumach – postrzeganych przez nią jako medium przede 

wszystkim wyobraźni i kreatywności – ponieważ rozwijają się one 

w wielu czasoprzestrzeniach i miejscach, oferując wielozmysłowe 

doświadczenia. Te z kolei są odpowiedzialne za powstawanie 

heterogenicznych kolektywów widzów, którzy angażują się 

w fotografie za pośrednictwem wyobraźni. W artykule 

Jo Spence: Radicalising the Family Album Patrizia Di Bello 

oferuje analizę Beyond the Family Album Spence, a także 

otwiera to dzieło na znacznie szersze i wciąż rezonujące pytania 

o perspektywę feminizmu marksisowskiego i socjalistycznego. 

Spence poświęciła się krytyce gatunku albumu rodzinnego 

i wymyśleniu dlań wielowarstwowej alternatywy, opowiadając 

o domowych radościach i trudach, chorobach i bezsilności, 

a także o przygodach nieposkromionych ciał. Jej album miał być 

miejscem dzielonym z innymi i wglądem w polityczne znaczenie 

fotografii; Di Bello podkreśla aktualność tej lekcji. Mette Sandbye 

w tekście Foreign, but Homely: What Can Be Gained from 

Studying Family Vacation Albums? analizuje natomiast duńskie 

i brytyjskie prywatne albumy fotograficzne z wakacji na początku 

lat 70. XX wieku w szerszym kulturowo-historycznym kontekście 

społeczeństw Europy Północnej i Zachodniej po II wojnie 

światowej oraz turystyki czarterowej. Z kolei Mary Trent zajmuje 

się dziewiętnastowiecznymi fotoalbumami stworzonymi przez 

Afroamerykanki Ellen Craft i Arabellę Chapman. W eseju 

zatytułowanym Memory, Materiality, and Identity in Nineteenth-

Century African American Women’s Photographic Albums

autorka koncentruje się na związkach między takimi intymnymi 

obiektami wizualnymi a indywidualną i zbiorową tożsamością 

oraz tworzeniem i zachowywaniem historii. W miarę rozwoju 

wywodu Trent odkrywa nieoczekiwane sieci społeczne łączące 
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afroamerykańskie kobiety w różnych czasach i miejscach. Tę 

część numeru zamyka polskie tłumaczenie rozdziału Dotknięcia 

rodziny z książki Tiny Campt Image Matters. Archive, 

Photography and the African Diaspora in Europe (2012), która 

śledzi wyłanianie się czarnego europejskiego podmiotu 

i zastanawia się, w jaki sposób określone czarne społeczności 

europejskie wykorzystywały fotografię rodzinną do tworzenia 

tożsamości i wspólnoty. Autorka bada dwa archiwa 

fotograficzne, z których jedno składa się głównie z migawek 

czarnych niemieckich rodzin z lat 1900–1945. Pokazuje, jak 

fotografie te przekazywały głębokie aspiracje do form 

przynależności narodowej i kulturowej. To niezwykła refleksja nad 

tym, co fotografia wernakularna pozwoliła czarnoskórym 

Europejczykom powiedzieć o sobie i swoich społecznościach.

Numer zamykają dwie Migawki. Esej Mikołaja Bojnarowicza 

Pesymizm pełen wiary traktuje o Wywiadach korsarskich Piera 

Paola Pasoliniego, które autor interpretuje jako próbę 

przekroczenia horyzontu późnego kapitalizmu. Pasolini wyłania 

się z tej lektury jako lewicowy teoretyk, dla którego faszyzm 

stanowi narzędzie kapitalizmu – formę przemocy kulturowej 

służącą jego dalszej reprodukcji i dominacji. Marta Gospodarczyk 

przygląda się natomiast książce Wojciecha Śmiei Po męstwie, 

rekonstruując za autorem przemiany dominujących kulturowych 

wzorców i obrazów męskości w Polsce od końca XIX wieku do dziś. 

Autorka zastanawia się nad proponowanymi przez Śmieję 

konceptualizacjami „końca męskości” i jej przeszłości, 

umiejscawiając je w bieżącym kontekście politycznym.

Zapraszamy do wniknięcia w świat albumów fotograficznych, 

w zgiełk historii, które gromadzą i pustki domagającej się 

wypełnienia a może po prostu namysłu. Jako środowisko 

fotografii i pamięci, albumy odsłaniają przed nami dziś swoje 

polityczne, performatywne i wspólnototwórcze potencjały. 
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Dobrej lektury!

Katarzyna Adamska, Monika Michałowicz, Katarzyna Bojarska

Dokumentacja Śliczna jest młodość naszego wieku. Fotoalbumy 1850–1950, Fot. 
Tomek Kaczor

Pracowaliśmy w składzie: Karolina Puchała-Rojek, Anna Topolska, Piotr Głogowski, Ewa 

Nowak-Mitura, Monika Michałowicz, Julia Staniszewska i Katarzyna Adamska. 

Wystawa odbyła się w Muzeum Warszawy przy Rynku Starego Miasta i trwała od 

lutego do maja 2024 roku.

1

Koresponduje to z podzielanym przez nas przekonaniem, że autorstwo nie tylko albumu, 

ale i fotografii to kwestia współpracy. Zob. Ariella Aïsha Azoulay, Wendy Ewald, Susan 

Meiselas, Leigh Raiford, Laura Wexler, Collaboration. A Potential History of 

Photography, Thames and Hudson, London 2024.

2

Podobne wyzwania stoją przed badaczami „fotografii amatorskiej”. Por. Geoffrey 

Batchen, Snapshots, „Photographies” 2008, nr 2, s. 121–142.

3
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Iwona Kurz, Album budowy mostu Aleksandryjskiego na rzece Wiśle, „Widok” 2015, nr 

10; https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2015/10-polski-wiek-xix/album-

budowy-mostu-aleksandryjskiego-na-rzece-wisle, dostęp 26 maja 2025.

4

André Rouillé, Fotografia: między dokumentem a sztuką współczesną, przeł. O. 

Hedemann, Universitas, Kraków 2007, s. 107–108.

5

Philiswa Lila, Navigating personal memories in my family photo album, 

www.creativeknow.org/bopawritersforum/navigating-personal-memories-in-my-

family-photo-album-3nhf8, dostęp 26 maja 2025.

6

Iwona Kurz, Album rodzinny, w: Obyczaje polskie. XX wiek w krótkich hasłach, red. M. 

Szpakowska, W.A.B., Warszawa 2008.

7

Tina M. Campt, Image Matters. Archive, Photography, and the African Diaspora in 

Europe, Duke University Press, Durham and London 2012, s. 18–19.

8

Margaret Olin, Touching Photographs, The University of Chicago Press, 

Chicago–London 2012.

9

Tina M. Campt, Image Matters…, s. 31–34.10

Wystawa i konferencja były częścią grantu Fokus na fotografię realizowanego przez 

Muzeum Warszawy i Muzeum Narodowe Islandii dzięki Funduszom Norweskim 

i wsparciu Europejskiego Obszaru Gospodarczego.

11
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