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streszczenie:

Tekst omawia dwa fotoalbumy Rosemarie Lincke (1917–2001), sanitariuszki 

Niemieckiego Czerwonego Krzyża stacjonującej w Warszawie podczas II wojny 

światowej. Stworzyła je pod koniec wojny lub już po jej zakończeniu, układając 

fotograficzną opowieść o kluczowej w jej życiu podróży i widzianej przez siebie 

Warszawie. W albumach są zarówno zdjęcia z życia codziennego w szpitalach, 

jak i widoki stopniowo unicestwianego getta. Dla współcześnie oglądających je 

osób są problematycznym świadectwem. W tekście zaproponowane jest ich 

odczytanie równolegle z zachowanymi negatywami i listami. Analiza ta 

pozwala w opowieść sanitariuszki wpisać pytania o kategorie widzenia i dwie 

jednocześnie dostrzegalne tożsamości: Rosemarie i przyszłą panią Lincke, 

narzeczoną poznanego w Warszawie SS-mana.

Katarzyna Adamska - Kuratorka w Centrum Fotografii Muzeum Warszawy. 

Studiowała kulturoznawstwo oraz historię sztuki na Uniwersytecie 

Warszawskim. Współkuratorka wystawy „Śliczna jest młodość naszego wieku. 

Fotoalbumy 1850-1950” (Muzeum Warszawy, luty-maj 2024) oraz 

współorganizatorka konferencji międzynarodowej „Album fotograficzny. 

Praktyka, metafora, sytuacja” (8–9.04.2024).
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Albumy Rosemarie Lincke, sanitariuszki DRK

Rosemarie Lincke (z domu von Blanquet) do dwóch albumów 

wkleiła pięćset zdjęć zrobionych podczas trzech lat, które spędziła 

jako sanitariuszka Niemieckiego Czerwonego Krzyża (DRK) 

w okupowanej Warszawie. W albumach pokazuje drogę 

z Niemiec na wschód, pracę i życie codzienne w szpitalach 

Wehrmachtu, a wreszcie spotkanie z przyszłym mężem, SS-

manem rannym na froncie wschodnim. Częścią opowieści o tej 

podróży uczyniła również zdjęcia robione z dachu budynku sądów 

na Lesznie, gdzie działał Reservelazarett V i skąd fotografowała 

dymy nad płonącym gettem na czarno-białych i barwnych 

kliszach
1
.

Przekazanie tych albumów do Muzeum Warszawy zmieniło ich 

status z osobistych pamiątek na muzealia, źródła historyczne, 

świadectwa . Postawiło też przed oglądającymi je odtąd osobami 

zadanie określenia się wobec nich. Działanie albumów zwykle 

polega na wymianie spojrzeń, wystawieniu się na bycie 

„widzianymi” przez tych, których poprzez album uobecniamy  – 

ich oglądanie jest praktyką performatywną pozwalającą 

ustanawiać relacje z przeszłością. Opracowując je w muzeum, 

oglądałam je jednak jako osoba, która nigdy nie miała ich widzieć, 

2

3
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i trzymałam je w rękach nie po to, by poznać losy ich twórczyni. 

Czułam się przez nią niewidziana, moje spojrzenie nie mogło 

zostać odwzajemnione. Z tym dystansem wiązała się 

szczególnego rodzaju przyjemność – może perwersyjna, a może 

związana z pokusą osądzenia uśmiechniętej pielęgniarki?

Moje podstawowe narzędzia pracy służą do identyfikacji miejsc 

albo sytuacji uchwyconych na zdjęciach – przetłumaczenia ich 

na informacje dające się wprowadzić do muzealnej bazy. 

Struktura tej bazy podpowiadała pytania, które jako 

muzealniczka mogłam zadać albumom – pytania o daty dzienne 

i miejsca powstania zdjęć. Na wiele potrafiłam precyzyjnie 

odpowiedzieć, ale moje „opanowanie” materiału było zawsze 

jedynie chwilowe. Bo chociaż jako obiekty w muzealnej kolekcji 

albumy te nie są już o niej, to ona mimo wszystko jest z nich 

nieusuwalna, a ja bałam się ją poznać i nie chciałam udzielić jej 

głosu. Nie próbowałam pogodzić wklejonych do albumu obrazów 

płonącego getta z towarzyskimi fotkami z lazaretów ani przyjąć 

perspektywy pielęgniarki – chciałam raczej przechwycić zrobione 

przez nią fotografie, by podjąć trud patrzenia na to, co na nich 

widzę. Przechwycenie nie pozbawiało jednak ani albumów, ani 

poszczególnych fotografii ich niepokojącej efektowności. 

Postanowiłam pomyśleć o swojej roli muzealniczki nie jako 

zapewniającej badawczy dystans, lecz umożliwiającej 

kontrolowane wejście w relację ze śladami przeszłości, przetarcie 

szlaku interpretacji i zaproszenie do tego innych.
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Albumom zwykle trudno przypisywać autorstwo. Często nie 

wiemy, kto robił zdjęcia ani kto wklejał je na karty, niekiedy to 

jeszcze ktoś inny snuje opowieść podczas oglądania. Rzadko 

znajdujemy się więc w sytuacji takiej jak ta, kiedy twórczynię 

albumu (tę, która ułożyła w albumach zdjęcia pochodzące 

z różnych źródeł według własnej koncepcji) nie tylko znamy 

z nazwiska, ale też do pewnego stopnia wiemy, które fotografie 

zrobiła ona sama, a w dodatku dysponujemy zarówno 

negatywami do wielu z nich, jak i jej korespondencją z rodzicami 

z tego samego czasu. O ile jednak listy są pewnego rodzaju 

zapisem doświadczenia – także doświadczenia patrzenia – o tyle 

albumy nie były tworzone na bieżąco, na co innego padają w nich 

akcenty, a kolejność zdjęć na kartach nie w pełni odpowiada 

chronologii. Nawet jeśli niektóre kadry da się powiązać 

z opisanymi w listach sytuacjami, to w albumie mogą stać się 

motywami – są częścią pewnej przestrzeni narracyjnej.

To, że tak dużo wiemy o autorce, jednocześnie przybliża nas do 

jej zdjęć i od nich oddala. Da się tu zobaczyć praktykę 

fotograficzną jako ucieleśnioną, dokładnie prześledzić kroki 

fotografki. Z drugiej jednak strony skłania do tego, by zamiast 
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na zdjęcia najpierw patrzeć „na nią”. Jakbyśmy mieli obowiązek 

się upewnić, czy to nie nazizm stworzył te obrazy  – poprzez 

tożsamość twórczyni próbować zrozumieć, w kluczu etycznym, co 

widzimy na zdjęciach.

4

Jej albumy mogą budzić nieufność. Odsłaniając kolejne karty 

zza bibułek z niepokojącym (wówczas bardzo popularnym) 

motywem pajęczej sieci, wstrzymujemy oddech, zastanawiamy 

się, czy nie trafimy na zdjęcia, których nie chcielibyśmy zobaczyć. 

Szukamy detali, które składałyby się na domniemany szyfr: 

zabytki Norymbergi jako duchowej stolicy Niemiec, reprodukcja 

Dürera na ścianie pokoju, szczeniak z umaszczeniem 

przypominającym Krzyż Żelazny, nawet abstrakcyjny wzór 

na okładce pierwszego albumu wygląda jak powidok swastyki. 

Nie przybliża to jednak do zrozumienia, dlaczego ich autorka 

robiła zdjęcia z dachu sądów na Lesznie i dlaczego wkleiła je do 

albumu.

O kim mówimy? O siostrze von Blanquet, pani Lincke, 

Rosemarie? Imię wydaje się na razie pasować najlepiej. Nie 

dlatego, że czytanie jej prywatnych papierów upoważnia nas do 
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familiarnych zwrotów. Próbujemy zrozumieć nie „ją”, ale to, „jako 

kto” pisała listy i tworzyła albumy. Czytać dokumenty osobiste 

jako zapisy gestów i praktyk, które podejmowała jako córka 

swoich rodziców, fotoamatorka, sanitariuszka DRK, młoda 

kobieta, potem narzeczona SS-mana. Imieniem „Rosemarie” nie 

przywołujemy osoby, ale nadajemy je tej postaci, którą 

w wytworzonych przez nią dokumentach obserwujemy jako 

fotografującą i piszącą.

Albumy Rosemarie możemy 

widzieć jako popis umiejętności 

fotoamatorki, która postawiła 

sobie zadanie ułożenia narracji 

o pobycie w Warszawie za pomocą 

wyłącznie fotografii, bez żadnych 

dopisków. Jadąc do Warszawy, 

dobrze już znała swojego Kodaka 

Retinę i światłomierz Sixtus, 

tworzyła też wcześniej fotoalbumy. 

Robione przez nią zdjęcia były 

podczas wojny oglądane 

i kopiowane. Bywała proszona 

o odbitki nawet przed wywołaniem 

filmu, te zaś były wklejane do innych albumów; wiemy, że tak 

zrobiła jej koleżanka z DRK Helmy Spethmann. Jej slajdy 

oglądano wspólnie (w listach prosiła rodziców o przysłanie 

przeglądarki Diavist, żeby to ułatwić), zorganizowała slajdowisko 

dla sióstr DRK na projektorze pożyczonym od SS-manów. 

Wykonała oficjalny portret grupowy pielęgniarek 

Reservelazarett III i „dużo pstrykała”  podczas wizytacji placówki 

przez komendanta Warszawy generała Waltera von Unruh. Choć 

robione prywatnym aparatem, jej fotografie miały obieg, którego 

rzeczywistego zasięgu nie znamy. Ona również wklejała do 

albumów cudze zdjęcia – robione przez pracownice i pacjentów 

lazaretów, pocztówki, a także fotografie propagandowe. 

5
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Albumów nie układała na bieżąco, dokończyła je chyba 

pod koniec wojny lub już po jej zakończeniu – i moment ten 

z pewnością miał wpływ na kształt tej opowieści.

W albumach kilkukrotnie powtarzają się fotografie, na których 

widać zamyśloną siostrę DRK obserwującą miasto lub ruiny. 

Motyw ten kojarzy się zarówno z romantyczną figurą patrzącego, 

jak i ze zdjęciami, które robili sobie żołnierze niemieccy 

w triumfalnym geście obejmowania wzrokiem podbitego miasta. 

Jaki wydźwięk mogą mieć w albumach Rosemarie? „Ja, która 

widziałam grozę wojny” czy może „ja, która potrafię patrzeć 

na ból”? Widzenie może być częścią tej opowieści.
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Na pierwszej karcie albumu Rosemarie przedstawia się 

w mundurze DRK: szara sukienka, fartuch, czepek, broszka przy 

kołnierzu, na wyjścia płaszcz z kapturem. Mundur z pewnością 

nosi z dumą, ale wiemy też, że zacznie odczuwać kłopotliwość 

tego stroju, który siostry przełożone nadzorują 

w najdrobniejszych szczegółach. Obok tych oficjalnych portretów 

wkleja wspólne zdjęcie z matką, zrobione kiedy ta przyjechała do 

Norymbergi spędzić z córką Wielkanoc. Sanitariuszki 

stacjonowały tam od końca marca do połowy maja 1941 roku, 

czekając na wyznaczenie miejsca dalszej służby. Zdjęcie matki 

w tym miejscu można odczytać jako pożegnanie – gdybyśmy losy 

Rosemarie znali tylko z albumów, mogłoby się wydawać, że nie 

zobaczyły się przez kilka następnych lat. W rzeczywistości 

Rosemarie widywała się z bliskimi podczas urlopów i robiła im 

wtedy zdjęcia, które znamy z negatywów. Nie uwzględniła ich 

w albumach – te najwyraźniej miały dotyczyć wyłącznie wyjazdu 

do Warszawy, i przez to podkreślenie oddzielenia od rodziny 

podróż ta jawi się jako kształtująca.

Przyjętą ramą narracyjną jest więc opowieść o podróży – 
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album Rosemarie nie kończy się przecież ślubem, tylko 

pożegnalnymi portretami koleżanek na tle wagonów. Pod tym 

względem jej albumy są podobne do powstających w tamtym 

czasie w niewyobrażalnych ilościach albumów żołnierzy, które 

jako podróż pokazują doświadczenie wojny . Albumy z napisami 

na okładkach w rodzaju „Meine Kriegserinnerungen” (moje 

wojenne wspomnienia) albo „Aus meiner Dienstzeit” (z czasu 

mojej służby) wypełniano własnymi lub propagandowymi 

fotografiami – maszerujące oddziały, zniszczone domy i mosty, 

martwa natura z menażką, wygłupiający się żołnierze, lokalny 

krajobraz, zabytki i ludność. Konwencje fotografii turystycznej 

w rodzaju „tu byłem, na własne oczy widziałem” przeobrażały 

wojnę w spełnienie obietnic nowoczesnego życia: mobilności 

i doznań . Prywatna fotografia oraz tworzenie albumów to 

praktyki, za pomocą których dziejącą się historię porządkowano 

jako część indywidualnej drogi i tożsamości.

6

7

W liście wysłanym 16 maja 1941 roku z trasy Rosemarie opisała 

oddalanie się od „niemieckiej strefy wpływów”: monotonny 

krajobraz, nieprzejezdne drogi, krzywe chatki, zaniedbane 
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kościste krowy, a przy torach dzieci żebrzące o resztki chleba. 

Zdawała się dostrzegać i dokumentować to, co miało 

potwierdzać legitymizującą okupację wizję „polnische Wirtschaft”

i Wschodu jako zacofanej krainy. Na kartę albumu wkleiła kilka 

widoków z okna wagonu, a obok nich zdjęcie chłopca, który zbiera 

to, co rzucono mu z pociągu. Spust migawki nacisnęła 

w momencie, kiedy chłopiec na nią nie patrzył. Patrzyły natomiast 

zapewne towarzyszki podróży (ta sama fotografia jest też 

w albumie Helmy Spethmann). Czy Rosemarie zrobiła zdjęcie, 

rozmawiając z nimi, przypieczętowując zgodną reakcję grupy? 

(„To zupełne żebractwo!”, napisze rodzicom). A może raczej 

chciała im tym gestem zaimponować i określić się jako 

fotoamatorka w nowej sytuacji?

8

Rosemarie marzła w Norymberdze i miała nadzieję, że pojedzie 

do słonecznego kraju. Ostatecznie przyjechali do Warszawy, 

„właśnie tu, gdzie w ogóle nie chcieliśmy trafić”, pisze 18 maja 

1941 roku. Początkowo siostry stacjonują w Reservelazarett V 

mieszczącym się w gmachu sądów na Lesznie – budynku, do 
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którego od strony ulicy Ogrodowej prowadził odgrodzony 

korytarz ulicy Białej, a z pozostałych stron otoczony był terenem 

getta. Elewacja od strony Ogrodowej widoczna jest na zdjęciu 

za uśmiechniętymi pielęgniarkami wracającymi z być może 

pierwszych zakupów w mieście. Z okien lazaretu mają widok tylko 

na getto, Rosemarie narzeka na hałas i nieustanne krzyki. Cieszy 

się, kiedy nie musi wychodzić z pokoju. Obserwuje, że w budynku 

sądów panują pewne „zwyczaje”. Próbuje zrozumieć, gdzie się 

znalazła, i rozpoznać swoje miejsce – siostrom DRK nie wolno 

przenieść nawet walizki, musi się przyzwyczaić, że mają to robić 

żydowscy chłopcy, nie wolno też reagować na ich prośby o chleb. 

Do zwyczajów należało również przynajmniej raz przejechać 

tramwajem przez getto, bo „trzeba je zobaczyć”. 20 maja 1941 

pisze:

Więc pojechaliśmy w niedzielne popołudnie raz w tę i z 

powrotem. To było wstrząsające! Kiedy się jest w środku, to 

reszta Warszawy wydaje się ziemią obiecaną czystości 

i porządku. Domy są strasznie zaniedbane i brudne, okna 

nieumyte, odpadająca farba i tynk. […] Chodniki czarne od 

ludzi, ale najgorsze są sylwetki, które siedzą jedna przy drugiej 

w rynsztoku i żebrzą. Głównie są to małe dzieci, […] małe ciała 

o wielkich głowach, wychudzone do kości.

Rosemarie nie tyle obserwuje getto, ile pozwala je sobie 

pokazać z szybko jadącego tramwaju. Pozostaje ono dla niej tym, 

co zrozumiała, że się jej pokazuje – wstrząsającym widokiem. 

Dostrzegane cierpienie opisuje jako odwrotność porządku.

W getcie prawdopodobnie nie zrobiła zdjęć, nie wkleiła też do 

albumu tych robionych mimo zakazu przez innych . Początek 

pobytu w Warszawie zaznaczony jest w albumie jedynie 

za pomocą kilku ujęć pokazujących posiłki w warunkach polowych 

i odpoczynek po codziennym sprzątaniu budynków 

przeznaczonych na nowe lazarety szykowane na otwarcie frontu 

wschodniego. Na jednej stronie Rosemarie zmieściła opowieść 

9
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o pierwszych sześciu tygodniach w Warszawie, podczas gdy 

zdjęcia z Norymbergi i podróży, obejmujące tyle samo czasu, 

wypełniają czternaście stron. W porównaniu z malowniczą, pełną 

atrakcji Norymbergą (zabytki, kawiarnie, cyrk), Warszawa nie 

nadawała się do oglądania. Rosemarie początkowo nie mogła się 

odnaleźć w tym mieście, jakby nie była w stanie na nie patrzeć. 

20 maja 1941 roku pisze: „Wszyscy mamy dość Warszawy, tak 

jest tu strasznie! […] Ach, wszystko jest takie brzydkie i szpetne 

i nie ma skrawka, na którym oko mogłoby odpocząć i napawać 

się”. Opisuje zrujnowane budynki oraz zalegające na ulicach gruz 

i śmieci, w których dzieci grzebią, szukając czegokolwiek, co 

dałoby się zjeść. Męczy ją widok ludzi w zniszczonych ubraniach, 

cieszą zaś tylko tulipany kwitnące ponoć w ledwie jednym miejscu 

pomiędzy lazaretem a Kredytową, gdzie pielęgniarki chodziły 

na gulasz z kuchni polowej na dziedzińcu pałacyku Towarzystwa 

Myśliwskiego.

Stan getta i reszty miasta jest w opisach Rosemarie widocznym 

znakiem (moralnego) zaniedbania. Jej własną sumienną pracę 

można w tym świetle postrzegać jako dystynkcję. W maju 

i czerwcu 1941 roku codziennie pracowała, sprzątając budynki 

szpitalne przy ulicy 6 Sierpnia przejęte na Reservelazarett III 

(początkowo dojeżdżała tramwajem z lazaretów V i VI, później 

przeprowadziła się tam na stałe). Podobało się jej to miejsce, 

piękne mimo zaniedbania; 20 maja 1941 roku notowała, że „może 

stać się całkiem przyjemne, jeśli najpierw się wszystko wyczyści 

i uporządkuje”. Może właśnie jako trud i radość z tego sprzątania 

pokazała w albumie początek pobytu w Warszawie. Jeśli tak, to 

rozpoczęta na kolejnej stronie opowieść o Reservelazarett III jest 

też opowieścią o malowniczo położonym i prężnie działającym 

szpitalu jako jej dziele.
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Na czarno-białych filmach Rosemarie są tylko trzy klatki 

z pierwszych sześciu tygodni w Warszawie . Fotografie te 

umieściła dopiero w drugim albumie, pomiędzy ujęciami głównie 

z 1942 i 1943 roku. Na kilku stronach pokazuje oswojone już przez 

siebie miasto – parki w różnych porach roku i zabytki wymieniane 

w przewodnikach dla żołnierzy. Jakby w tym początkowym 

okresie nauczyła się kadrować, pomijać i za pomocą aparatu 

fotograficznego świadomie tworzyć obraz tego, co chce widzieć . 

Po tygodniu od przyjazdu, 27 maja 1941 roku pisała: „stopniowo 

aklimatyzujemy się. Prawie nie zauważa się już ruin […]. 

Codziennie odkrywamy ładne zakątki warte popołudniowego 

spaceru”. Chodzi do parków i na koncerty w kawiarni Lardellego 

przy ulicy Polnej. W liście napisanym miesiąc później czytamy:

10

11

Zrozumieliśmy w międzyczasie, dlaczego Warszawa, kiedy 

przyjechaliśmy, zrobiła na nas tak dziwne i odrażające 

wrażenie. To przez nagłość, z jaką wysokie, ohydne kamienice 

wyrastają z równiny, bez żadnych małych podmiejskich 

domków przygotowujących na ich widok. Prawie nie ma tu 

przedmieść, po prostu jednostronnie zabudowana ulica 
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stanowi skraj miasta, z którego roztacza się niezakłócony 

widok na polską równinę aż po horyzont. W ten sposób 

stopniowo poznajemy specyfikę tego wewnętrznie 

sprzecznego miasta i każdego dnia staramy się wedrzeć w nie 

coraz głębiej (26 czerwca 1941).

W albumach i na negatywach jedyne fotografie porównywalne 

z tym opisem to te, na których widać miejsce, gdzie jednostronnie 

zabudowana ulica Polna spotyka się z Polem Mokotowskim. Nie 

są to przedmieścia, tylko granica dawnego pola artyleryjskiego. 

Rosemarie fotografowała ją z najwyższego punktu w okolicy – 

z nowego gmachu na terenie Reservelazarett III, gdzie 

przeprowadziła się na przełomie czerwca i lipca 1941 roku. Widoki 

z góry otwierają i kończą w albumach opowieść o jej pracy w tym 

szpitalu. Wydaje się, że próbuje w ten sposób opowiedzieć o sobie 

jako uważnej obserwatorce. Przywołany opis budzi jednak 

wątpliwość, czy Rosemarie stara się zrozumieć to, na co patrzy, 

czy raczej swoje odczucia – stawiałoby to ją w pozycji nie tyle 

obserwatorki, ile widzki .12
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Na różnych stronach pierwszego albumu dwa razy, jakby 

zachęcając do porównania, wkleiła swój portret wykonany latem 

1942 roku, za każdym razem otoczony innymi ujęciami. Najpierw 

widzimy Rosemarie na zdjęciach zrobionych podczas 

początkowych miesięcy pobytu w Warszawie: nieśmiało pozującą 

w stroju siostry DRK na dziedzińcu Reservelazarett III, karmiącą 

z dłoni konia na łące za lazaretem i roześmianą z aparatem. 

Dziesięć stron dalej obok tego samego portretu widzimy 

Rosemarie swobodnie opalającą się na plaży wśród kolegów oraz 

rozkrojone ciała świń wiszące w chłodni . Drugie zestawienie 

wywołuje niepokój, z pewnością zamierzony – przypomina częsty 

w albumach żołnierzy gest kontrastowania przemocy z sielanką 

poprzez umieszczenie na tej samej karcie na przykład zdjęć 

płonącej wsi i wojskowych karmiących pisklęta . Jeśli albumy 

Rosemarie traktujemy jako opowieść o dojrzewaniu, to jej częścią 

będzie nabranie związanego z pracą na wojnie 

niesentymentalnego podejścia do cielesności.

13

14

Mniej więcej w tym czasie, kiedy powstał powtórzony portret, 

Rosemarie zmienia identyfikację zawodową. Postanowiła odejść 
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z DRK i zatrudnić się w Wehrmachcie jako fizjoterapeutka (list 

z 18 sierpnia 1942 roku). Jej ojciec nie rozumiał tej zmiany, w liście 

z 18 października 1942 roku pisze: „Poprosiłem twoje siostry, żeby 

mi jeszcze raz wyjaśniły, dlaczego to zrobiłaś, bo jestem, albo 

byłem, na tyle staroświecki, że myślałem, że dla Was w grę 

wchodzi tylko służba w Czerwonym Krzyżu”. Ostatecznie 

przyznaje jej słuszność, że przykłada wagę do pracy zgodnej 

z wyuczonym zawodem – nie chciała być delegowana do kuchni 

ani prac biurowych (większość 1942 roku spędziła, prowadząc 

dokumentację w aptece), chciała pracować w lazarecie 

o specjalności ortopedycznej i wykonywać przepisane przez 

lekarzy zabiegi, na przykład masaże, jej zdaniem w DRK 

lekceważone. Praca pielęgniarki otwierała kobietom podczas 

wojny nowe możliwości usamodzielniania się oraz modele 

identyfikacji, ale nadal trzeba było negocjować różnicę pomiędzy 

opiekunką jako rolą płciową a pielęgniarką jako profesją .15

Pod koniec 1942 roku, już jako pracownica Wehrmachtu, 

Rosemarie wraca do Reservelazarett V. W albumie moment ten 

wskazuje zestawienie kilku fotografii, poprzez które zdaje się 
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pokazywać szczególne położenie gmachu sądów, z którego 

„patrzy na żywe, rozdzielone, […] a na końcu umarłe getto” . 

Widzimy wejście do lazaretu od strony ulicy Ogrodowej oraz 

widoki z dachu na przeciwne strony budynku w różnym czasie: 

wewnętrzny dziedziniec, na którym odpoczywają pacjenci, ulicę 

Leszno około 1941 roku  oraz żołnierzy, jak się zdaje, 

przeszukujących ruiny w 1943 roku (zdjęcie zastanawiająco 

przypomina to zrobione chłopcu przy torach w drodze do 

Warszawy). Kiedy Rosemarie wróciła do sądów, budynek nie był 

już jednak bramą do getta. Po akcji likwidacyjnej granica getta 

szczątkowego przebiegała środkiem ulicy Leszno, lazaret nie był 

już otoczony dzielnicą zamkniętą. Układ fotografii w albumie 

tworzy opowieść o przestrzeni i jej zmianie, pozwala (nam) podjąć 

próbę obserwacji. Jednocześnie jest wizualnym efektem 

uzyskanym dzięki zajęciu, po raz kolejny, najwyższego w okolicy 

punktu widzenia. Jest on zainscenizowany – getta już tam wtedy 

nie ma, zobrazowana zostaje za to odnaleziona w czerwcu 1941 

roku formuła patrzenia na „wewnętrznie sprzeczne miasto” (

zwiespältige Stadt).

16

17

To właśnie w Reservelazarett V Rosemarie poznaje swojego 

przyszłego męża Helmuta Linckego, Obersturmführera SS 

postrzelonego w nogę na froncie wschodnim . W tym samym 

szpitalu pracuje również jego matka, siostra DRK Emmy Lincke. 

W albumach Rosemarie Helmut pojawia się najpierw jako jedna 

z wielu osób na przyjęciach żołnierzy i sanitariuszek. Kilka kart 

dalej widzimy zdjęcia z obchodów jego urodzin w lazarecie 

w grudniu 1943 roku. Rosemarie weszła na szafę, próbując 

zmieścić wszystkich uczestników w kadrze.

18
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Nieporozumienia w listach wymienianych z rodzicami 

powracają w 1944 roku, gdy młodsze córki (też pracujące 

w szpitalach) tłumaczą rodzicom skomplikowane leczenie, jakie 

przechodził narzeczony Rosemarie. Brak zrozumienia pojawia się 

również, kiedy zapytany o plany na przyszłość w razie gdyby nie 

mógł wrócić do służby, przyszły zięć wyjawia, że chciałby 

uprawiać ziemię. Momenty te przypominają, że czytamy listy 

usamodzielniającej się córki przebywającej z dala od domu. Czas, 

który spędza w Warszawie, można rozumieć jako czas stawania 

się. Jeśli listy pisała jako „Rosemarie”, to albumy układała 

zapewne już jako „pani Lincke”. Wyobrażamy sobie tę przemianę, 

by uchwycić ów zainscenizowany punkt widzenia, który przyjmuje 

w albumach.
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W 1944 roku korespondencję Rosemarie z rodzicami 

zdominowały próby zebrania dokumentacji genealogicznej 

i medycznej przodków aż do 1750 roku, wymaganej do uzyskania 

zgody na ślub z SS-manem, równoznaczny z akcesem do „elity 

rasowej” . W albumie nawiązują do tego portrety Rosemarie 

w schemacie fizjonomicznym, zrobione jej aparatem i wysłane do 

Urzędu Rasy i Osadnictwa SS . Te i sąsiednie fotografie 

powstały podczas kwietniowych popołudni spędzonych 

na leżakach na tyłach domu żołnierza przy Esplanadenstraße 

(ulicy 11 Listopada) na Pradze. Prowadzony przez matkę Helmuta 

Soldatenheim był przedmiotem zachwytów ojca Rosemarie, który 

przyjechał do Warszawy poznać przyszłego zięcia. Urządzone 

z wielkim smakiem wnętrze, będące przejawem zdolności 

organizacyjnych i pracowitości Emmy Lincke, po ewakuacji 

domownicy z żalem pozostawili nieznanemu losowi.

19
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Pani Lincke zrobiła zresztą na panu von Blanquet znacznie 

większe wrażenie niż przyszły zięć. Helmut posługiwał się 

językiem nazistowskiej utopii i wojny jako fundamentalnego 

doznania, podczas gdy ojciec Rosemarie mówił językiem konkretu. 

Helmut nie tyle planował, ile snuł wizje przyszłości; chciał mieć 

kontakt z ziemią i zwierzętami, teść natomiast zachęcał go, żeby 

uczył się stenografii. Jeśli Rosemarie jako przyszła pani Lincke 

przejęła język utopii uczestników i uczestniczek Osteinsatz – a jej 

albumy można by widzieć jako właśnie tę przestrzeń narracyjną, 

której utopie potrzebują – to byłaby utopia realizowana również 

„za pomocą miotły i ścierki” . Opowieść o wzorcowym 

Soldatenheim prowadzi na kolejnych stronach do obrazów 

zniszczenia. Być może w tej narracji one też mają uzasadnić 

ewakuację z Warszawy, pokazać zaprzepaszczenie pracy 

wykonanej (przez kobiety) w kolonizowanym kraju?

21
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Widzimy zamyśloną pielęgniarkę na tle ruin przy placu Adolfa 

Hitlera (Saskim), a podążając za jej wzrokiem, docieramy do 

strony pokazującej kolejne etapy obracania w gruz budynków 

na terenie getta, fotografowanych znów z dachu Reservelazarett 

V. Ujęcia dają wrażenie poklatkowości, a poprzez ten zabieg 

oddają dynamikę spowijania przez dym i odsłaniania grozy. 

Patrzymy na niszczenie getta, a jednocześnie oglądamy rodzaj 

spektaklu powstawania morza ruin – ukazanego na pieczołowicie 

sklejonych pięciu fotografiach zrobionych z najwyższego punktu 

dachu. To także punkt kulminacyjny rozwijanego w albumach 

efektu wizualnego, powracających panoram, prób objęcia coraz 

szerszego planu. Jeśli odwrócimy kartę albumu, zobaczymy 

drugą stronę wewnętrznie sprzecznego miasta: ujęcie z tego 

samego dachu w kierunku Śródmieścia w słoneczny dzień oraz 

widok placu Mirowskiego – oba odsłaniały się oczom, kiedy 

stanęło się plecami do getta.
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Na następnej stronie kadry z ewakuacji lazaretu rozmieszczone 

są wokół wizerunku płaskorzeźby z wewnętrznego dziedzińca 

gmachu sądów, alegorii ślepej sprawiedliwości. Wiele 

zachowanych do dziś albumów ze zdjęciami z wojny powstało 

w momencie, kiedy jej wynik był już przesądzony. W niektórych 

opowieść się urywa, w innych kształtowano już narracje 

o niemieckiej ofierze . Upadek Trzeciej Rzeszy i być może nawet 

powojenne rozliczenia to perspektywa pani Lincke jako osoby 

układającej album o swojej Warszawie.

22
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Aby móc dziś oglądać te albumy właśnie w Warszawie, trzeba 

je zdekonstruować i przeformułować opowieść w taki sposób, by 

pokazywały to, czego ich twórczyni nie zamierzyła. Jak proponuje 

Frances Guerin, oddzielenie obrazów od tożsamości osób, które 

trzymały aparat, pozwala obrazom działać, a nam stawać się 

świadkami tego, co pokazują – to nie fotograf składa świadectwo

. „Zdjęcia te potrafią nam pokazać coś zupełnie innego niż to, co 

widział sam fotograf” , pisał Georges Didi-Huberman 

o wizualnych dokumentach Zagłady. Włączamy je do „konstelacji 

spojrzeń”  w rozproszeniu umożliwiającej nam kontakt z czasem 

historycznym. Rosemarie Lincke jest tą, która „patrzy i nie może 

zobaczyć” , a zarazem opowiada o sobie jako obserwatorce. 

Zainscenizowany przez nią efekt, poczucie „ujrzenia” wydaje się 

oddalać nas od kontaktu rozumianego jako gest etyczny  – jeśli 

jego celem jest otwarcie się na przebłysk prawdy, to nie jest 

możliwy z pozycji widzki i nie jest kwestią „zobaczenia”, ale 

ponawianego wysiłku nawiązania relacji z rozproszonymi śladami 

przeszłości. W naszych zmaganiach z jej albumami stawką jest 

przechwycenie stworzonych i przechowanych przez nią obrazów, 

ale także rekonceptualizacja spojrzenia i dystansu, które 

doprowadziły do ich powstania.

23
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Ilustracje: Rosemarie Lincke, Dym pożaru w getcie 

szczątkowym, 1943 (Muzeum Warszawy, AN 103980) oraz 

wybrane karty i fotografie z albumów Rosemarie Lincke 

(Muzeum Warszawy, AF 38830/1-273, AF 38831/1-234)

Tekst rozwija myśli zaprezentowane podczas konferencji Album fotograficzny. 

Praktyka, metafora, sytuacja (Muzeum Warszawy, 8–9 kwietnia 2024) oraz 

warsztatów Fotografie z czasu Zagłady. Zbieranie i identyfikacja zdjęć z okupowanej 

Polski (Żydowski Instytut Historyczny, 29 stycznia 2025). Podczas pracy wspierało mnie 

wiele osób; szczególnie dziękuję Annie Duńczyk-Szulc za liczne wskazówki 

i udostępnienie wyników kwerendy w Bundesarchiv.

1

Albumy są częścią archiwum przekazanego do Muzeum Warszawy przez synową 

Rosemarie i Helmuta Lincke w kilku partiach w latach 2022–2024. Oprócz dwóch 

fotoalbumów (zawierających odpowiednio 272 i 233 fotografie) składa się na nie ponad 

dwieście archiwaliów (listy wymieniane między Rosemarie a rodziną oraz druki, między 

innymi programy koncertów, przewodnik po Warszawie, słowniczek języka polskiego), 

pocztówki, negatywy (546 klatek) i barwne diapozytywy (6 slajdów).

2

Marianne Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory, Harvard 

University Press, Cambridge–London 1997, s. 9.

3

Frances Guerin, Through Amateur Eyes. Film and Photography in Nazi Germany, 4
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University of Minnesota Press, Minneapolis–London 2012, s. 48.

Z listu z 7 lipca 1941 roku: „Ich habe mehrfach geknipst”. Używany przez Rosemarie 

w listach czasownik knipsen tłumaczę jako „pstrykanie”. Wszystkie przekłady są mojego 

autorstwa.

5

Petra Bopp, Fremde im Visier. Fotoalben aus dem Zweiten Weltkrieg, Kerber Verlag, 

Bielefeld 2009.

6

Frances Guerin, Through Amateur Eyes…, s. 70–71, 81–83.7
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