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stowa kluczowe:

Rosemarie Lincke; fotografia Zagtady; album fotograficzny; fotoamatorka;

widzka; podroz formacyjna
streszczenie:

Tekst omawia dwa fotoalbumy Rosemarie Lincke (1917-2001), sanitariuszki
Niemieckiego Czerwonego Krzyza stacjonujqcej w Warszawie podczas |l wojny
sSwiatowej. Stworzyta je pod koniec wojny lub juz po jej zakonczeniu, uktadajgc
fotograficznq opowiesc¢ o kluczowej w jej zyciu podrozy i widzianej przez siebie
Warszawie. W albumach sq zaréwno zdjecia z zycia codziennego w szpitalach,
jak i widoki stopniowo unicestwianego getta. Dla wspdtczesnie oglqdajqcych je
0s0b sq problematycznym swiadectwem. W tekscie zaproponowane jest ich
odczytanie rownolegle z zachowanymi negatywami i listami. Analiza ta
pozwala w opowiesc¢ sanitariuszki wpisa¢ pytania o kategorie widzenia i dwie
jednoczesnie dostrzegalne tozsamosci: Rosemarie i przysztq paniq Lincke,

narzeczonq poznanego w Warszawie SS-mana.

Katarzyna Adamska - Kuratorka w Centrum Fotografii Muzeum Warszawy.
Studiowata kulturoznawstwo oraz historie sztuki na Uniwersytecie
Warszawskim. Wspdtkuratorka wystawy ,Sliczna jest mtodosé naszego wieku.
Fotoalbumy 1850-1950" (Muzeum Warszawy, luty-maj 2024) oraz
wspotorganizatorka konferencji miedzynarodowej ,Aloum fotograficzny.
Praktyka, metafora, sytuacja” (8-9.04.2024).
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Albumy Rosemarie Lincke, sanitariuszki DRK

Rosemarie Lincke (z domu von Blanquet) do dwéch albumoéw
wkleita pieéset zdje¢ zrobionych podczas trzech lat, ktére spedzita
jako sanitariuszka Niemieckiego Czerwonego Krzyza (DRK)

w okupowanej Warszawie. W albumach pokazuje droge

z Niemiec na wschod, prace i zycie codzienne w szpitalach
Wehrmachtu, a wreszcie spotkanie z przysztym mezem, SS-
manem rannym na froncie wschodnim. Czesciq opowiesci o tej
podrdézy uczynita réwniez zdjecia robione z dachu budynku sgdéw
na Lesznie, gdzie dziatat Reservelazarett V i skgd fotografowata
dymy n?d ptonqgcym gettem na czarno-biatych i barwnych

kliszach .

Przekazanie tych albumoéw do Muzeum Warszawy zmienito ich
status z osobistych pamigtek na muzealia, zrédta historyczne,
$wiadectwa®. Postawito tez przed oglgdajqgcymi je odtqd osobami
zadanie okreslenia sie wobec nich. Dziatanie albumoéw zwykle
polega na wymianie spojrzen, wystawieniu sie na bycie
~Widzianymi” przez tych, ktérych poprzez album uobecni0|my3 -
ich oglgdanie jest praktykq performatywng pozwalajgcq
ustanawiac relacje z przesztosciq. Opracowujqc je w muzeum,

oglgdatam je jednak jako osoba, ktéra nigdy nie miata ich widzie¢,
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i trzymatam je w rekach nie po to, by poznaé losy ich twérczyni.
Czutam sie przez nig niewidziana, moje spojrzenie nie mogto
zosta¢ odwzajemnione. Z tym dystansem wiqzata sie
szczegoblnego rodzaju przyjemnos¢ — moze perwersyjna, a moze
zwiqzana z pokusq osqdzenia usmiechnietej pielegniarki?

Moje podstawowe narzedzia pracy stuzqg do identyfikacji miejsc
albo sytuacji uchwyconych na zdjeciach - przettumaczenia ich
na informacje dajgce sie wprowadzi¢ do muzealnej bazy.
Struktura tej bazy podpowiadata pytania, ktére jako
muzealniczka mogtam zadac¢ aloumom - pytania o daty dzienne
i miejsca powstania zdjec. Na wiele potrafitam precyzyjnie
odpowiedzie¢, ale moje ,opanowanie” materiatu byto zawsze
jedynie chwilowe. Bo chociaz jako obiekty w muzealnej kolekcji
albumy te nie sq juz o niej, to ona mimo wszystko jest z nich
nieusuwalna, a ja batam sie jg poznac i nie chciatam udzieli¢ jej
gtosu. Nie prébowatam pogodzi¢ wklejonych do albumu obrazéw
ptonqcego getta z towarzyskimi fotkami z lazaretéw ani przyjqgcé
perspektywy pielegniarki — chciatam raczej przechwycic zrobione
przez niq fotografie, by podjqc¢ trud patrzenia na to, co na nich
widze. Przechwycenie nie pozbawiato jednak ani alouméw, ani
poszczegdlnych fotografii ich niepokojqcej efektownosci.
Postanowitam pomysle¢ o swojej roli muzealniczki nie jako
zapewniajgcej badawczy dystans, lecz umozliwiajgcej
kontrolowane wejscie w relacje ze sladami przesztosci, przetarcie

szlaku interpretacji i zaproszenie do tego innych.

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 4/28



Katarzyna Adamska Albumy Rosemarie Lincke, sanitariuszki DRK

Albumom zwykle trudno przypisywac¢ autorstwo. Czesto nie
wiemy, kto robit zdjecia ani kto wklejat je na karty, niekiedy to
jeszcze ktos inny snuje opowies¢ podczas oglgdania. Rzadko
znajdujemy sie wiec w sytuacji takiej jak ta, kiedy twérczynie
albumu (te, ktéra utozyta w albumach zdjecia pochodzqgce
z réznych zrédet wedtug wiasnej koncepc;ji) nie tylko znamy
z nazwiska, ale tez do pewnego stopnia wiemy, ktére fotografie
zrobita ona sama, a w dodatku dysponujemy zaréwno
negatywami do wielu z nich, jak i jej korespondencjq z rodzicami
z tego samego czasu. O ile jednak listy sq pewnego rodzaju
zapisem doswiadczenia - takze doswiadczenia patrzenia - o tyle
albumy nie byty tworzone na biezqco, na co innego padajq w nich
akcenty, a kolejnosé zdjeé¢ na kartach nie w petni odpowiada
chronologii. Nawet jesli niektére kadry da sie powigzac
z opisanymi w listach sytuacjami, to w albumie moggq stac sie
motywami - sq czesciq pewnej przestrzeni narracyjnej.

To, ze tak duzo wiemy o autorce, jednoczesnie przybliza nas do
jej zdjeé¢ i od nich oddala. Da sie tu zobaczyé praktyke
fotograficznq jako ucielesnionq, doktadnie przesledzi¢ kroki

fotografki. Z drugiej jednak strony sktania do tego, by zamiast
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na zdjecia najpierw patrzeé ,na niq”. Jakbysmy mieli obowiqgzek
sie upewnic, czy to nie nazizm stworzyt te obrc1zy4 - poprzez
tozsamosé tworczyni probowaé zrozumied, w kluczu etycznym, co

widzimy na zdjeciach.

Jej albumy mogq budzi¢ nieufnos¢. Odstaniajgc kolejne karty
zza bibutek z niepokojgcym (wéwczas bardzo popularnym)
motywem pajeczej sieci, wstrzymujemy oddech, zastanawiamy
sig, czy nie trafimy na zdjecia, ktérych nie chcielibysmy zobaczyé.
Szukamy detali, ktére sktadatyby sie na domniemany szyfr:
zabytki Norymbergi jako duchowej stolicy Niemiec, reprodukcja
Durera na scianie pokoju, szczeniak z umaszczeniem
przypominajgcym Krzyz Zelazny, nawet abstrakcyjny wzér
na oktadce pierwszego albumu wyglgda jak powidok swastyki.
Nie przybliza to jednak do zrozumienia, dlaczego ich autorka
robita zdjecia z dachu sqdéw na Lesznie i dlaczego wkleita je do
albumu.

O kim moéwimy? O siostrze von Blanquet, pani Lincke,
Rosemarie? Imie wydaje sie na razie pasowac najlepiej. Nie

dlatego, ze czytanie jej prywatnych papieréw upowaznia nas do
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familiarnych zwrotéw. Prébujemy zrozumiec nie ,jq", ale to, ,jako
kto” pisata listy i tworzyta albumy. Czyta¢ dokumenty osobiste
jako zapisy gestow i praktyk, ktére podejmowata jako cérka
swoich rodzicéw, fotoamatorka, sanitariuszka DRK, mtoda
kobieta, potem narzeczona SS-mana. Imieniem ,Rosemarie” nie
przywotujemy osoby, ale nadajemy je tej postaci, ktérg

w wytworzonych przez nig dokumentach obserwujemy jako
fotografujgcq i piszqcq.

Albumy Rosemarie mozemy
widziec¢ jako popis umiejetnosci
fotoamatorki, ktéra postawita
sobie zadanie utozenia narracji
o pobycie w Warszawie za pomocq
wytqcznie fotografii, bez zadnych
dopiskéw. Jadqgc do Warszawy,
dobrze juz znata swojego Kodaka
Retine i Swiattomierz Sixtus,
tworzyta tez wczesniej fotoalbumy.
Robione przez niq zdjecia byty

podczas wojny oglgdane

i kopiowane. Bywata proszona

o odbitki nawet przed wywotaniem
filmu, te zas byty wklejane do innych albuméw; wiemy, ze tak
zrobita jej kolezanka z DRK Helmy Spethmann. Jej slajdy
oglgdano wspdlnie (w listach prosita rodzicéw o przystanie
przeglgdarki Diavist, zeby to utatwié), zorganizowata slajdowisko
dla siéstr DRK na projektorze pozyczonym od SS-manéw.
Wykonata oficjalny portret grupowy pielegniarek
Reservelazarett Il i ,duzo pstrykclk:l"5 podczas wizytacji placéwki
przez komendanta Warszawy generata Waltera von Unruh. Cho¢
robione prywatnym aparatem, jej fotografie miaty obieg, ktérego
rzeczywistego zasiegu nie znamy. Ona réwniez wklejata do
albumow cudze zdjecia - robione przez pracownice i pacjentéw

lazaretéw, pocztéwki, a takze fotografie propagandowe.
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Albuméw nie uktadata na biezqco, dokonczyta je chyba
pod koniec wojny lub juz po jej zakoriczeniu - i moment ten

z pewnosciqg miat wptyw na ksztatt tej opowiesci.

W albumach kilkukrotnie powtarzajq sie fotografie, na ktérych
wida¢ zamyslong siostre DRK obserwujgcgq miasto lub ruiny.
Motyw ten kojarzy sie zaréwno z romantycznq figurq patrzqgcego,
jak i ze zdjeciami, ktére robili sobie zotnierze niemieccy
w triumfalnym gescie obejmowania wzrokiem podbitego miasta.
Jaki wydzwigk mogq mie¢ w albumach Rosemarie? ,Ja, ktéra
widziatam groze wojny” czy moze ,ja, ktéra potrafie patrzed

na bél"? Widzenie moze by¢ czesciq tej opowiesci.
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Na pierwszej karcie aloumu Rosemarie przedstawia sie
w mundurze DRK: szara sukienka, fartuch, czepek, broszka przy
kotnierzu, na wyjscia ptaszcz z kapturem. Mundur z pewnosciq
nosi z dumaq, ale wiemy tez, ze zacznie odczuwaé ktopotliwosc
tego stroju, ktéry siostry przetozone nadzorujg
w najdrobniejszych szczegdétach. Obok tych oficjalnych portretéw
wkleja wspdlne zdjecie z matkq, zrobione kiedy ta przyjechata do
Norymbergi spedzic¢ z cérkg Wielkanoc. Sanitariuszki
stacjonowaty tam od konca marca do potowy maja 1941 roku,
czekajgc na wyznaczenie miejsca dalszej stuzby. Zdjecie matki
w tym miejscu mozna odczytac jako pozegnanie — gdybysmy losy
Rosemarie znali tylko z albuméw, mogtoby sie wydawaé, ze nie
zobaczyty sie przez kilka nastepnych lat. W rzeczywistosci
Rosemarie widywata sie z bliskimi podczas urlopéw i robita im
wtedy zdjecia, ktére znamy z negatywoéw. Nie uwzglednita ich
w albumach - te najwyrazniej miaty dotyczyé wytgcznie wyjazdu
do Warszawy, i przez to podkreslenie oddzielenia od rodziny
podréz ta jawi sie jako ksztattujgca.

Przyjetqg ramaqg narracyjnq jest wiec opowiesc o podrozy -
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album Rosemarie nie konhczy sie przeciez slubem, tylko
pozegnalnymi portretami kolezanek na tle wagonéw. Pod tym
wzgledem jej aloumy sq podobne do powstajgcych w tamtym
czasie w niewyobrazalnych ilosciach albumoéw zotnierzy, ktére
jako podréz pokazujg doswiadczenie wojnys. Albumy z napisami
na oktadkach w rodzaju ,Meine Kriegserinnerungen” (moje
wojenne wspomnienia) albo ,Aus meiner Dienstzeit” (z czasu
mojej stuzby) wypetniano wiasnymi lub propagandowymi
fotografiami — maszerujgce oddziaty, zniszczone domy i mosty,
martwa natura z menazkq, wygtupiajqcy sie zotnierze, lokalny
krajobraz, zabytki i ludnos$¢. Konwencje fotografii turystycznej
w rodzaju ,tu bytem, na wtasne oczy widziatem” przeobrazaty
wojne w spetnienie obietnic nowoczesnego zycia: mobilnosci

i doznan’. Prywatna fotografia oraz tworzenie alouméw to
praktyki, za pomocq ktérych dziejgcq sie historie porzgdkowano

jako czes¢ indywidualnej drogi i tozsamosci.

W liscie wystanym 16 maja 1941 roku z trasy Rosemarie opisata
oddalanie sie od ,niemieckiej strefy wptywoéw": monotonny

krajobraz, nieprzejezdne drogi, krzywe chatki, zaniedbane

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 10/28


/home/pismowid/domains/pismowidok.org/public_html/assets/cache/images/issues/2025/41/adamska/9.-af-38830_81-85-1-1920x-ac7.jpg

Katarzyna Adamska Albumy Rosemarie Lincke, sanitariuszki DRK

kosciste krowy, a przy torach dzieci zebrzqgce o resztki chleba.
Zdawata sie dostrzegac i dokumentowac to, co miato
potwierdzacd legitymizujqgcq okupacje wizje ,polnische Wirtschaft"®
i Wschodu jako zacofanej krainy. Na karte albumu wkleita kilka
widokéw z okna wagonu, a obok nich zdjecie chtopca, ktéry zbiera
to, co rzucono mu z pociggu. Spust migawki nacisneta

w momencie, kiedy chtopiec na nig nie patrzyt. Patrzyty natomiast
zapewne towarzyszki podrézy (ta sama fotografia jest tez

w albumie Helmy Spethmann). Czy Rosemarie zrobita zdjecie,
rozmawiajqc z nimi, przypieczetowujqc zgodnq reakcje grupy?
(,To zupetne zebractwo!”, napisze rodzicom). A moze raczej
chciata im tym gestem zaimponowac i okresli¢ sie jako

fotoamatorka w nowej sytuac;ji?

Rosemarie marzta w Norymberdze i miata nadzieje, ze pojedzie
do stonecznego kraju. Ostatecznie przyjechali do Warszawy,
~Wiasnie tu, gdzie w ogéle nie chcielismy trafic”, pisze 18 maja
1941 roku. Poczgtkowo siostry stacjonujg w Reservelazarett V

mieszczqcym sie w gmachu sqdéw na Lesznie — budynku, do
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ktérego od strony ulicy Ogrodowej prowadzit odgrodzony
korytarz ulicy Biatej, a z pozostatych stron otoczony byt terenem
getta. Elewacja od strony Ogrodowej widoczna jest na zdjeciu

za usmiechnietymi pielegniarkami wracajgcymi z by¢ moze
pierwszych zakupéw w miescie. Z okien lazaretu majq widok tylko
na getto, Rosemarie narzeka na hatas i nieustanne krzyki. Cieszy
sig, kiedy nie musi wychodzi¢ z pokoju. Obserwuje, ze w budynku
sqddéw panujq pewne ,zwyczaje”. Prébuje zrozumieé, gdzie sie
znalazta, i rozpoznaé swoje miejsce — siostrom DRK nie wolno
przenies¢ nawet walizki, musi sie przyzwyczaié, ze majq to robié
zydowscy chtopcy, nie wolno tez reagowac na ich prosby o chleb.
Do zwyczajéw nalezato réwniez przynajmniej raz przejechac
tramwajem przez getto, bo ,trzeba je zobaczy¢”. 20 maja 1941

pisze:

Wiec pojechalismy w niedzielne popotudnieraz w tei z
powrotem. To byto wstrzgsajgce! Kiedy sie jest w Srodku, to
reszta Warszawy wydaje sie ziemiq obiecanq czystosci

i porzgdku. Domy sq strasznie zaniedbane i brudne, okna
nieumyte, odpadajqgca farba i tynk. [...] Chodniki czarne od
ludzi, ale najgorsze sq sylwetki, ktére siedzq jedna przy drugiej
w rynsztoku i zebrzq. Gtéwnie sq to mate dzieci, [...] mate ciata

o wielkich gtowach, wychudzone do kosci.

Rosemarie nie tyle obserwuje getto, ile pozwala je sobie
pokazac z szybko jadqcego tramwaju. Pozostaje ono dla niej tym,
co zrozumiata, zZe sie jej pokazuje - wstrzgsajgcym widokiem.
Dostrzegane cierpienie opisuje jako odwrotnos¢ porzqdku.

W getcie prawdopodobnie nie zrobita zdje¢, nie wkleita tez do
albumu tych robionych mimo zakazu przez innychg. Poczgtek
pobytu w Warszawie zaznaczony jest w albumie jedynie
za pomocq kilku uje¢ pokazujgcych positki w warunkach polowych
i odpoczynek po codziennym sprzqgtaniu budynkow
przeznaczonych na nowe lazarety szykowane na otwarcie frontu

wschodniego. Na jednej stronie Rosemarie zmiescita opowiesc
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o pierwszych szesciu tygodniach w Warszawie, podczas gdy
zdjecia z Norymbergi i podrézy, obejmujgce tyle samo czasu,
wypetniajqg czternascie stron. W poréwnaniu z malowniczq, petng
atrakcji Norymbergq (zabytki, kawiarnie, cyrk), Warszawa nie
nadawata sie do oglgdania. Rosemarie poczqgtkowo nie mogta sie
odnalezé w tym miescie, jakby nie byta w stanie na nie patrzed.
20 maja 1941 roku pisze: ,Wszyscy mamy dos¢ Warszawy, tak
jest tu strasznie! [...] Ach, wszystko jest takie brzydkie i szpetne

i nie ma skrawka, na ktérym oko mogtoby odpoczqgé i napawac
sie”. Opisuje zrujnowane budynki oraz zalegajqce na ulicach gruz
i Smieci, w ktérych dzieci grzebiq, szukajqc czegokolwiek, co
datoby sie zjes¢. Meczy jg widok ludzi w zniszczonych ubraniach,
cieszq zas tylko tulipany kwitngce pono¢ w ledwie jednym miejscu
pomiedzy lazaretem a Kredytowq, gdzie pielegniarki chodzity

na gulasz z kuchni polowej na dziedzifcu patacyku Towarzystwa
Mysliwskiego.

Stan getta i reszty miasta jest w opisach Rosemarie widocznym
znakiem (moralnego) zaniedbania. Jej wiasng sumienng prace
mozna w tym Swietle postrzegac jako dystynkcje. W maju
i czerwcu 1941 roku codziennie pracowata, sprzgtajgc budynki
szpitalne przy ulicy 6 Sierpnia przejete na Reservelazarett Il
(poczatkowo dojezdzata tramwajem z lazaretéw V i VI, pézniej
przeprowadzita sie tam na state). Podobato sie jej to miejsce,
piekne mimo zaniedbania; 20 maja 1941 roku notowata, ze ,moze
stac sie catkiem przyjemne, jesli najpierw sie wszystko wyczysci
i uporzqdkuje”. Moze wtasnie jako trud i radosc¢ z tego sprzgtania
pokazata w albumie poczqgtek pobytu w Warszawie. Jesli tak, to
rozpoczeta na kolejnej stronie opowies¢ o Reservelazarett Il jest
tez opowiesciqg o malowniczo potozonym i preznie dziatajgcym

szpitalu jako jej dziele.
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Na czarno-biatych filmach Rosemarie sq tylko trzy klatki
z pierwszych szesciu tygodni w Warszawie™. Fotografie te
umiescita dopiero w drugim albumie, pomiedzy ujeciami gtéwnie
219421943 roku. Na kilku stronach pokazuje oswojone juz przez
siebie miasto — parki w réznych porach roku i zabytki wymieniane
w przewodnikach dla zotnierzy. Jakby w tym poczgtkowym
okresie nauczyta sie kadrowacé, pomijaé i za pomocq aparatu
fotograficznego swiadomie tworzy¢ obraz tego, co chce widziec".
Po tygodniu od przyjazdu, 27 maja 1941 roku pisata: ,stopniowo
aklimatyzujemy sie. Prawie nie zauwaza sie juz ruin [...].
Codziennie odkrywamy tadne zakqtki warte popotudniowego
spaceru”. Chodzi do parkéw i na koncerty w kawiarni Lardellego

przy ulicy Polnej. W liscie napisanym miesiqc pézniej czytamy:

ZrozumieliSmy w miedzyczasie, dlaczego Warszawa, kiedy
przyjechalismy, zrobita na nas tak dziwne i odrazajqgce
wrazenie. To przez nagtosé, z jakq wysokie, ohydne kamienice
wyrastajq z réwniny, bez zadnych matych podmiejskich
domkoéw przygotowujqcych na ich widok. Prawie nie ma tu

przedmies¢, po prostu jednostronnie zabudowana ulica
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stanowi skraj miasta, z ktérego roztacza sie niezaktécony
widok na polskg réwnine az po horyzont. W ten sposéb
stopniowo poznajemy specyfike tego wewnetrznie

sprzecznego miasta i kazdego dnia staramy sie wedrzec¢ w nie

coraz gtebiej (26 czerwca 1941).

W albumach i na negatywach jedyne fotografie poréwnywalne
z tym opisem to te, na ktérych widac miejsce, gdzie jednostronnie
zabudowana ulica Polna spotyka sie z Polem Mokotowskim. Nie
sq to przedmiescia, tylko granica dawnego pola artyleryjskiego.
Rosemarie fotografowata jg z najwyzszego punktu w okolicy -
z nowego gmachu na terenie Reservelazarett lll, gdzie
przeprowadzita sie na przetomie czerwca i lipca 1941 roku. Widoki
z gory otwierajq i konczq w albumach opowiesc o jej pracy w tym
szpitalu. Wydaije sig, ze prébuje w ten sposéb opowiedzie¢ o sobie
jako uwaznej obserwatorce. Przywotany opis budzi jednak
watpliwosé, czy Rosemarie stara sie zrozumieé to, na co patrzy,
czy raczej swoje odczucia - stawiatoby to jg w pozycji nie tyle

obserwatorki, ile widzki'®.
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Na réznych stronach pierwszego alboumu dwa razy, jakby
zachecajqgc do poréwnania, wkleita swoj portret wykonany latem
1942 roku, za kazdym razem otoczony innymi ujeciami. Najpierw
widzimy Rosemarie na zdjeciach zrobionych podczas
poczgtkowych miesiecy pobytu w Warszawie: nieSmiato pozujgcq
w stroju siostry DRK na dziedzincu Reservelazarett I, karmigcq
z dtoni konia na tqce za lazaretem i rozesmiang z aparatem.
Dziesie¢ stron dalej obok tego samego portretu widzimy
Rosemarie swobodnie opalajgcq sie na plazy wéréd kolegéw oraz
rozkrojone ciata Swih wiszgce w chtodni'. Drugie zestawienie
wywotuje niepokdj, z pewnosciq zamierzony — przypomina czesty
w albumach Zotnierzy gest kontrastowania przemocy z sielankq
poprzez umieszczenie na tej samej karcie na przyktad zdjeé
ptongcej wsi i wojskowych karmigcych piskletaM. Jesli albumy
Rosemarie traktujemy jako opowies¢ o dojrzewaniu, to jej czesciq
bedzie nabranie zwiqzanego z pracg na wojnie
niesentymentalnego podejscia do cielesnosci.

Mniej wiecej w tym czasie, kiedy powstat powtérzony portret,

Rosemarie zmienia identyfikacje zawodowq. Postanowita odejs¢
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z DRK i zatrudnic sie w Wehrmachcie jako fizjoterapeutka (list

z 18 sierpnia 1942 roku). Jej ojciec nie rozumiat tej zmiany, w liscie
z 18 pazdziernika 1942 roku pisze: ,Poprositem twoje siostry, zeby
mi jeszcze raz wyjasnity, dlaczego to zrobitas, bo jestem, albo
bytem, na tyle staroswiecki, ze myslatem, ze dla Was w gre
wchodzi tylko stuzba w Czerwonym Krzyzu". Ostatecznie
przyznaje jej stusznosé, ze przyktada wage do pracy zgodnej

z wyuczonym zawodem - nie chciata by¢ delegowana do kuchni
ani prac biurowych (wiekszos¢ 1942 roku spedzita, prowadzqc
dokumentacje w aptece), chciata pracowa¢ w lazarecie

o specjalnosci ortopedycznej i wykonywac przepisane przez
lekarzy zabiegi, na przyktad masaze, jej zdaniem w DRK
lekcewazone. Praca pielegniarki otwierata kobietom podczas
wojny nowe mozliwosci usamodzielniania sie oraz modele
identyfikacji, ale nadal trzeba byto negocjowacd réznice pomiedzy

opiekunkgq jako rolqg ptciowq a pielegniarkq jako profesqus.

Pod koniec 1942 roku, juz jako pracownica Wehrmachtu,
Rosemarie wraca do Reservelazarett V. W albumie moment ten

wskazuje zestawienie kilku fotografii, poprzez ktére zdaje sie
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pokazywac szczegdlne potozenie gmachu sqdéw, z ktérego
.patrzy na zywe, rozdzielone, [...] a na konhcu umarte getto"ls.
Widzimy wejscie do lazaretu od strony ulicy Ogrodowej oraz
widoki z dachu na przeciwne strony budynku w réznym czasie:
wewnetrzny dziedziniec, na ktérym odpoczywajqg pacjenci, ulice
Leszno okoto 1941 roku'’ oraz zotnierzy, jak sie zdaje,
przeszukujqcych ruiny w 1943 roku (zdjecie zastanawiajgco
przypomina to zrobione chtopcu przy torach w drodze do
Warszawy). Kiedy Rosemarie wrécita do sgdéw, budynek nie byt
juz jednak bramq do getta. Po akgji likwidacyjnej granica getta
szczqtkowego przebiegata srodkiem ulicy Leszno, lazaret nie byt
juz otoczony dzielnicq zamknietq. Uktad fotografii w albumie
tworzy opowiesé o przestrzeni i jej zmianie, pozwala (nam) podjgé
probe obserwacji. Jednoczesnie jest wizualnym efektem
uzyskanym dzieki zajeciu, po raz kolejny, najwyzszego w okolicy
punktu widzenia. Jest on zainscenizowany - getta juz tam wtedy
nie ma, zobrazowana zostaje za to odnaleziona w czerwcu 1941
roku formuta patrzenia na ,wewnetrznie sprzeczne miasto” (
zwiespdltige Stadlt).

To wtasnie w Reservelazarett V Rosemarie poznaje swojego
przysztego meza Helmuta Linckego, Obersturmfihrera SS
postrzelonego w noge na froncie wschodnim'®. W tym samym
szpitalu pracuje réwniez jego matka, siostra DRK Emmy Lincke.
W albumach Rosemarie Helmut pojawia sie najpierw jako jedna
z wielu oséb na przyjeciach zotnierzy i sanitariuszek. Kilka kart
dalej widzimy zdjecia z obchodéw jego urodzin w lazarecie
w grudniu 1943 roku. Rosemarie weszta na szafe, prébujqc

zmiesci¢ wszystkich uczestnikow w kadrze.
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Nieporozumienia w listach wymienianych z rodzicami
powracajq w 1944 roku, gdy mtodsze cérki (tez pracujqgce
w szpitalach) ttumaczq rodzicom skomplikowane leczenie, jakie
przechodzit narzeczony Rosemarie. Brak zrozumienia pojawia sie
rowniez, kiedy zapytany o plany na przysztos¢ w razie gdyby nie
mogt wréci¢ do stuzby, przyszty ziec wyjawia, ze chciatby
uprawia¢ ziemie. Momenty te przypominajq, ze czytamy listy
usamodzielniajgcej sie corki przebywajqgcej z dala od domu. Czas,
ktéry spedza w Warszawie, mozna rozumiec jako czas stawania
sie. Jesli listy pisata jako ,Rosemarie”, to albumy uktadata
zapewne juz jako ,pani Lincke”. Wyobrazamy sobie te przemiane,
by uchwyci¢ 6w zainscenizowany punkt widzenia, ktéry przyjmuje

w albumach.
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W 1944 roku korespondencje Rosemarie z rodzicami
zdominowaty préby zebrania dokumentacji genealogicznej
i medycznej przodkéw az do 1750 roku, wymaganej do uzyskania
zgody na $lub z SS-manem, réwnoznaczny z akcesem do ,elity
rasowej"lg. W albumie nawiqzujq do tego portrety Rosemarie
w schemacie fizjonomicznym, zrobione jej aparatem i wystane do
Urzedu Rasy i Osadnictwa SS°°. Te i sgsiednie fotografie
powstaty podczas kwietnhiowych popotudni spedzonych
na lezakach na tytach domu zotnierza przy EsplanadenstraBe
(ulicy 11 Listopada) na Pradze. Prowadzony przez matke Helmuta
Soldatenheim byt przedmiotem zachwytéw ojca Rosemarie, ktéry
przyjechat do Warszawy poznaé przysztego ziecia. Urzqdzone
z wielkim smakiem wnetrze, bedqce przejawem zdolnosci
organizacyjnych i pracowito$ci Emmy Lincke, po ewakuacji

domownicy z zalem pozostawili nieznanemu losowi.
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Pani Lincke zrobita zresztg na panu von Blanquet znacznie
wieksze wrazenie niz przyszty zie¢. Helmut postugiwat sie
jezykiem nazistowskiej utopii i wojny jako fundamentalnego
doznania, podczas gdy ojciec Rosemarie moéwit jezykiem konkretu.
Helmut nie tyle planowat, ile snut wizje przysztosci; chciat mieé
kontakt z ziemiq i zwierzetami, tes¢ natomiast zachecat go, zeby
uczyt sie stenografii. Jesli Rosemarie jako przyszta pani Lincke
przejeta jezyk utopii uczestnikoéw i uczestniczek Osteinsatz - a jej
albumy mozna by widzie¢ jako wiasnie te przestrzen narracyjnaq,
ktérej utopie potrzebujq - to bytaby utopia realizowana réwniez
».Za pomocq miotly i $cierki"™, Opowies¢ o wzorcowym
Soldatenheim prowadzi na kolejnych stronach do obrazéw
zniszczenia. By¢ moze w tej narracji one tez majq uzasadnié
ewakuacje z Warszawy, pokazac zaprzepaszczenie pracy

wykonanej (przez kobiety) w kolonizowanym kraju?
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Widzimy zamyslonq pielegniarke na tle ruin przy placu Adolfa
Hitlera (Saskim), a podqzajqc za jej wzrokiem, docieramy do
strony pokazujqgcej kolejne etapy obracania w gruz budynkéw
na terenie getta, fotografowanych znéw z dachu Reservelazarett
V. Ujecia dajg wrazenie poklatkowosci, a poprzez ten zabieg
oddajq dynamike spowijania przez dym i odstaniania grozy.
Patrzymy na niszczenie getta, a jednoczesnie oglgdamy rodzaj
spektaklu powstawania morza ruin — ukazanego na pieczotowicie
sklejonych pieciu fotografiach zrobionych z najwyzszego punktu
dachu. To takze punkt kulminacyjny rozwijanego w albumach
efektu wizualnego, powracajgcych panoram, préb objecia coraz
szerszego planu. Jesli odwrécimy karte albumu, zobaczymy
drugq strone wewnetrznie sprzecznego miasta: ujecie z tego
samego dachu w kierunku Srédmiescia w stoneczny dzien oraz
widok placu Mirowskiego - oba odstaniaty sie oczom, kiedy

staneto sie plecami do getta.
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Na nastepnej stronie kadry z ewakuacji lazaretu rozmieszczone
sq wokét wizerunku ptaskorzezby z wewnetrznego dziedzinca
gmachu sqdoéw, alegorii sSlepej sprawiedliwosci. Wiele
zachowanych do dzi$ albuméw ze zdjeciami z wojny powstato
w momencie, kiedy jej wynik byt juz przesqdzony. W niektérych
opowiesc sie urywa, w innych ksztattowano juz narracje
o niemieckiej ofierze™”. Upadek Trzeciej Rzeszy i by¢ moze nawet
powojenne rozliczenia to perspektywa pani Lincke jako osoby

uktadajqcej album o swojej Warszawie.
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Aby méc dzis oglqgdac te albumy wtasnie w Warszawie, trzeba
je zdekonstruowac i przeformutowaé opowiesé w taki sposoéb, by
pokazywaty to, czego ich twérczyni nie zamierzyta. Jak proponuje
Frances Guerin, oddzielenie obrazéw od tozsamosci osob, ktére
trzymaty aparat, pozwala obrazom dziataé, a nam stawac sie
swiadkami tego, co pokazujq - to nie fotograf sktada swiadectwo®"

. »Zdjecia te potrafiqg nam pokazac cos zupetnie innego niz to, co
widziat sam fotogrcf"24. pisat Georges Didi-Huberman
o wizualnych dokumentach Zagtady. Wigczamy je do ,konstelacji
spojrzeh"25 W rozproszeniu umozliwiajgcej nam kontakt z czasem
historycznym. Rosemarrie Lincke jest tq, ktéra ,patrzy i nie moze
zobaczyé”as, a zarazem opowiada o sobie jako obserwatorce.
Zainscenizowany przez niq efekt, poczucie ,ujrzenia” wydaje sie
oddala¢ nas od kontaktu rozumianego jako gest etyczny27 - jesli
jego celem jest otwarcie sie na przebtysk prawdy, to nie jest
mozliwy z pozycji widzki i nie jest kwestiq ,zobaczenia”, ale
ponawianego wysitku nawiqzania relacji z rozproszonymi sladami
przesztosci. W naszych zmaganiach z jej aloumami stawkq jest
przechwycenie stworzonych i przechowanych przez nig obrazéw,
ale takze rekonceptualizacja spojrzenia i dystansu, ktére

doprowadzity do ich powstania.
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llustracje: Rosemarie Lincke, Dym pozaru w getcie
szczqtkowym, 1943 (Muzeum Warszawy, AN 103980) oraz
wybrane karty i fotografie z albuméw Rosemarie Lincke
(Muzeum Warszawy, AF 38830/1-273, AF 38831/1-234)

1 Tekst rozwija mysli zaprezentowane podczas konferencji Aloum fotograficzny.
Praktyka, metafora, sytuacja (Muzeum Warszawy, 8-9 kwietnia 2024) oraz
warsztatow Fotografie z czasu Zagtady. Zbieranie i identyfikacja zdjec z okupowanej
Polski (Zydowski Instytut Historyczny, 29 stycznia 2025). Podczas pracy wspierato mnie
wiele 0séb; szczegdlnie dziekuje Annie Dunczyk-Szulc za liczne wskazéwki

i udostepnienie wynikéw kwerendy w Bundesarchiv.

2 Albumy sq czesciq archiwum przekazanego do Muzeum Warszawy przez synowq
Rosemarie i Helmuta Lincke w kilku partiach w latach 2022-2024. Oprécz dwéch
fotoalbuméw (zawierajqgcych odpowiednio 272 i 233 fotografie) sktada sie na nie ponad
dwiescie archiwalidow (listy wymieniane miedzy Rosemarie a rodzing oraz druki, miedzy
innymi programy koncertéw, przewodnik po Warszawie, stowniczek jezyka polskiego),

pocztéwki, negatywy (546 klatek) i barwne diapozytywy (6 slajdéw).

3 Marianne Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory, Harvard

University Press, Cambridge-London 1997, s. 9.

4 Frances Guerin, Through Amateur Eyes. Film and Photography in Nazi Germany,
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University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2012, s. 48.

Zlistu z 7 lipca 1941 roku: ,Ich habe mehrfach geknipst”. Uzywany przez Rosemarie
w listach czasownik knipsen ttumacze jako ,pstrykanie”. Wszystkie przektady sq mojego

autorstwa.

Petra Bopp, Fremde im Visier. Fotoalben aus dem Zweiten Weltkrieg, Kerber Verlag,

Bielefeld 2009.
Frances Guerin, Through Amateur Eyes..., s. 70-71, 81-83.

Polskie porzgdki, polski nietad - stereotyp dominujgcy w niemieckim dyskursie o Polsce
od XVII wieku. Polska stuzyta jako synonim zacofania, niedbalstwa i lenistwa. Hubert
Ortowski, ,Polnische Wirtschaft”. Nowoczesny niemiecki dyskurs o Polsce, przet. |.

Sellmer, S. Sellmer, Wspdlnota Kulturowa Borussia, Olsztyn 1998.

Dwadziescia trzy zdjecia z getta, w tym osiem zrobionych z jadgcego tramwaju, miata
w albumie Helmy Spethmann, ktéra przyjechata do Warszawy w tej samej grupie DRK
co Rosemarie i razem pracowaty w Reservelazarett lll. Zob. Ingelene Rodewald,
Zeugin des Grauens. Helmy Spethmann und ihre Fotografien aus dem Warschauer
Ghetto, Husum Druck- und Verlagsgesellschaft, Husum 2014. Alboum przechowywany
jest w zbiorach rodziny, zdjecia z getta przekazano w 2024 roku do Muzeum Historii

Zydéw Polskich Polin.

Oprocz tego fotografowata wtedy tez na barwnym filmie. W liscie z S czerwca 1941 roku

wspomina, ze ,duzo pstrykata w kolorze” podczas zawodoéw jezdzieckich SS

w Lazienkach.

Por. Elisabeth Krimmer, German Women's Life Writing and the Holocaust. Complicity
and Gender in the Second World War, Cambridge University Press, Cambridge-New
York 2018, s. 74. Autorka uzywa okreslenia cropped vision do opisu wybiérczego

zapisywania doswiadczen przez pielegniarki w Trzeciej Rzeszy.

Postuguje sie kategoriami wyodrebnionymi przez Rome Sendyke do analizy patrzenia
na Zagtade. Widza charakteryzuje spojrzenie afektywne, bliskie sytuacji spektaklu.
Roma Sendyka, Od obserwatoréw do gapiéw. Kategoria bystanders i analiza wizualna,
.Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 117-130; oraz tejze Bystanders as Visual Subjects:
Onlookers, Spectators, Observers, and Gawkers in Occupied Poland, w: Probing the
Limits of Categorization. The Bystander in Holocaust History, red. Ch. Morina, K. Thijs,
Berghahn Brooks, New York-Oxford 2019, s. 52-71.

Widok. Theories and Practices of Visual Culture

Albumy Rosemarie Lincke, sanitariuszki DRK

26/28



Katarzyna Adamska Albumy Rosemarie Lincke, sanitariuszki DRK

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

Kwestia obrazéw miesa i Swin zastuguje na rozwiniecie. Zob. Jan Mohnhaupt, Zwierzeta

w Trzeciej Rzeszy, przet. M. Kilis, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2022, s. 51-78.

Album w kolekcji Tiergarten 4 Association (A 111). Podziekowania za mozliwosé

obejrzenia albumoéw zechcq przyjgc Cameron Munro i Roberto Pantaleo.

Miriam Y. Arani, Schwestern im Bild. Fotografien von berufstétigen Frauen wédhrend
des Dritten Reichs, w: Fotografie & Geschichte. Timm Starl zum 60. Geburtstag, red. D.
Mayer-Gurr, Jonas Verlag, Marburg 2000, s. 103-143. Dziekuje Sandrze Starke

za wskazanie mi tego artykutu.

Anna Dunczyk-Szulc, Agnieszka Kajczyk, Antologia spojrzen. Getto warszawskie -
fotografie i filmy, Zydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, Muzeum

Warszawy, Warszawa 2023, s. 54 i 306.

Por. niemal identycznq fotografie w: Jacek Leociak, Biografie ulic. O Zydowskich ulicach

Warszawy: od narodzin po Zagtade, Dom Spotkan z Historiq, Warszawa 2017, s. 211.
Anna Dunczyk-Szulc, Agnieszka Kajczyk, Antologia spojrzen..., s. 306.
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