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streszczenie:

Rozmowa z redaktorkami tomu Antologia spojrzeń. Getto warszawskie – 

fotografie i filmy, Żydowski Instytut Historyczny im. E. Ringelbluma, Muzeum 

Warszawy Warszawa 2023 na temat wizualnych źródeł z getta 

warszawskiego, pracy nad wyborem fotografii i kadrów oraz sposobów 

patrzenia na getto.

Anna Duńczyk-Szulc - Wicedyrektorka Muzeum Warszawy, absolwentka 

Etnologii i Antropologii Kulturowej na Uniwersytecie Warszawskim. Od 2001 

roku zajmuje się projektami wystawienniczymi i wydawniczymi związanymi z 

fotografią. Jest jedną z fundatorek Fundacji Archeologia Fotografii. 

Współpracowała przy wystawie i publikacji "Polska fotografia XX wieku" 

(2007), "Dokumentalistki. Polskie fotografki XX wieku" (2008). Jest 

współkuratorką wystawy "Czego nie mogliśmy wykrzyczeć światu o Archiwum 

Ringelbluma" w Żydowskim Instytucie Historycznym im. Emanuela 

Ringelbluma a także wystaw czasowych "Miejsce. Tłomackie 3/5/7", "Światło 

negatywu. Obrazy z Archiwum Ringelbluma i archiwum Jerzego 

Lewczyńskiego na nowo odczytane" oraz "Gdzie jesteś? Rdz 3,9". Jest 

współautorką/redaktorką publikacji [wraz z: Bartosz Borys, Agnieszka Kajczyk, 

Olga Szymańska,] "Archiwum ważniejsze niż życie. Losy Żydów polskich w 

czasie II wojny światowej w dokumentach konspiracyjnej grupy Oneg Szabat", 

Warszawa 2019; "Rozproszony kontakt. Fotografie z Archiwum Ringelbluma 

na nowo odczytane", Warszawa 2019; [wraz z Piotrem Rypsonem, Pawłem 

Śpiewakiem] "Gdzie jesteś? Rdz 3,9", Warszawa 2020; [wraz z Agnieszką 

Kajczyk] "Antologia spojrzeń. Getto warszawskie – fotografie i filmy", 

Warszawa 2023.

Agnieszka Kajczyk - Kulturoznawczyni i historyczka, kierowniczka działu 

Dokumentacji Dziedzictwa w Żydowskim Instytucie im. E. Ringelbluma, 
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współpracowniczka Instytutu Hisztorii PAN. W 2022 roku obroniła doktorat 

poświęcony żydowskiemu środowisku filmowo-artystyczne w powojennej 

Polsce (1945-1950). Jest redaktorką i współredaktorką publikacji "Nalewki. 

Opowieść o nieistniejącej ulicy", Warszawa 2018; [wraz z: Olga Szymańska, 

Bartosz Borys, Anna Duńczyk-Szulc] "Archiwum ważniejsze niż życie. Losy 

Żydów polskich w czasie II wojny światowej w dokumentach konspiracyjnej 

grupy Oneg Szabat", Warszawa 2019; [wraz z Anna Duńczyk-Szulc] 

"Antologia spojrzeń. Getto warszawskie – fotografie i filmy", Warszawa 2023. 

Autorką publikacji: "Ludzie i filmy. Żydowscy filmowcy w powojennej polskiej 

kinematografii (lata 1945–1950)", [w:] "Kultura. Literatura, sztuka i nauka w XX 

wieku", red. Z. Trębacz, Warszawa 2020; "Pomiędzy kreacją a rzeczywistością. 

Filmowa historia upamiętnień rocznic powstania w getcie warszawskim (1945-

1953)". „Kwartalnik Historii Żydów” 2023, nr 2.

Katarzyna Bojarska - Adiunktka w katedrze kulturoznawstwa Uniwersytetu 

SWPS. W latach 2008-2019 pracowała w Instytucie Badań Literackich PAN, 

członkini Uniwersytetu Muri im. Franza Kafki. Współzałóżycielka "Widoku". Od 

2024 kierująca Centrum Porównawczych Badań Kultur Pamięci (CCRMC). 

Autorka tekstów i przekładów zainteresowana relacjami sztuki, literatury, 

historii i psychoanalizy, tłumaczka m.in. książki Michaela Rothberga Pamięć 

wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji. Autorka książki 

Wydarzenia po Wydarzeniu: Białoszewski – Richter – Spiegelman (Warszawa 

2012). Redaktorka i jedna z tłumaczek książki Ernsta van Alphena Krytyka jako 

interwencja. Sztuka, pamięć, afekt (Kraków 2019). Stypendystka Fulbrighta i 

Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej. Realizowała granty badawcze ze środków 

NPRH, NCN, Horizon2020.
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Wizualna historia getta warszawskiego – 
montaże

Katarzyna Bojarska: Jak to się 

stało, że zaczęłyście robić ten 

projekt? Jaka jest jego geneza? 

Dlaczego właśnie fotografia i film, 

co przede wszystkim chciałyście 

pokazać i kiedy stało sie dla Was 

jasne, że to właśnie to?

Agnieszka Kajczyk: Wszystko 

zaczęło się od Ani i jej badań nad 

zbiorem fotografii z tak zwanego 

Archiwum Ringelbluma. 

Towarzyszyło temu pytanie, 

o którym już wielokrotnie mówiłyśmy: dlaczego historycy 

i historyczki nie zajmowali/ły się w swoich badaniach 

świadectwami wizualnymi? Mamy zatem ten najcenniejszy zbiór 

dokumentów z warszawskiego getta, a w nim około 

siedemdziesięciu fotografii, którymi do 2019 roku nikt całościowo 

i systematycznie się nie zajmował. Wtedy pojawiła się Ania 

i zadała wiele pytań badawczych na temat tego zbioru, między 

innymi czy tworzy on korpus, jakie jest pole odczytania tych zdjęć 

i w końcu: kto je zrobił? Powstawała wówczas nie tylko wystawa, 

lecz także pierwsza publikacja w całości im poświęcona: 

Rozproszony kontakt. Fotografie z Archiwum Ringelbluma. 

Na nowo odczytane.

Anna Duńczyk-Szulc: Kiedy zaczęłam przyglądać się tym 

zdjęciom, zobaczyłam także różne inne zdjęcia w archiwum 

Żydowskiego Instytutu Historycznego (ŻIH) i one zaczęły się 

układać w cykle, kolekcje, zaczęły mieć sens i w tym całym 

rozproszeniu konstytuować się jako źródła.
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Ale dopiero Georges Didi-Huberman po zapoznaniu się z nimi 

nadał tej intuicji wyraźny kierunek.

AK: Faktycznie mamy w ŻIH olbrzymią kolekcję niebywałych 

zdjęć z getta warszawskiego, a Ania zaczęła o nie bardzo 

dociekliwie dopytywać. Ja pisałam wówczas doktorat 

w Instytucie Historii PAN na temat powojennych filmów 

żydowskich i również interesowały mnie źródła wizualne, więc 

zaczęłyśmy razem intensywnie pracować nad tymi materiałami, 

konsultując się z badaczkami i badaczami z różnych dyscyplin, 

którzy pomagali/ły nam odtworzyć kontekst poszczególnych 

kadrów. To nie miało żadnej zinstytucjonalizowanej formy 

seminarium czy projektu badawczego – robiłyśmy to, bo nas to 

interesowało. Obie pracowałyśmy wówczas w ŻIH.

ADS: To się zaczęło około 2020 roku.

KB: Robiłyście to z myślą o książce?

ADS: Nie. Początkowo myślałyśmy o czymś w rodzaju „eseju 

wizualnego”, który wyszedłby poza kanon pokazywania jednego 

autora czy pojedynczego źródła. Chciałyśmy spojrzeć na to 

bardziej przekrojowo i krytycznie, bez z góry przyjętej tezy (jak 

na przykład fotografia-oskarżenie).

AK: Oczywiście z perspektywy czasu można żałować, że nie 

miałyśmy na to grantu, który pozwoliłby nam prowadzić 

kwerendy dłużej, w większej liczbie archiwów w różnych 

miejscach.

ADS: Oznaczało to między innymi, że musiałyśmy wiele osób 

prosić o przysługi. Dlatego podziękowania w książce są takie 

długie – to prawdziwa lista wdzięczności za pomoc 

w poszukiwaniach, sprawdzaniu informacji, wizytach 

w archiwach etc.

AK: Historia powstawania tego albumu to też opowieść o tym, 

jak się robi tak dużą rzecz. Nie sposób zrealizować tego 

w pojedynkę, pomoc innych przy tego typu projektach zawsze jest 

potrzebna i konieczna. To praca zbiorowa w najgłębszym sensie 

tego słowa. Od Ani nauczyłam się metody „wiecznych 
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wątpliwości” i tego, że należy nieustannie rozmawiać, słuchać 

i uczyć się od siebie nawzajem.

Książka jest zbudowana z relacji i na relacjach, a także 

na uzupełnieniach, łączeniach i dopowiedzeniach. Przez wiele lat, 

a nawet dekad fotografii czy też szerzej: świadectw wizualnych 

w ogóle nie traktowano jako źródeł historycznych, jako materiału, 

na którego podstawie można prowadzić badania historyczne 

i wytwarzać wiedzę. Miały one funkcję wyłącznie służebną, 

drugorzędną, w różnego typu pracach naukowych służyły 

najczęściej jako ilustracje.

KB: Jak sądzisz, dlaczego tak się działo?

AK: Powód wydaje się dość banalny: do tych materiałów często 

po prostu trudno było dotrzeć. Można na przykład zadać sobie 

pytanie, dlaczego do tej pory nikt nie napisał monografii na temat 

amatorskich filmów z gett. Przecież jest ich bardzo wiele, wiemy 

o ich istnieniu, ale są rozproszone. Trzeba do nich dotrzeć, 

zobaczyć je wszystkie na taśmach, zbadać cały ten rozległy 

i nieuporządkowany materiał.

KB: No i potrzebne są narzędzia do badania źródeł wizualnych.

AK: To też, ale najpierw musisz mieć dostęp do samego 

materiału. I przezwyciężyć przekonanie, że priorytet w warsztacie 

historyka czy archiwisty mają dokumenty pisane. Tę kwestię 

świetnie przedstawił Georges Didi-Huberman w tekście Papiery-

fotografie
1
, pisząc, że przecież fotografia podobnie jak 

dokumenty to papiery: „papiery dokumenty” i „papiery-

fotografie”. Wszystkie one stanowią istotne świadectwa 

współczesnej historii.

ADS: Poza tym wciąż krążymy po tych samych ścieżkach 

teoretycznych: Barthes, Sontag, Hirsch. A wydaje się, że potrzeba 

nam nowego języka opisu i lepszych narzędzi.

KB: Byłoby świetnie, gdyby z tych narzędzi zaczęli korzystać 

historycy i historyczki, albo gdyby wspólnie z badaczami 

i badaczkami kultury wizualnej były i byli w stanie wypracować 

metodologię krytyki źródeł wizualnych. A jak określiłyście ramy 
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czasowe antologii? I jak uzasadnicie ten wybor?

ADS: Zależało mi na tym, żeby wyjść poza granice lat 

1943–1944, nawet poza 1945 rok. Interesowało mnie przede 

wszystkim rozsadzenie tej ramy. Przecież po „likwidacji” getto nie 

przestało istnieć ani wizualnie, ani w języku.

KB: Elżbieta Janicka i Wojciech Wilczyk pokazali, że istnieje do 

dziś.

ADS: Zgadza się. Ludzie cały czas tam jeździli. Ci, którzy 

przetrwali, wracali i mierzyli się ze stratą, z pamięcią.

AK: No tak – wracają, a tam nic nie ma. Na zdjęciach często 

pojawia się ikoniczny kościół św. Augustyna, który ostał się 

w morzu ruin. Jego widok wydawał się fotografującym bardzo 

dramatyczny…

KB: Ale też ironiczny.

AK: Tak! Wielu ludzi, którzy tam wracają, fotografuje tę pustkę, 

rozpacz, a następnie dzięki fotografii na swój sposób odczytuje 

różne znaki z krajobrazu.

ADS: Getto funkcjonuje od momentu jego zamknięcia, a mur 

jest jego silnym symbolem. Kiedy pracowałyśmy nad tą ramą 

czasową, okazało się, że mapy używane przez większość badaczy 

warszawskiego getta nie uwzględniały tego, co dotyczyło tak 

zwanych murów tymczasowych, które wcale nie stały w obrębie 

getta i nie odgradzały jego granic – one odgradzały nicość. 

Okazuje się, że wiele zdjęć, które znajdują się w zbiorach Muzeum 

Warszawy, podpisanych jako „getto”, w ogóle nie pokazuje 

murów getta, a tylko te tymczasowe, które przed jego oficjalnym 

zamknięciem jesienią 1940 roku zostały już rozebrane.

To była jedynie przymiarka do odgrodzenia tej przestrzeni, 

która potem w wielu miejscach była tak boleśnie negocjowana. 

Chodziło o to, by jak najbardziej zmniejszyć ten obszar, żeby jak 

najmniej ludzi musiało się przeprowadzić. Dlatego też Paweł 

Weszpiński pozaznaczał dla nas na mapie te tymczasowe miejsca 

i przesunięcia granic getta.
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Rozszerzył też mapę tak, by można było na niej zobaczyć Stare 

Miasto.

AK: To jest zupełnie nowa wiedza wizualna. W trakcie analizy 

tych zdjęć to wszystko okazało się dość skomplikowane 

i nieoczywiste. Fotografia potrafi cię nabrać i zmylić trop, dlatego 

tak bardzo potrzebne są mapy, a także znajomość i odtworzenie 

kontekstu.

KB: To ciekawe, bo jeśli widzisz coś na fotografii, to znaczy, 

że to było. Nawet jeśli trwało tylko kilka dni, to uwiecznione 

na zdjęciu zyskuje status czegoś trwałego. To mocny dowód. Ale 

pokazuje to też, że praca czytania zdjęć ma archeologiczny 

wymiar. Wiedza często nie dotyczy tego, co znajduje się 

na powierzchni, ale tego, co nie jest od razu widzialne. Czasami 

znaczenie zdjęcia jest w tym, co pozostaje w ogóle niewidzialne.

ADS: Jedno z moich ulubionych zdjęć – chociaż nie jest zbyt 

atrakcyjne wizualnie – to ujęcie muru na Starym Mieście, przy 

Muzeum Warszawy. Ktoś go sfotografował z jednej i z drugiej 

strony, ale żadna z nich nie jest ani wewnątrz, ani na zewnątrz 

getta, bo w momencie robienia zdjęcia getto jeszcze nie istniało. 

W późniejszym okresie, kiedy formalnie już funkcjonowało, tego 

muru tam nie było. A zatem w chwili powstania tej fotografii nie 

ma żadnej ze stron. My zdecydowaliśmy się umieścić tę fotografię 

wewnątrz [getta – przyp. red.].

AK: Długo zastanawiałyśmy się nad tymi fotografiami. 

Podobnie miałyśmy dylemat, czy umieścić zdjęcia 

z przygotowanego w kwietniu 1940 roku dla Jointu albumu 

przedstawiającego działalność różnych instytucji społecznych 

i pomocowych. To są piękne obrazy, świetnie skomponowane, 

widać w nich pewien charakterystyczny styl i zamysł. Gdy je 

zobaczyłyśmy, od razu przyszedł nam na myśl żydowski reporter 

Henryk Bojm i jego zakład fotograficzny. Kiedy pojechałyśmy 

na kwerendę do Izraela, w Yad Vashem pokazano nam kolejne 

niesamowite albumy z tej serii.

Okazuje się, że to bardzo obszerny cykl dokumentujący 
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żydowskie życie z empatią i uwagą. Na dwóch zdjęciach widać 

na przykład synagogę Moriah, której nie sposób znaleźć 

w jakichkolwiek świadectwach wizualnych z tego okresu, a tu 

pojawia się na drugim planie.

Miałyśmy spory dylemat, co zrobić z tymi fotografiami. Czy 

włączyć je do albumu, mimo że pochodziły z kwietnia 1940 roku? 

Ostatecznie, chcąc zachować konsekwencję, nie umieściłyśmy ich 

w antologii, bo to nie są zdjęcia z okresu funkcjonowania getta.

ADS: On poprzez te zdjęcia buduje pewną wizję życia Żydów 

w Warszawie, pokazuje, do czego to może zmierzać, ale przede 

wszystkim pokazuje życie w całym jego bogactwie. To nie jest 

obraz getta – on dokumentuje szeroko pojętą pomoc i opiekę 

społeczną, żeby Joint przekazał środki finansowe. Można 

powiedzieć, że to rodzaj fundraisingu. Te zdjęcia mają być 

wyrazem wdzięczności i zachętą do dalszego wsparcia. Osoby 

biedne pokazywane są bardzo godnościowo, panują trudne 

warunki, ale wymogi religijne są zachowane, etc. Te zdjęcia są 

w obiegu, przedrukowywane w albumach jako obrazy z getta 

warszawskiego. U nas ich nie ma, bo nie pokazują getta.

KB: Bardzo ważne wydaje się pytanie o intencje tych zdjęć. 

Czego chcą te obrazy getta? Po co się je robi i ogląda? Czy 

możemy sobie wyobrazić, że powstają bezinteresownie? 

Dlaczego Rosemarie Lincke
2
 fotografuje getto? Nie wiem i to 

mnie nurtuje – bo ona nie ma zlecenia ani agendy politycznej.

ADS: A przy tym w bardzo bogatej korespondencji, która się 

zachowała i którą dostaliśmy, ani słowem nie wspomina o Żydach.

KB: A o czym pisze?

ADS: O tym, że była w teatrze na spektaklu pasyjnym, załącza 

programy. Zdjęć nigdy nie wysyła, ale wszystkie wkleja do 

albumu.

AK: To jest niesamowita praca – jak ona konstruuje ramy 

interpretacje, jak ustanawia znaczenia obrazów i tego 

wszystkiego, co sfotografowała, a na co my patrzymy w całości, 
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nie we fragmentach.

Obiekt 77

ADS: Ona sama to wszystko 

pracowicie skleja, robi to 

z zamysłem. Świadomie konstruuje 

narrację: fotografuje te same 

budynki w trakcie walk i po.

KB: I nie wiemy, czy robi to 

z dumą, czy z lękiem. Czy dlatego, 

że jest przerażona, że chce 

zrozumieć, czy może jest 

zachwycona albo chce upamiętnić?

AK: Dokładnie, tego nie da się zbadać. Nawet gdyby zapytać 

po czasie, dowiedzielibyśmy się tylko tego, co dopuszczały dane 

ramy opowieści, struktury wyjaśniania i pamiętania.

ADS: Co więcej, jej przyszły mąż był członkiem Polizei Bataillon 

i Waffen-SS. Znajdujący się w zbiorach Muzeum Warszawy 

album Rosemarie Lincke jest niezmiernie ciekawy w kontekście 

badań źródłoznawczych. Jako studium przypadku domaga się 

oddzielnego opracowania. W zasadzie to są dwa albumy 

składające się na jej wizualną historię wojny.

Jest tam także świetny przykład tego, jak fotografia może 

oszukiwać: zdjęcie, na którym ona wyjeżdża pod koniec lipca 1944 

roku z ewakuowanymi oddziałami. To ujęcie z rampy kolejowej – 

wygląda tak, jakby było brakującym elementem cyklu 

z Umschlagplatz. Nawet słup jest ten sam. Widzimy odwrócenie 

sytuacji, bo tym razem to Niemcy wsiadają do pociągów.

KB: Choć od dawna nie zajmujemy się intencją autorską, 

nurtuje mnie niejednoznaczność tej postaci i jej produkcji 

wizualnej.

ADS: Obejrzałyśmy tysiące zdjęć, w tym wiele zrobionych przez 

Niemców. Ale albumy Rosemarie Lincke są jednak niebywałe, 

ponieważ ona w bardzo precyzyjny i metodyczny sposób włącza 

płonące getto pomiędzy karty z całkiem konwencjonalnymi 
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zdjęciami.

KB: Zastanawiałyście się nad tym, skąd bierze się ta potrzeba? 

Jak o tym myśleć, co z tym zrobić?

ADS: Myślę, że jest tutaj element turystyczny, teoria 

o turystach wydaje się w tym kontekście na miejscu. To jest album 

wycieczkowy, pamiątkowy, ale znalazły się w nim też 

dramatyczne, trudne pamiątki.

KB: A czy sądzicie, że w myśleniu o tych zdjęciach pracuje u nas 

swego rodzaju tabu? Zagłada i wszystkie potworne obrazy, jakie 

się z nią wiążą, każą nam odrzucać takie myślenie, że można było 

ją po prostu oglądać, gapić się, pstrykać zdjęcia. Czy jesteśmy 

w stanie przyjąć, że w trakcie Zagłady robienie zdjęć było taką 

samą praktyką jak fotografowanie w trakcie wycieczki nad 

morze? Że to nie było złe, tylko po prostu było. Jak to widzicie?

ADS: Myślę, że było jednak wiele sytuacji, w których 

fotografowano bez świadomości, co dzieje się przed obiektywem. 

Aparat zapewnia dystans. Akt fotografowania separuje od 

uczestnictwa.

Dopiero po jakimś czasie patrzysz na odbitkę i widzisz, że tam 

rozgrywało się coś niesłychanego. Jesteś w tym, a jednocześnie 

pozostajesz na zewnątrz. To się przydarza komuś innemu.

AK: Heinrich Jöst po latach powiedział: „Ja to włożyłem do 

szuflady i tam nie zaglądałem”. Aż do lat 80. nie pokazywał 

swoich zdjęć z getta warszawskiego zrobionych we wrześniu 1941 

roku nikomu, nawet członkom rodziny ani ich nie publikował.

KB: No tak, w przypadku Niemca takie zdjęcia zrobione w czasie 

wojny z każdym kolejnym powojennym rokiem i dekadą stają się 

coraz bardziej obciążające.

ADS: I może dostrzegasz na nich to, czego nie widziałeś 

wcześniej.

AK: To nie jest przypadek, że zarówno Willy Georg, jak i Jöst 

ujawniają i pokazują swoje zdjęcia z getta dopiero w latach 80. 

i 90. – powstają wówczas publikacje na temat fotografii, które 

wówczas zrobili. W Niemczech jest już po debacie historyków, 
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pojawia się inny kontekst odczytania tych obrazów i możliwość 

swego rodzaju „oczyszczenia”.

ADS: Ciekawą rzecz powiedziała nam w rozmowie Janina 

Struk. Choć zajmuję się tą tematyką już wiele lat, nie miałam 

świadomości, że na Zachodzie zdjęcia Zagłady zostały w 1945 

roku zakazane. „Zniknęły” z debaty publicznej między innymi 

w wyniku wskazań brytyjskiego wywiadu, ponieważ nie wolno 

było obciążać Niemców.

AK: Warto też wspomnieć, że w 1963 roku w Berlinie 

Zachodnim tamtejsza gmina żydowska zorganizowała wystawę 

w swoim domu kultury przy Fasanenstraße; proszono wówczas 

ŻIH o przygotowanie i przesłanie fotografii z getta 

warszawskiego. Mamy tylko adnotację, że zdjęcia zostały 

wysłane, ale nikt nie wie, które wybrano i co dokładnie 

przedstawiały. Wiadomo natomiast, że wzbudziły one wśród 

publiczności pewne kontrowersje, podejrzewano, iż stanowią 

element komunistycznej propagandy. W kolejnych dekadach 

rozkręcił się natomiast dyskurs o nieprzedstawialności Zagłady, 

jego głównymi rzecznikami byli Claude Lanzmann i Gérard 

Wajcman.

KB: Nie możemy też zapomnieć o roli, jaką te obrazy odgrywały 

nie tylko w praktykach i politykach pamięci, lecz także 

w doraźnych działaniach politycznych. Jak pracowały 

w kontekście powstawania państwa Izrael, polityki państw 

Zachodu wobec Izraela i Palestyny, a także Związku Radzieckiego.

ADS: Pamiętajmy też, że do szerokiej publiczności w ciągu kilku 

lat (1989–1996) trafiają cztery wielkie zbiory fotografii z getta: 

Joe J. Heydeckera, Heinricha Jösta, Hansa-Joachima Gerkego 

i Willy’ego Georga. Poprzez te publikacje każdy z nich w bardzo 

wiarygodny sposób neutralnie się przedstawia. Opowiadają 

o cierpieniu na widok krzywdy żydowskiej, o dokumentowaniu 

cierpienia.

Mam podejrzenie, że Willy Georg to nie jest prawdziwe 

nazwisko, że kryje się pod nim osoba fotografująca bardzo 
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świadomie, w stylistyce Neue Sachlichkeit. To nie żaden amator.

Jest takie niesamowite ujęcie zagłodzonego, zaszczutego 

siedzącego człowieka. On go fotografuje, schodząc do jego 

poziomu. To jedyny fotograf, który tak świadomie posługuje się 

tym medium. Poza tym Georg przekazuje swoje zdjęcia 

żydowskiemu dziennikarzowi Rafaelowi Scharfowi, który 

pracował między innymi w jednostce przygotowującej procesy 

zbrodniarzy wojennych.

KB: A czy kiedy przeczesywałyście archiwa i podążałyście tymi 

licznymi tropami, było coś, co Was naprawdę zaskoczyło albo 

sfrustrowało?

ADS: Dla mnie takim momentem były poszukiwania 

w archiwach procesowych zbrodniarzy niemieckich. To niebywała 

kopalnia informacji, której nie byłyśmy w stanie w pełni 

spenetrować. Gdybyśmy zdołały się przez to przekopać, ta 

książka byłaby zupełnie inna – taką mam intuicję. Zdrapałyśmy 

tylko jakąś wierzchnią warstwę i od razu zaczęły się wyłaniać 

świetne rzeczy.

AK: Są tam nazwiska fotografów, informacje o tym, jakim 

sprzętem dysponowali, gdzie wywoływali negatywy i dokąd 

zostali przerzuceni dalej.

Brakuje kompleksowych opracowań niemieckich historyków 

na ten temat. To jest niesamowita, tytaniczna praca do 

wykonania. Dajmy na to, że jakaś sprawa liczy kilkadziesiąt 

tomów akt, a przedarcie się choćby przez jeden z nich zajmuje 

wiele dni czy tygodni.

ADS: W przedzieraniu się przez Bundesarchiv bardzo pomógł 

nam pracownik Instytutu Pileckiego w Berlinie, ponieważ to 

jedyna polska instytucja, która ma umowę międzynarodową, 

dostęp do akt i możliwość ich kopiowania. Oczywiście wiemy, 

że trzeba by tam pojechać i dotrzeć do tych rzeczy osobiście, 

obejrzeć to wszystko na własne oczy. Zdałyśmy sobie też sprawę, 

że większość badaczy i badaczek pracuje na kopiach kopii.

KB: Prawdziwa gorączka archiwum! A teraz mam trochę 
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trudniejsze pytanie: czego szukacie?

AK: Szukamy możliwości uporządkowania tego rozproszonego 

archiwalnego. Odtwarzamy cykle, odnajdujemy brakujące 

elementy, składamy jakieś mikrocałości.

ADS: I wciąż krążymy wokół podobnych pytań: dlaczego 

powstawały te materiały wizualne, jak działały, jak działają dziś? 

Na przykład kto w czasie Wielkiej Akcji Likwidacyjnej może 

posunąć się tak daleko, że robi dwa obszerne cykle 

fotograficzne? Po co to robi? I dlaczego te zdjęcia od razu – 

szybciej niż wszystkie inne – trafiają do obiegu? Na przykład do 

publikacji Zagłada Żydostwa Polskiego z 1945 roku, a także 

na liczne wystawy. Jak to się dzieje, że tak chętnie się je 

wykorzystuje? Interesuje mnie systemowość tych działań i to, jak 

dalece zdjęcia, które ktoś robi jednak na czyjeś zamówienie, 

odrywają się od swojego kontekstu, czyli właśnie zlecenia, i stają 

się potem symbolami Zagłady.

AK: Z obozów śmierci w Treblince, Sobiborze czy Bełżcu nie 

mamy zdjęć takich jak te znajdujące się na przykład w albumie Lili 

Jakob, dokumentującym poszczególne etapy Zagłady 

w Auschwitz-Birkenau: wyładowywanie z transportu, dzielenie 

na kolumny kobiet i mężczyzn i przejście do komór gazowych. 

W przypadku Treblinki w zbiorach ŻIH znajduje się kilka fotografii 

pokazujących infrastrukturę samego obozu, ale nie to, co się tam 

działo z ludnością żydowską. Mamy także kolekcję powojennych 

zdjęć szczątków obozu i dokumentację z wizji lokalnej zrobioną 

zaraz po wojnie.

Historia poszczególnych zdjęć jako źródeł historycznych jest 

fascynująca. Wiele mówi o działaniu propagandy, polityki 

historycznej, ale i polityki pamięci. Słynne dziś zdjęcie chłopca 

z podniesionymi rękami, tak zwanego Ghetto Boy z raportu 

Jürgena Stroopa, któremu poświęcono tak wiele książek, nie 

zostało wykorzystane na procesie w Norymberdze, bo uznano je 

za zbyt „słabe”, nie dość obciążające i w niewystarczającym 

stopniu pokazujące nazistowskie okrucieństwo. Zdjęć z raportu 
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Stroopa w ogólne nie uwzględniłyśmy w naszej antologii, bo to 

spojrzenie już dobrze znamy. Włączyłyśmy natomiast do albumu 

inne fotografie zrobione w czasie powstania, pochodzące z akt 

procesowych nazistowskich zbrodniarzy.

KB: Wracam zatem do pytania o to, po co cała ta Wasza praca. 

Czy możemy powiedzieć, że próbujecie ustanowić jakąś prawdę 

tych materiałów wizualnych, odtwarzając życie i wędrówkę tych 

obrazow pośród innych? Czym one są dla nas dziś jako obiekty 

materialne i dlaczego są ważne? Co innego albo co więcej mówią 

nam o tej historii? Dla mnie w tej książce fundamentalna jest 

różnorodność widoków, ujęć i punktów widzenia, a także to, 

że mieści się w niej także moje spojrzenie poniewczasie. Okładka 

książki jest „dziurawa”, w jakimś sensie otwarta, zawiera okienka, 

przez które nasze spojrzenie może wniknąć do środka. Mamy więc 

nie tylko spojrzenia po obu stronach kamery, ale jeszcze 

po trzeciej stronie – nasze. Potencjalnie to nieskończona praca 

patrzenia „na getto”. I chyba wciąż otwarte pytanie o to, co to 

znaczy zobaczyć getto.

ADS: Nie chodzi tu o wyczerpanie możliwości, lecz o złapanie 

jakiegoś głębszego sensu opowieści o przemocy, o wojnie i o tym, 

co po niej zostaje, jak się traktuje tę resztkę, jak obrazy pracują 

w scenie przemocy i po niej. Mam taką refleksję, że obrazy 

cierpienia i zniszczenia działają zawsze w cudzej sprawie, 

niekoniecznie w sprawie tych, którzy na nich są. Przyglądając się 

tym różnym sposobom patrzenia na przemoc, chciałyśmy 

sprawdzić, na ile da się to spojrzenie przywrócić, umiejscowić, 

sprowadzić na powrót do Warszawy.

AK: „Montowanie” tych materiałów, mozolne odtwarzanie cykli 

i odzyskiwanie ich pierwotnych sensów było bardzo trudną pracą 

nad schematami narracyjnymi i sposobami opowiadania 

o przemocy. W jej trakcie towarzyszyły nam różne pytania: Jak to 

zrobić i dlaczego to robimy? Co to mówi o nas samych? 

Szczególnie odczuwałyśmy to, gdy wybierałyśmy stopklatki 

z filmów – to jest dopiero arbitralna decyzja: dokonać wyboru 
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z sekwencji kilku obrazów lub jednego ujęcia z godzinnego 

materiału!

Dziś, w kontekście wojny w Ukrainie, na którą wszyscy 

patrzymy, te pytania mają dodatkowy ciężar. I drugie pytanie: 

czyją historię i komu opowiadamy?

ADS: Myślę, że to wizualny wielogłos, otwarty i zapraszający. 

Kiedy w 1948 roku kończymy opowieść o getcie, wskazujemy tym 

samym, że ona trwa, przekraczamy przyjęte wcześniej ramy 

czasowe tej opowieści. Przesuwamy je i otwieramy.

AK: A jednocześnie wskazujemy na to konkretne miejsce, które 

istniało i miało znaczenie – historyczne, społeczne i geopolityczne.

ADS: Tuż po wojnie znaczy coś innego, co widać na zdjęciach 

z obchodów – to miejsce osobistych martyrologii, cmentarz, 

pomnik. Bojowcy idą do swoich przyjaciół, znajomych, rodziny, są 

tam po prostu na cmentarzu. Widać to na tych zdjęciach. A rok 

później pojawiają się próby politycznego uwikłania tego 

wydarzenia i miejsca: pomnik, organizacje, reprezentanci.

AK: Pomyślałam teraz o dokumentacji fotograficznej z otwarcia 

wystawy o żydowskiej martyrologii i walce zorganizowanej 

w kwietniu 1948 roku w ŻIH. Na zdjęciach z wernisażu, ale także 

w jednym z powojennych żydowskich filmów często pojawia się 

Julian Tuwim. A przecież przed wojną jego żydowskość była co 

najmniej problematyczna – przed 1939 rokiem był mocno 

związany z kulturą polską. To dla mnie ciekawa postać, bo nagle – 

właśnie przez pryzmat świadectw wizualnych – widzę go jako 

Żyda. Te materiały pokazują czy też wyrażają jego powojenną 

deklarację tożsamościową.

ADS: To rzeczywiście ważny wątek. Tuwim pozwala się „użyć” 

jako ikona, daje społeczności żydowskiej swój wizerunek. Istotne 

przesunięcie widać też na zdjęciu Marka Edelmana, Adolfa 

Bermana i Antka Cukiermana, którzy najpierw idą razem jakby 

w orszaku pogrzebowym, a potem już w manifestacji politycznej – 

mówię tu o tym, jak konstruowane są te obrazy fotograficzne, jak 
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i co one mówią.

AK: Potem rozpędza się polityka budowania państwa 

socjalistycznego, Zagłada znika jako temat debaty publicznej, 

a teren byłego getta staje się obszarem do zabudowy. Przecież 

Natan Rapaport myślał, że jego pomnik będzie stał na gruzach 

getta otoczony symboliczną pustką, a nie pośrodku 

socjalistycznego osiedla mieszkaniowego.

KB: Porozmawiajmy teraz o tym, czego nie widać, a więc 

o materiałach, które nie weszly do Waszej antologii. Mówiłyście 

o subiektywnym wyborze. Dla mnie znaczenie ma oczywiście 

genderowy charakter Waszego projektu oraz jego poniekąd 

pozainstytucjonalny charakter. Dwie badaczki i projektantka 

Anna Nałęcka wspólnie konstruują opowieść, której wydanie 

zbiega się w czasie choćby z książką Kwestia charakteru. 

Bojowniczki z getta warszawskiego
3
, możemy więc mówić 

o swego rodzaju niemęskim patrzeniu na historię getta. 

Mówiłyście wiele o tym, co, jak i dlaczego pokazujecie oraz 

o związanych z tym trudnościach. Teraz opowiedzcie proszę 

o tym, czego postanowiłyście nie pokazać.

ADS: Przede wszystkim nie pokazujemy setek fotografii ciał 

i trupów, zdjęć z cmentarza na Okopowej. Odrzuciłyśmy 

fotografie z kategorii deathporn.

AK: Kiedy oglądałyśmy albumy dotyczące Zagłady, zdałyśmy 

sobie sprawę, że dominują w nich obrazy cierpienia 

i okrucieństwa. Jakby fotografia miała służyć – tak jak to zresztą 

miało miejsce w pierwszych latach po wojnie – jedynie jako 

dowód zbrodni, oskarżenie.
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Obiekt 57.

ADS: I obraz dominacji, przewagi 

żywego nad martwym. To zostaje 

odtworzone w akcie patrzenia 

na zdjęcie – i tego nie chciałyśmy. 

Nie twierdzę, że nie jest to ważny 

materiał do badania, na przykład 

status żydowskich grabarzy 

pracujących z ciałami. Ale nie był 

on istotny dla nas, ponieważ ani poznawczo, ani afektywnie nie 

zajmowało nas to w tej antologii. Interesowała nas oczywiście 

kwestia skomplikowanego uwikłania po obu stronach aparatu, 

a także uwikłania nas samych jako patrzących. Spójrzmy 

na stopklatki – widzimy tu całą sekwencję oraz człowieka, który 

podgląda tę scenę filmowania.

AK: W tym zapisie filmowym, zrealizowanym przez 

niezidentyfikowaną jednostkę propagandową, za moment 

pojawią się brutalne sceny przemocy z wykorzystaniem zwłok, ale 

my tego nie pokazujemy. Pokazujemy jedynie moment ich 

przywiezienia na cmentarz i tu się zatrzymujemy.

ADS: Spośród masy materiałów, które oglądałyśmy – mówię tu 

o dużych wypowiedziach, a nie pojedynczych zdjęciach – 

właściwie każdy kończy się na cmentarzu.

AK: Jakby zamknięcie narracji na cmentarzu było wciąż próbą 

ocalenia i zachowania jakiejś tradycji, czy też sacrum w sferze 

śmierci, oporem wobec komór gazowych i pieców krematoryjnych.

ADS: Inny typ obrazów, których nie ma w antologii, to zdjęcia 

przemocy wobec żydowskich kobiet. Niektóre z nich patrzą 

w obiektyw wyzywająco i odzyskują tym samym sprawczość 

w sytuacji upodlenia. Zdjęcia opisane są jako zrobione w getcie 

warszawskim, ale nie umiemy tego rozstrzygnąć. To jest cykl, 

który widziałyśmy w reprodukcjach w zbiorach Yad Vashem.

Zadałyśmy sobie pytanie o to, jak te materiały się 

„wydostawały”. Istniał oczywiście kanał procesowy, drugi to 

Armia Krajowa, a także osoby prywatne. Osobne zagadnienie 
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stanowią wielkie zbiory materiałów wizualnych gromadzone 

przez ludzi takich jak Alexander B. Bernfes. One nie do końca 

dbały o to, skąd są poszczególne zdjęcia, tylko skupiały się 

na tworzeniu wielkich zbiorów-oskarżeń, w których wszystko się 

ze wszystkim miesza. Te zdjęcia kobiet, o których mówimy, 

pochodzą właśnie z takiej kolekcji. Nie miały rewersów i nie było 

o nich informacji w inwentarzu. Archiwista powiedział, że nic 

o nich nie wiadomo i że są zastrzeżone, czyli nikomu się ich nie 

pokazuje. Problem polega jednak na tym, że to jest materiał 

przefotografowany – nie wiadomo z czego. Trudno rozpoznać 

na nich architekturę w tle, ona nie jest ani charakterystyczna, ani 

oczywista.

AK: To nie są zdjęcia inscenizowane, zostały zrobione przez 

uczestnika wydarzeń, ale stojącego raczej w drugim szeregu; 

kogoś, kto patrzy i jednocześnie fotografuje z pewnego dystansu. 

Czułyśmy pokusę, by pokazać w antologii jedno z tych zdjęć, 

bo one są absolutnie wyjątkowe ze względu na treść, ale zbyt 

dużo jest tu niewiadomych i niejasności. Nie mogłyśmy pozwolić 

sobie na to, by w jednym miejscu być tak bardzo drobiazgowe, 

a w innym przymykać oko.

ADS: To są bardzo mocne materiały, seria ośmiu fotografii. 

Robią wrażenie dopiero wtedy, gdy widzi się całość. Ich 

ambiwalencja powala. To się dzieje na zniszczonych ulicach, 

zachowania kobiet przed kamerą są dość niespotykane…

Obiekt 148. Obiekt 147.

AK: Czy to mogła być wielka 

akcja likwidacyjna? A może 

powstanie w getcie? Co tam się 

działo? Kto jest autorem tej serii? 

Czy chodzi tu o gwałty, o których 

wspominał Marek Edelman? 

W kontekście tych obrazów niejako 

automatycznie przypomniały mi się 

zdjęcia zrobione w czasie pogromu we Lwowie w 1941 roku. Do 
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tego zbioru z pewnością trzeba wrócić!

Chciałam poruszyć jeszcze jeden wątek. W antologii jest wiele 

zdjęć pokazujących tak zwane zwyczajne sytuacje – ktoś coś 

sprzedaje, a gdzieś obok toczy się „normalne” życie. Ale patrząc 

na nie, wiemy przecież, że zaraz coś się wydarzy, że jesteśmy 

blisko rychłej śmierci osób, które zostały na nich uwiecznione. 

Fascynuje mnie zdjęcie i spojrzenie tego chłopaka, ulicznego 

sprzedawcy brukwi. Właśnie ze względu na sposób, w jaki patrzy, 

on jest dla mnie taką gettową Moną Lisą. Zastanawiam się, kim 

jest i co wyraża jego łagodny uśmiech. To jest zdjęcie 

o wzajemnym spojrzeniu, bo on przecież patrzy na tego, kto 

trzyma aparat. Dodam tylko, że jest to jedno ze zdjęć 

odnalezionych w pierwszej części Archiwum Ringelbluma w 1946 

roku. Natomiast gdy widzimy podobne ujęcie, ale wykonane „ręką 

sprawcy”, nikt nie patrzy na fotografującego, spojrzenia się nie 

spotykają.

KB: To jest wspaniałe zestawienie, pokazujące dwa zupełnie 

różne spojrzenia na tę samą scenę (także nasze!). Zastanawiam 

się jednak nad tym, czy klucz narodowy, a więc to, jakiej 

narodowości jest fotografujący, coś nam tutaj otwiera? Czy 

wykorzystanie go ma sens?

AK: Nas interesuje płynność tych przejść czy pozycji, a nie ich 

radykalne oddzielenie. Nie zajmujemy się klasyfikowaniem 

spojrzeń – to byłoby uproszczeniem, a w wielu przypadkach 

nadużyciem. Zajmujemy się raczej niemożliwością systematyzacji. 

Te fotografie zawsze mogą nas zaskoczyć, i to jest właśnie 

ciekawe poznawczo i twórcze. Naoczność nie pracuje na rzecz 

twardych kategorii. Tu potrzeba elastyczności.
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Georges Didi-Huberman, Papiery-fotografie, w: Rozproszony kontakt. Fotografie 

z Archiwum Ringelbluma na nowo odczytane, red. i oprac. fotografii Anna Duńczyk-

Szulc, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2019. Por. także Papiery-fotografie / 

Georges Didi-Huberman, kuratorzy: Anna Duńczyk-Szulc i Rafał Lewandowski, 

tłumaczenia Maria Braunstein, Michał Krasicki, Żydowski Instytut Historyczny im. E. 

Ringelbluma, Warszawa 2019.

1

W czasie, gdy robiła zdjęcia, nosiła jeszcze nazwisko von Blancquet.2

Kwestia charakteru. Bojowniczki z getta warszawskiego, red. M. Sznajderman, 

S. Chutnik, Czarne, Wołowiec 2023.

3
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