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Krzysztof Swirek Kenneth Anger i Smiertelna moc obrazu

stowa kluczowe:
Kenneth Anger; film awangardowy
streszczenie:

Artykut jest autorskq prezentacjq dorobku zmartego w maju 2023 Kennetha

Angera.

Krzysztof Swirek - Socjolog, adiunkt na Wydziale Socjologii UW, gdzie w 2016
roku obronit doktorat. Interesuje sie teoriami ideologii, wtadzy symbolicznej i
klas spotecznych. Wyktada klasyczne teorie socjologiczne, prowadzit seminaria
o koncepcjach nowoczesnosci i psychoanalitycznej analizie wiadzy. Autor
ksiqgzki Teorie ideologii na przecieciu marksizmu i psychoanalizy (2018).
Publikowat artykuty m.in. w ,European Journal of Social Theory”, ,Studiach
Socjologicznych”, ,Societas/Communitas”, ,Przeglgdzie Humanistycznym”,
LHybris”. Jako krytyk filmowy wspotpracowat z miesiecznikiem ,Kino” i pismem

.dwutygodnik.com”.
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Kenneth Anger i Smiertelna moc obrazu

Zmarty w maju 2023 roku Kenneth Anger byt jedng
z kluczowych postaci amerykanskiej awangardy filmowej. Jego
wptyw na kino amerykanskie - a poprzez nie na kino swiatowe -
jest niewagtpliwy. Bez Scorpio Rising (Wschodzi znak Skorpional,
1964) i zastosowanego tam sposobu uzycia muzyéki popularnej
trudno wyobrazi¢ sobie debiut Martina Scorsese - i niemal
wszystkie wazne pdzniejsze filmy tego rezysera, w ktérych
puenta nadawana scenie przez utwory z list przebojéw jest
niemal rownie wazna jak montaz. Quentin Tarantino, P.T.
Anderson czy Paolo Sorrentino to juz ktéres z rzedu ,ciqgi
dalsze”. Anger byt jednak kim$ wiecej niz inspiracjq dla innych;
pozostawit po sobie zréznicowany i wazny zbiér filméw, ktére
uderzajq aktualnosciq zaréwno w warstwie wizualnej, jak i w
gestej, ambiwalentnej, trudnej warstwie - z braku lepszego stowa
- myslowe,j.

Smier¢ kazdego waznego autora skiania do poszukiwar
potwierdzenia jego wagi w swietle odbitym publikacji
i komentarzy3. Anger wpisat sie w historie kina w sposéb na tyle
trwaty, ze wzmianki o nim znajdziemy nawet w podrecznikach,
ktore awangarde traktujg na ogét jako margines gtéwnego nurtu
kina (i wtasnej narrag;ji); na przyktad David Bordwell i Kristin
Thompson wspominajqg go przy okazji wykorzystania dzwieku
ekstradiegetycznego - w czym Anger byt niekwestionowanym
mistrzem - oraz typowej dla c:wc:ngc:rd):1 techniki opowiadania nie
poprzez fabute, lecz przez asocjacje idei . Takze w polskich
Podstawach wiedzy o filmie Alicji Helman i Andrzeja Pitrusa
znajdujemy wzmianke o Angerze, choc stwierdzenie, ze w swoich
filmach ,wkraczat na obszary zaquqne"s, wydaje mi sie
w przypadku tej postaci odrobine zbyt dyplomatyczne. Jeszcze
trudniej nie wspomniec o nim w ksigzce o awangardzie.

W niedawno wydanych Historiach filmu awangardowego
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wymienia go Karol Radziszewski, omawiajqc temat queerowego
pragnienia (najlepiej pqsgje do niego debiutancki Fireworks

i tylko on zostaje opisany ); nazywa go zwiezle pionierem stylu
ekspresji, ktéry naznaczyt zaréwno awangarde filmowq, jak

i popkulture7. Osobny rozdziat poswieca mu Marcin Borchardt

w swojej historii nowojorskiego kina alternatywnego Anioty nie
znajq wstgdus. To ksigzka dobrze osadzona w zrédtachi z
pewnosciq warto siegnqc do zawartego w niej opisu filméw
Angera, ale przyjeta przez autora rama transgresji nie wydaje mi
sie w przypadku tego rezysera najlepszclg. Transgresja to, wedtug
definicji, przekroczenie granic prawa i norm. Transgresja ,zywi sie
granicq” normy10 - tymczasem Anger prowadzi wtasnq polityke,
w zasadzie obojetng wobec norm przyjmowanych przez ,moralng
wigkszosc”. Ma swéj program i to wtasnie autorska autonomia
obojetna na zewnetrze wydaje sie w nim najciekawsza. Temu
programowi warto sie przyjrzec nie tylko na okoliczno$¢ smierci
autora, ale dlatego, ze dla wspétczesnej kultury ma on istotng

wartos¢ ,diagnhostyczng”.
Sztuka sprzedajna

Filmowa awangarda moze kojarzyc¢ sie z hermetycznosciq
formalnych eksperymentéw i surowq ascezq obrazu niedajgcego
estetycznej przyjemnosci, ale kontakt z filmami Angera
kwestionuje te asocjacje. Uderza ich komunikatywnos¢ i tatwosé,
z jakg przemawiajg do widza. W swojej wisceralnej sile sq bliskie
wszystkiemu, co najciekawsze w dzisiejszym kinie i co od zawsze
dziatato jako jego podstawowy wabik. Dynamizm obrazéw,
wizualna atrakcyjnosé oparta na feerii koloréw i Swietlnych
kontrastow, seksualna agresywnos¢ modeli powigzana z urokiem
bohemy i kontrkultury, wreszcie humor i groza - to wszystko
elementarne formy oddziatywania kina. Podobne sktadniki
znajdujemy w tym, co w sztuce narracji ruchomego obrazu nadal

pozostaje fascynujgce, a co odréznia sie od monotonnej
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frenetycznosci blockbusteréw, ogtupiajgcej pseudobtyskotliwosci
reklamy czy pozostawianego przez duzqg czesc filmow
festiwalowych wrazenia szkolnego prymusostwa.

W tym sensie filmy Angera pozostajq niezwykle ,wspoétczesne”,
i to tq wspdtczesnosciq, ktéra pozostaje domengq kina i jego
bezposrednich audiowizualnych potomkéw. Wynika to nie tyle
z ponadhistorycznego geniuszu autora ani z jego nadnaturalnych
intuicji, ile z bezposredniego powigzania jego filmow
z mechanizmami wprawiajgcymi w ruch kino jako maszyne
pragnien i skopicznej przyjemnosci. Czyli takze z tym wszystkim,
przez co kino zostato ustanowione w ambiwalentnej roli sztuki
nieskohczenie sprzedajnej - zaprzedanej przede wszystkim temu,
co moze uwodzi¢ spojrzenie widzéw - a zarazem mrocznej. | by¢
moze nie da sig zrozumie¢ Angera bez historii kina gtéwnego
nurtu i bez tragedii, ktérqg nazwano ,hollywoodzkim systemem

gwiazd”.
System ofiarniczy

W na poty mitycznej autonarracji Angera o jego dziecinstwie
Hollywood jest obecne od poczqgtku, a waznq postaciq
wprowadzajgcg w swiat kina miata by¢ babka rezysera -
kostiumografka pracujqca dla jednej z wytwérni filmowych.

Z fascynacji tym miejscem i systemem gwiazd wyrosta nie tylko
skandalizujqca ksigzka Angera Hollywood Babylon, ale takze
filmy z tak réznych momentéw jego rezyserskiej kariery jak

Puce Moment z 1949 roku (nakrecony takze jako hommage dla
strojéw, ktére Anger odziedziczyt po babce) czy duzo pdzniejszy
Mouse Heaven (2005) - portret oszatamiajgcej brzydoty

i acefalicznej energii gtdwnego produktu eksportowego koncernu
Disneya, czyli Myszki Mickey.

Sq to jednak swiadectwa fascynacji, ktére réwnie dobrze
mozna by potraktowac jako przestroge przed miejscem, gdzie

idoli sktada sie w ofierze. Mechanizm ten dziata zresztq do dzis,
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przez dekady odtwarzajqc sie podobnie. Podobnie wyglqdat
zaréwno w przypadku Jamesa Deana, jak i Heatha Ledgera,
Brittany Murphy czy Brada Renfro. Niektére z hollywoodzkich
gwiazd po licznych odwykach i kryzysach wydajq sie cieszy¢
pozyczonym zyciem. System gwiazd w swojej klasycznej postaci
jawi sie z tej perspektywy jako forma rytuatu ofiarniczego:
wystawia idola na pokaz, po czym kaze mu stgpaé po niezwykle
cienkiej linie — skazuje go na los linoskoczka, nad ktérego
martwym ciatem pochyla sie Zaratustra w jednym z najbardziej
poruszajqcych fragmentéw klasycznej ksiqzki Friedricha
Nietzschegou.

Anger w swoich filmach
eksploruje blask i urok sztucznosci,
tego, co zwodnicze, btyskotek,
na ktére widownia wcigz od nowa

sie nabiera. Zachowuje jednak

dystans wobec nich - wszystkie
Jego fimy sqrieme towarzyszyim B e
jedynie muzyka. Rezyser wydaje sie

podziela¢ czeste wsrod tworcéw

awangardy przekonanie, ze to wtasnie kino nieme ma najwiekszq
ikoniczng moc, a zarazem nie byto zaprzedane temu rodzajowi
.0gtupiajqgcego” realizmu, jaki przynoszq ze sobq filmy dzwiekowe,
nazywane nieco pogardliwie talkies. Kino nieme mocno postawito
sprawe iluzji, nie oddajqc sie jej rzekomo zdegradowanej,
symulakrycznej postaci. Wiele filméw Angera otwiera plansza

z logo jego marki Puck Productions - na powiewajqcej szarfie
trzymanej przez szekspirowskiego chochlika wypisane sq stowa

ze Snu nocy letniej: ,What fools these mortals be!”, czyli: ,Jakimiz
gtupcami sq émiertelni!"le. Ten cytat jest najlepszym pierwszym
przyblizeniem problemu, ktéry Kenneth Anger zgtebiat w wielu

swoich filmach.
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Blask ksiezyca

W kinie iluzja i fantazmat sq wszystkim. Kto ich nie docenia, ten
nigdy nie zrozumie magnetycznej sity ruchomych obrazéw. Ale kto
nie rozumie réwniez niebezpieczenstwa, jakie niosqg, kto nie wie,
ze podczas seansu filmowego znajduje sie w mocy swiata cieni,
jest gtlupcem i daje sie wodzi¢ za nos. Anger poswiecit temu
motywowi niejeden film, ale w najczystszej postaci obecny jest on
W jego arcydziele Rabbit’s Moon (Krdliczy ksiezyc), nagranym,
kiedy rezyser pracowat w filmotece francuskiej. Zdjecia pochodzqg
z 1950 roku i zostaty po latach zmontowane w dwéch wersjach -
liczgcej niecate 17 minut wersji z 1971 i drugiej, niespetna
siedmiominutowej, z 1979 roku. Film stanowi wariacje
na motywach komedii dell‘arte, a jego gtdwnym bohaterem jest
Pierrot wzdychajgcy do tytutowego ksiezyca.

Melancholijny, marzycielski ton pierwszych sekwencji, gdy
Pierrot adoruje ksiezyc wyglqdajqcy zza drzew onirycznego lasu,
zostaje zdynamizowany pojawieniem sie ,znikgd” drugiej postaci,
satanicznego Arlekina, ktéry uwodzi Pierrota seriq sztuczek.
Najwazniejszq z nich jest pokaz latarni magicznej, w drzgcym
Swietle ktorej ukazuje sie urocza wrézka Kolombina. Pierrot
z miejsca traci dla niej glowe i ofiarowuje jej to, co ma
najcenniejszego - swojq mitos¢ do ksiezyca. Cata ta sekwencja
przekazywana jest poprzez pantomimiczne gesty, jedynie
w trybie sugef;cii markujgce sensy, ktére widz sam musi sobie
dopowiedzie¢ . Te zaloty nie robiqg jednak wrazenia na wroézce.
Arlekin, kontrolujgcy catq sytuacje z cynicznym usmiechem,
zabiera jg - wytwér swojej sztuki — ze sobqg, symbolizowany przez
krolika ksiezyc ucieklcj i chowa sie za chmurq, a zrozpaczony

Pierrot zostaje sam
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Anger wykorzystuje postacie
~anachronicznego” teatru, by
maksymalnie uproscic strukture
historii i pozwoli¢ wybrzmiec jej

symbolicznemu potencjatowi,

zgodnie z obecnq w zachodniej Robbit's Mon (1979)
tradycji ezoterycznej wiarg w moc

symboli ,podstawowych”, silnie obecnych w zbiorowej wyobrazni.
To szczegdlnie ciekawe w kontekscie kina awangardy, ktére

z powodoéw obiektywnych - niewielkich budzetéw i zwigzanej

z tym koniecznosci innowacyjnego uzywania na poty amatorskich
$rodkéw technicznych - wymaga dziatania wedle zasady
~maksimum efektu przy minimum srodkéw". Odwotanie do historii
kultury (religijnej, teatralnej, flmowej, a nawet ,jarmarcznej”)
zapewnia rezonans, dzieki ktéremu widzowie dostownie sami
dopowiadajq to, czego z powodu ograniczonosci $srodkéw nie ma
na ekranie w sensie dostownym. Juz samo zestawienie krélika

i ksiezyca jest takim uniwersalnym symbolem, ktéry od razu
wprowadza widzéw w odpowiedni model odbioruls. Oczywiscie
dla wielbiciela Aleistera Crowleya - a Anger byt jego wielbicielem
- nasycanie filméw zréznicowang symbolikq jest zadaniem
samym w sobie; w niektérych tytutach, jak choéby w waznym dla
rozwoju idiomu rezysera obrazie Inauguration of the Pleasure
Dome (1954), osigga ono niemal feerycznqg posta¢, dodatkowo
wzmochionq przez ciekawe zastosowanie efektu naktadania ujec.
W Rabbit’s Moon catos¢ wydaje sie czytelniejsza dzieki
oszczednosci i celniejsza dzieki dobremu zharmonizowaniu
elementéw: stylistyka commedia dell’arte pasuje do silnie
obecnego w tym obrazie autotematycznego motywu latarni
magicznej i powigzanego z nim tematu przedstawienia/projekgiji,
a centralny symbol krélika na ksiezycu wydaje sie czytelny
niezaleznie od tego, clzsy widz rozpozna jego szersze kulturowe

znaczenia, czy tez nie
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Kazdemu, kto widziat Rabbit’s

Moon, sucha rekonstrukcja fabuty

musi sie¢ wydac¢ nieadekwatna ¥
L ) R

o P8 oy

Inauguration of the Pleasure Dome (1954)

wobec wrazenia, jakie ten film

wywotuje - to czarno-biata
pantomima spowita btekitng
ksiezycowq poswiatq, w krotszej
wersji z 1979 roku z ciekawym kontrapunktem w postaci
glamrockowego utworu mato znanej grupy A Raincoat, w wers;ji
dituzszej zilustrowana szeregiem utworéw z gatunku doo wop,
réwnie trafnie rytmizujgcych obraz. Sposréd réznych tytutéow

w dorobku rezysera ten zdaje sie skupiac¢ najwazniejsze elementy
jego programu: hipnotyzujqgcy, oparty na prostych srodkach
wyrazu obraz, dynamiczny, ,muzyczny” montaz, a przede
wszystkim tonacje zawieszonq gdzies pomiedzy zartem
wprawnego hochsztaplera a powazng medytacjq nad naszq
podatnosciq na ulotne ktamstwa. To dwie strony zjawiska
nazywanego magiq: jedna zwiqzana z iluzjq, jarmarczna, jak

w przypadku sztuczki magicznej, za pomocq ktérej kuglarz
nabiera naiwnych, druga zas ezoteryczna, zwiqzana z ideatem
panowania nad sobq i nad witasnym losem, czyli7kolejnq wersjq

«gnostyckiego” mitu powrotu do samego siebie .

Wiadza nad fantazmatami

Sposdéb przedstawiania iluzji w tym filmie jest trudny do
jednoznacznego uchwycenia - miesci sie w nim zaréwno
areligijny, ezoteryczny moralizm, ktéry przestrzega przed
ztudzeniami wspoétczesnej kultury, jak i immoralizm, kazgcy nam
dostrzec w podatnosci na iluzje i stabosci cztowieka jego
przeznaczenie, a zarazem ulotne piekno. Magia,

w przeciwienstwie do religii, nie jest przeciwna ztudzeniu, nie chce
go wykorzenié. Ztudzenie jest jej narzedziem, a ,mag” uzywa go

do wtasnych celéw. Afirmuje w ten sposéb siebie i swojg moc
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ptynqcq z usytuowania pomiedzy dwoma swiatami - Swiatem
$miertelnych i sSwiatem duchdéw - co z perspektywy religii jest
przejawem pychy, a wiec jednym z grzechéw gtéwnych. Dla
Angera zas$ jest to perspektywa podstawowa, bo sposréd
wszystkich ,rezyseréw” (w szerokim sensie) najbardziej szanowat
kogos$, kto nie byt rezyserem filmowym - Aleistera Crowleya,
brytyjskiego okultyste poczqgtkowo zwigzanego z Zakonem
Ztotego Brzasku, pézniej zatozyciela wtasnego zakonu Ordo
Templi Orientis (wieloletnie cztonkostwo w tej organizacji byto dla
Angera zrédtem dumy). Crowley jest rezyserem w tym sensie,

w jakim zadaniem rezysera jest aranzowanie sytuacji miedzy
ludzmi - i w tym byt na swéj sposéb mistrzem; nie tylko prowadzit
wtasny zakon inicjacyjny, lecz takze narzucat mocne interpretacje
réznych tresci nowoczesnej ezoteryki, ktérych wptyw do dzis jest
wyraznie widoczny w rozmaitych nurtach popkultury.

Jesli powyzsze stowa wywotujqg skojarzenia z zamierzchtq
przesztosciq wiktorianskich sekretnych stowarzyszen, to warto
przypomniec, ze podobne motywy sq zywo obecne
w najpopularniejszych nurtach amerykanskiej kontrkultury
i awangardy. Narkotyczne upojenie srodkami wyrazu i quasi-
paranoidalna obawa przed ich programujqcq sitq przenika
znacznq czesc tego, co w tych nurtach wydaje sie nadal
radykalne i aktualne. Przypomne chocby stynne stowa Williama
S. Burroughsa: ,jezyk jest wirusem"lB, wokét ktérych Laurie o
Anderson zbudowata jeden ze swoich najwazniejszych utworéw
, zapowiadajqacy w jej karierze pézniejsze przejscie z obszaru
artystycznej awangardy do muzycznego mainstreamu. Koncept
Burroughsa jest kapitalny i uderza trafnosciq — chetnie zgodzq
sie z nim choéby psychoanalitycy, dodajgc jedynie, ze wirus ten
daje réowniez rozkosz; w kinie zilustrowat to David Cronenberg
w szeregu scen Nagiego lunchu (Naked Lunch, 1991, adaptacji
bodaj najwazniejszej powiesci Burroughsa). Jezyk jest wirusem,

bo przenosi idee, ktére z niewinnych ,poglqdéw” tatwo zamieniajq
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20
sie w programujqce obsesje . Anger miat réwnie wyrazisty

poglqgd na moc obrazu, co Burroughs na site jezyka, ale obraz dla
niego nie byt wirusem,a ikonq. Dziata nie jako program
odtwarzajgcy sie i namnazajgcy w umysle odbiorcy, lecz jako
przedmiot zadziwienia i fascynag;ji (,kultu”), ktéry ,urzeka”

w réznych sensach tego stowa. Wirus uruchamia, ikona przycigga
i unieruchamia - przed ekranem. W filmach Angera owa ikona

czesto staje sie alegoriq smierci.
Obraz smierci

Scorpio Rising (1964),
najstynniejszy film Angera, ktéry
w latach szesédziesiqtych tak
poruszyt mtode pokolenie
amerykanskich rezyseréow,
eksploruje wtasnie wqtek powigzanh
miedzy obrazem a Smierciq. Scorpio Rising (1964)
Gtéwnym wizualnym tematem
filmu jest subkultura motocyklistow, z charakterystycznqg dla niej
mieszaning fetyszystycznej fascynacji technikq, rozbuchanej
seksualnosci i brawury zawsze na granicy zyczenia smierci.
Angera interesujq wszystkie wspomniane wyzej wymiary,

a homoseksualne pragnienie jest istotnym motywem filmu;
poswiecit mu zresztg rowniez swoj pierwszy obraz Fireworks
z 1947 roku, nastrojem przypominajqcy proze Jeana Geneta.

Nie jest to jednak najwazniejszy watek — im diuzej rozwija sie
ciqg filmowych obrazéw (nie tyle opowiadajqgcych fabute, ile
w formie ,ruchomych fotografii” ukazujqcych rézne wymiary
subkultury motocyklistéw), tym wyrazniejsze stajqg sie motywy
zwiqzane z religiq i wtadzq. A doktadniej: z idolatrycznymi
fascynacjami, jakie ludzie zywig wobec wtadzy i Smierci.
Pézniejsze sekwencje przedstawiajq orgiastycznq impreze,

podczas ktoérej jeden z motocyklistow przezywa rodzaj
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delirycznego upojenia wtadzq: wskakuje na ottarz opuszczonej
kaplicy i zaczyna wykrzykiwaé z ekspresjq zywo przypominajgcq
gesty faszystowskich przywédcéw. Do zbioru materiatéw
wizualnych Anger dodaje ujecia z filmu religijnego, sugerujqc
powiqgzanie pomiedzy kultem religijnym a formami kultu
politycznegoal. Film zaczyna sie jak po warholowsku
wystylizowana notatka z badan terenowych nad subkulturgq,
konhczy sie natomiast jako niepokojgca obserwacja zwigzku
pomiedzy gtéwnym nurtem kultury a popedem smierci. Ostatnie
ujecia przedstawiajq chaotyczny motocyklowy rajd
przypominajqcy wyscig do samobdjczego kohca. Podobne
tendencje wspoétczesnej kultury zapowiadane sq przez jeden
z aspektéw symboliki tytutowego skorpiona - wedle dawnych
legend zwierzegcia ,samobédjczego”, zdolnego skierowac wtasne
zqdto przeciwko sobie.
Nieporozumieniem bytoby
przedstawia¢ Angera jako
poczciwego wychowawce, ktéry
w swoich filmach kiwa palcem
i przestrzega przed

niebezpieczenstwami

wspbtczesnego stylu zycia. Choé Scorpio Rising (1964)
znajdujemy w nim prekursora

przedstawiern homoerotyzmu w kinie, nie wydaje sie on takze
bohaterem politycznej czy spotecznej emancypacji — chyba

ze emancypagji istoty ze wspomnianego juz gnostyckiego mitu.
Nazywanie go ,ikonqg kina LGBT" - a po jego $mierci pisano tak
0 nim na znanym polskim portalu filmowym - jest wiec raczej
nieporozumieniem. | to szkodliwym, bo jest bardzo na reke
kulturowej prawicy, ktéra prébuje wytworzyé manipulatorskie
i niebezpieczne skojarzenia pomiedzy walkg o prawa mniejszosci
a wszystkim tym, co w panikach moralnych rozumie sie jako
.Zepsucie moralne” oraz ,satanizm” (i czego niewgtpliwym

wcieleniem przez dekady byt idol Angera - Aleister Crowley).
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W filmie Lucifer Rising pojawia sie motyw ptaszcza w teczowych

kolorach, ale nie chodzi tu o symbol praw cztowieka, lecz

0 rozszczepiony w pryzmacie promien swiatta stwarzanego przez

Lucyfera - jego imie Anger miat wytatuowane na piersi.
Twoérczosé Kennetha Angera jest

otwarcie mroczna, prowokacyjna

i niebezpieczna - i bywa afirmacjg

tych stron cztowieka, ktére

emancypacyjna polityka nierzadko

prébuje kontrolowac lub zwalczad.

Jest to mniej widoczne w filmach Lucifer Rising (1981)
skoncentrowanych na tematyce

iluzji i ,lunarnych” (poswieconych mocy ztudzenia i receptywnosci
ludzkiego umystu), takich jak opisywane tu juz Rabbit’s Moon i
Scorpio Rising czy Eaux d’Artifice (1953), lepiej zas w jego
twoérczosci afirmacyjnej i solarnej, takiej wtasnie jak wspomniany
Lucifer Rising (1981) czy Invocation of my Demon Brother (1969);
w tym ostatnim obrazie autor zajmuje skqdingd bardzo
ambiwalentng pozycje wobec wojny w Wietnamie. Jego filmy
opowiadajq o przemocy i same sq jej petne. Na ile ten rodzaj
praktyki artystycznej, opartej na prowokacji i flircie z tym, co

w kulturze (samo)niszczycielskie, daje sie wpisaé w szerokg
kategorie queer cinema (polityczng w sposéb niewqtpliwie
szerszy, niz ma to miejsce w gtéwnym nurcie polityki
emancypacji), wydaje sie nie tylko kwestiq pojemnosci definicji
samego queeru (i tego, w jakie polityczne sojusze chciatoby sie
wpisac¢ queerowe praktyki), ale takze pytaniem o to, ktére

aspekty twoérczosci Angera zaakcentowad.

Homeopatia
Anger byt wyraznie dumny ze swojej marginalnej pozycji,

przede wszystkim z tego, ze poswiecit sie tworzeniu sztuki w petni

niezaleznej od gtéwnego nurtu kultury - sztuki poganskiej,
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funkcjonujqcej ,poza dobrem i ztem”. Nie miat w sobie nic
z tozsamosci przesladowanej ofiary — przeciwnie, nosit sie jak
arystokrata, a o swojej pracy moéwit bez cienia skromnosci.
O malarstwie Crowleya nakrecit film The Man We Want To Hang (
Czlowiek, ktérego chcielibysmy powiesic¢, 2002) i wydaje sie,
ze w tytutowej formule nie ma nic ze skargi, a jedynie podziw.
Inaczej niz w przypadku ,$wietych” postaci kina (jak Robert
Bresson czy Krzysztof Kieslowski) nie méwimy o kims, kto kreowat
w swoich filmach moralne wzorce. Céz, w koricu artysci wcale nie
muszq by¢ ich dostarczycielami.

Anger postawit za to pytania niezwykle wazne dla miejsca,
w ktérym znajduje sie dzisiaj kultura. Poswiecit cate zycie
obrazom i ich uwodzicielskiemu pieknu, ale zarazem napominat
swoich widzéw, ze obraz bywa narzedziem sit mogqcych
doprowadzi¢ cztowieka do zguby. Wypowiadat sie przeciwko
telewizji, uwazat jq za szkodliwq dla ludzkiego umys’ruea, napetnia
bowiem mysli obrazami, nad ktérymi nie sposéb zapanowad.

A czymze jest poczciwa telewizja wobec orgii widzialnosci
oferowanej nam dzisiaj na kazdym kroku na szeregach ekranéw?
Wystawiajgc sie na dziatanie obrazéw bez zadnej ochronnej

warstwy, bez techniki selekcji i bez namystu zdolnego
powsciqgnqc ich moc, dziatamy jak ,smiertelni glupcy”; igramy
z sitami, nad ktérymi nie mamy wtadzy. Moc obrazu widac¢
poprzez izolujgce i fascynujqce spojrzenie ekranu - bo to ekrany
réwniez patrzg na nas, a nie tylko my na nie. Wspdétczesnie

na ekranie czesto ukazuje sie alegoria smierci, na przyktad

w postaci usmiechnietej maski ,bohatera” dokonujgcego
masowych zbrodni, co kilka lat temu sugestywnie opisat Franco
Berordies. Filmy Angera dobrze rozpoznajq ten problem, ale nie
prébujq go egzorcyzmowac srodkami moralnymi. Zgodnie

z regutami magicznej wyobrazni rezyser proponowat kuracje
homeopatyczng: nalezy spojrze¢ w oczy wizualnemu fetyszowi

i mrocznej ikonie Smierci, rozpoznac ich moc i nauczy¢ sie nad nimi
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panowac.

1 Takie ttumaczenie tytutu znalaztem w polskim wydaniu wyboru tekstéw krytycznych
Pauline Kael, zob. eadem, Co dzien w kinie, przet. W. Wertenstein, Wydawnictwa
Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1978, s. 210; wydaje mi sie ono trafniejsze niz
wystepujgca takze w polskiej literaturze wersja Skorpion powstaje. W przypadku innych

tytutéw ttumacze je na potrzeby tego tekstu samodzielnie.

2 Nie jest to tylko domyst odwotujqcy sie do ,klimatu epoki” — sam Martin Scorsese
precyzyjnie wskazywat ten film jako potwierdzenie jego mtodziehczej intuicji, Ze muzyka
z list przebojow powinna by¢ kluczowym zasobem dramaturgicznym kina; jak
wspominat, w filmie Angera zobaczyt doktadnie to, przed czym przestrzegali nauczyciele
ze szkoty filmowej. Zob. idem, Pasja i bluznierstwo, przet. B. Kosecka, Znak, Krakéw 1997,
s. 36.

3 Z wielu artykutéw, ktére ukazaty sie po smierci Angera, wyréznitbym dwa: minimum
niezbednych informacji zawiera zwiezty nekrolog w ,Art Review”, a ciekawy portret
osobisty z ostatnich lat zycia rezysera opublikowat ,Frieze”; zob.
https://artreview.com/kenneth-anger-taboo-busting-filmmaker-1927-2023/ oraz
www.frieze.com/article/remembering-kenneth-anger-1927-2023, dostep 21 lipca
2023. W tym drugim tekscie znajdziemy tez szereg sugestii dotyczqcych czesto
komentowanej ,mrocznej strony” Angera, ktérq pomijam jako materiat interesujqcy

z punktu widzenia jego biografii, ale niekoniecznie samej twoérczosci.

4 David Bordwell, Kristin Thompson, Sztuka filmowa. Wprowadzenie, przet. B. Rosinska,

Wydawnictwo Wojciech Marzec, Warszawa 2010, s. 315, 420.

S Alicja Helman, Andrzej Pitrus, Podstawy wiedzy o filmie, Gdanskie Wydawnictwo

Oswiatowe - stowo/obraz terytoria, Gdansk 2008, s. 263.

6 Karol Radziszewski, Queerowa ekspresja amerykanskiej awangardy filmowej.
Twdrczos¢ Kennetha Angera, Jacka Smitha, Andy’ego Warhola i Davida Wojnarowicza,
w: Historie filmu awangardowego. Od dadaizmu do postinternetu, red. L. Ronduda i G.
Sitek, Fundacja Oko Na Kino - Muzeum Sztuki Nowoczesnej - Korporacja HalArt,
Warszawa 2020, s. 124-126.

7 Ibidem, s. 125-126.

8 Marcin Borchardt, Anioty nie znajq wstydu. Transgresja w kinie Nowego Jorku, Czesci
Proste, Gdansk 2018, s. 185-205.
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Znacznie lepiej pasuje ona do innych fenomenéw kina awangardowego opisywanych
w ksigzce, jak chocby nowojorskiego ruchu no wave, filméw Nicka Zedda, Richarda

Kerna czy Lydii Lunch.

Por. Michel Foucault, Przedmowa do transgresji, przet. T. Komendant, w: idem,

Powiedziane, napisane: Szalenstwo i literatura, Aletheia, Warszawa 1999, s. 51-53.

Linoskoczek ginie pokonany przez btazna, co znajduje ciekawq analogie w opisywanym
ponizej filmie Angera Rabbit’s Moon. Zob. Friedrich Nietzsche, To rzekt Zaratustra.
Ksigzka dla wszystkich i dla nikogo, przet. S. Lisiecka i Z. Jaskuta, Wydawnictwo OD DO,
to6dz 2012, s. 16-18.

Pozwalam sobie podac¢ witasnqg wersje, poniewaz zadne ze znanych mi polskich
ttumaczen sztuki Szekspira (autorstwa Leona Ulricha, Stanistawa Kozmiana, Macieja
Stomczynskiego i Stanistawa Baranczaka) nie zachowuje kluczowych w tym przypadku
stéw ,gtupiec” i ,$miertelnik” (Baranczak uzywa okreslenia ,$miertelnik”, ale bez

.gtupca”, reszta nie uzywa stowa ,$miertelnik”).

Sam Anger w komentarzu do filmu nagranym na potrzeby edycji Blu Ray jego Cyklu
Latarni Magicznej (Magick Lantern Cycle, British Film Institute, 2011) opowiada ten
fragment jako przekazanie Kolombinie daru w postaci promieni ksiezyca. Ta
rekonstrukcja sensu, cho¢ dokonana przez samego rezysera, nie wydaje mi sie

ostateczna - gesty aktoréw sq jednak zdecydowanie bardziej otwarte semiotycznie.

W dtuzszej wers;ji filmu (1971) zakonczenie jest inne: rozpaczajgcy po utracie Kolombiny
Pierrot wchodzi za zastone, gdzie znajduje wiecej latarni magicznych. W jednej z nich
widzi szczescie Arlekina i Kolombiny - to doprowadza go do rozpaczy. W ostatnim ujeciu
widzimy bezwtadne ciato Pierrota opadajgce na ziemie; w komentarzu dodanym do
ptyty wydanej przez BFI Anger przedstawia te scene jako jego samobéjstwo, ,skok

z ksiezyca”.

W wielu kulturach krélik i ksiezyc to symbole odnowy zycia; zob. zawierajgce kilka
ciekawych zestawien hasto Rabbit/Hare w: The Book of Symbols, Reflections on

Archetypal Images, red. A. Ronnberg, Taschen, Kéln 2010, s. 288-2889.

W przypadku Inauguration... precyzyjne rozpoznanie pojawiajqcych sie na ekranie
postaci z rozmaitych systeméw religijnych i mitologii bez rezyserskich komentarzy

stanowitoby nie lada wyzwanie dla widzéw.

Chodzi o gnhoze w najogdlniejszym sensie, bliskim ,definicji minimum” formutowanej
przez dwudziestowiecznych badaczy. Zob. np. Gilles Quispel, Gnoza, przet. B. Kita,

Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1988; Jerzy Prokopiuk, Gnoza i gnostycyzm, Vis-
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a-vis Etiuda, Krakéw 2021. Tylko przy takim szerokim ujeciu ,gnozy” (bliskim
rekonstrukcji tego pojecia dokonywanej przez nowoczesny europejski okultyzm) filmy

Angera ddjq sie z niq skojarzy¢.

Koncepcja jezyka i mowy jako programujgcego umyst wirusa jest jednym z gtéwnych
tematéw powiesci Williama Burroughsa The Ticket that Exploded z 1962 roku; zob.
idem, Wybuchowy bilet, przet. M. Janiszewski, Vis-a-vis Etiuda, Krakéw 2014. Rézne
wersje teorii stowa (lub pisma) jako formy wirusa: zob. idem, Operacja przepisz, w:
Wybuchowy bilet..., oraz Feedback from Watergate to the Garden of Eden, w: idem,
The Electronic Revolution, ubuclassics, 2005;

www.ubu.com/historical/burroughs/index.html, dostep 25 czerwca 2023.

Zob. Home of the Brave (1986) - filmowy zapis konceptualnego koncertu Anderson

z tego okresu.

W jednej z wersji teorii jezyka jako wirusa Bourroughs twierdzi, ze jezyk staje sie
wirusem dzieki pismu: stowo dopiero dzieki pismu - a wiec jako obraz czy raczej
sekwencja ruchomych obrazéw - jest w stanie opanowac cztowieka jako swojego
Lhosiciela”. Por.: ,My basis theory is that the written word was literally a virus that

made spoken word possible”; zob. idem, Feedback from Watergate..., s. S.

Por. David Bordwell, Kristin Thompson, Sztuka filmowa ..., 420. Mozna to zestawienie
odczytaé takze jako opozycje miedzy ,starg erg” (chrzescijanstwa), a nowaq, zob. Marcin
Borchardt, Anioty..., s. 195-196.

.t incepts your brain”; zob. Interview with Kenneth Anger (Paris 2012), rozm. Jean-
Emmanuel Deluxe, ,YouTube.com” z 16 wrzesnia 2012;

www.youtube.com/watch?v=z29Js3zUmENnY, dostep 21 lipca 2023.

Franco , Bifo” Berardi, Heroes. Mass Murder and Suicide, Verso, New York-London

2015.
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