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słowa kluczowe:

Kenneth Anger; film awangardowy

streszczenie:

Artykuł jest autorską prezentacją dorobku zmarłego w maju 2023 Kennetha 

Angera.

Krzysztof Świrek - Socjolog, adiunkt na Wydziale Socjologii UW, gdzie w 2016 

roku obronił doktorat. Interesuje się teoriami ideologii, władzy symbolicznej i 

klas społecznych. Wykłada klasyczne teorie socjologiczne, prowadził seminaria 

o koncepcjach nowoczesności i psychoanalitycznej analizie władzy. Autor 

książki Teorie ideologii na przecięciu marksizmu i psychoanalizy (2018). 

Publikował artykuły m.in. w „European Journal of Social Theory”, „Studiach 

Socjologicznych”, „Societas/Communitas”, „Przeglądzie Humanistycznym”, 

„Hybris”. Jako krytyk filmowy współpracował z miesięcznikiem „Kino” i pismem 

„dwutygodnik.com”.
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Kenneth Anger i śmiertelna moc obrazu

Zmarły w maju 2023 roku Kenneth Anger był jedną 

z kluczowych postaci amerykańskiej awangardy filmowej. Jego 

wpływ na kino amerykańskie – a poprzez nie na kino światowe – 

jest niewątpliwy. Bez Scorpio Rising (Wschodzi znak Skorpiona
1
, 

1964) i zastosowanego tam sposobu użycia muzyki popularnej 

trudno wyobrazić sobie debiut Martina Scorsese
2
 – i niemal 

wszystkie ważne późniejsze filmy tego reżysera, w których 

puenta nadawana scenie przez utwory z list przebojów jest 

niemal równie ważna jak montaż. Quentin Tarantino, P.T. 

Anderson czy Paolo Sorrentino to już któreś z rzędu „ciągi 

dalsze”. Anger był jednak kimś więcej niż inspiracją dla innych; 

pozostawił po sobie zróżnicowany i ważny zbiór filmów, które 

uderzają aktualnością zarówno w warstwie wizualnej, jak i w 

gęstej, ambiwalentnej, trudnej warstwie – z braku lepszego słowa 

– myślowej.

Śmierć każdego ważnego autora skłania do poszukiwań 

potwierdzenia jego wagi w świetle odbitym publikacji 

i komentarzy
3
. Anger wpisał się w historię kina w sposób na tyle 

trwały, że wzmianki o nim znajdziemy nawet w podręcznikach, 

które awangardę traktują na ogół jako margines głównego nurtu 

kina (i własnej narracji); na przykład David Bordwell i Kristin 

Thompson wspominają go przy okazji wykorzystania dźwięku 

ekstradiegetycznego – w czym Anger był niekwestionowanym 

mistrzem – oraz typowej dla awangardy techniki opowiadania nie 

poprzez fabułę, lecz przez asocjację idei
4
. Także w polskich 

Podstawach wiedzy o filmie Alicji Helman i Andrzeja Pitrusa 

znajdujemy wzmiankę o Angerze, choć stwierdzenie, że w swoich 

filmach „wkraczał na obszary zakazane”
5
, wydaje mi się 

w przypadku tej postaci odrobinę zbyt dyplomatyczne. Jeszcze 

trudniej nie wspomnieć o nim w książce o awangardzie. 

W niedawno wydanych Historiach filmu awangardowego
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wymienia go Karol Radziszewski, omawiając temat queerowego 

pragnienia (najlepiej pasuje do niego debiutancki Fireworks

i tylko on zostaje opisany
6
); nazywa go zwięźle pionierem stylu 

ekspresji, który naznaczył zarówno awangardę filmową, jak 

i popkulturę
7
. Osobny rozdział poświęca mu Marcin Borchardt 

w swojej historii nowojorskiego kina alternatywnego Anioły nie 

znają wstydu
8
. To książka dobrze osadzona w źródłach i z 

pewnością warto sięgnąć do zawartego w niej opisu filmów 

Angera, ale przyjęta przez autora rama transgresji nie wydaje mi 

się w przypadku tego reżysera najlepsza
9
. Transgresja to, według 

definicji, przekroczenie granic prawa i norm. Transgresja „żywi się 

granicą” normy
10

 – tymczasem Anger prowadzi własną politykę, 

w zasadzie obojętną wobec norm przyjmowanych przez „moralną 

większość”. Ma swój program i to właśnie autorska autonomia 

obojętna na zewnętrze wydaje się w nim najciekawsza. Temu 

programowi warto się przyjrzeć nie tylko na okoliczność śmierci 

autora, ale dlatego, że dla współczesnej kultury ma on istotną 

wartość „diagnostyczną”.

Sztuka sprzedajna

Filmowa awangarda może kojarzyć się z hermetycznością 

formalnych eksperymentów i surową ascezą obrazu niedającego 

estetycznej przyjemności, ale kontakt z filmami Angera 

kwestionuje te asocjacje. Uderza ich komunikatywność i łatwość, 

z jaką przemawiają do widza. W swojej wisceralnej sile są bliskie 

wszystkiemu, co najciekawsze w dzisiejszym kinie i co od zawsze 

działało jako jego podstawowy wabik. Dynamizm obrazów, 

wizualna atrakcyjność oparta na feerii kolorów i świetlnych 

kontrastów, seksualna agresywność modeli powiązana z urokiem 

bohemy i kontrkultury, wreszcie humor i groza – to wszystko 

elementarne formy oddziaływania kina. Podobne składniki 

znajdujemy w tym, co w sztuce narracji ruchomego obrazu nadal 

pozostaje fascynujące, a co odróżnia się od monotonnej 
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frenetyczności blockbusterów, ogłupiającej pseudobłyskotliwości 

reklamy czy pozostawianego przez dużą część filmów 

festiwalowych wrażenia szkolnego prymusostwa.

W tym sensie filmy Angera pozostają niezwykle „współczesne”, 

i to tą współczesnością, która pozostaje domeną kina i jego 

bezpośrednich audiowizualnych potomków. Wynika to nie tyle 

z ponadhistorycznego geniuszu autora ani z jego nadnaturalnych 

intuicji, ile z bezpośredniego powiązania jego filmów 

z mechanizmami wprawiającymi w ruch kino jako maszynę 

pragnień i skopicznej przyjemności. Czyli także z tym wszystkim, 

przez co kino zostało ustanowione w ambiwalentnej roli sztuki 

nieskończenie sprzedajnej – zaprzedanej przede wszystkim temu, 

co może uwodzić spojrzenie widzów – a zarazem mrocznej. I być 

może nie da się zrozumieć Angera bez historii kina głównego 

nurtu i bez tragedii, którą nazwano „hollywoodzkim systemem 

gwiazd”.

System ofiarniczy

W na poły mitycznej autonarracji Angera o jego dzieciństwie 

Hollywood jest obecne od początku, a ważną postacią 

wprowadzającą w świat kina miała być babka reżysera – 

kostiumografka pracująca dla jednej z wytwórni filmowych. 

Z fascynacji tym miejscem i systemem gwiazd wyrosła nie tylko 

skandalizująca książka Angera Hollywood Babylon, ale także 

filmy z tak różnych momentów jego reżyserskiej kariery jak 

Puce Moment z 1949 roku (nakręcony także jako hommage dla 

strojów, które Anger odziedziczył po babce) czy dużo późniejszy 

Mouse Heaven (2005) – portret oszałamiającej brzydoty 

i acefalicznej energii głównego produktu eksportowego koncernu 

Disneya, czyli Myszki Mickey.

Są to jednak świadectwa fascynacji, które równie dobrze 

można by potraktować jako przestrogę przed miejscem, gdzie 

idoli składa się w ofierze. Mechanizm ten działa zresztą do dziś, 
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przez dekady odtwarzając się podobnie. Podobnie wyglądał 

zarówno w przypadku Jamesa Deana, jak i Heatha Ledgera, 

Brittany Murphy czy Brada Renfro. Niektóre z hollywoodzkich 

gwiazd po licznych odwykach i kryzysach wydają się cieszyć 

pożyczonym życiem. System gwiazd w swojej klasycznej postaci 

jawi się z tej perspektywy jako forma rytuału ofiarniczego: 

wystawia idola na pokaz, po czym każe mu stąpać po niezwykle 

cienkiej linie – skazuje go na los linoskoczka, nad którego 

martwym ciałem pochyla się Zaratustra w jednym z najbardziej 

poruszających fragmentów klasycznej książki Friedricha 

Nietzschego
11

.

Plansza z logo Puck Productions, 
wykorzystywana w kilku filmach Angera

Anger w swoich filmach 

eksploruje blask i urok sztuczności, 

tego, co zwodnicze, błyskotek, 

na które widownia wciąż od nowa 

się nabiera. Zachowuje jednak 

dystans wobec nich – wszystkie 

jego filmy są nieme, towarzyszy im 

jedynie muzyka. Reżyser wydaje się 

podzielać częste wśród twórców 

awangardy przekonanie, że to właśnie kino nieme ma największą 

ikoniczną moc, a zarazem nie było zaprzedane temu rodzajowi 

„ogłupiającego” realizmu, jaki przynoszą ze sobą filmy dźwiękowe, 

nazywane nieco pogardliwie talkies. Kino nieme mocno postawiło 

sprawę iluzji, nie oddając się jej rzekomo zdegradowanej, 

symulakrycznej postaci. Wiele filmów Angera otwiera plansza 

z logo jego marki Puck Productions – na powiewającej szarfie 

trzymanej przez szekspirowskiego chochlika wypisane są słowa 

ze Snu nocy letniej: „What fools these mortals be!”, czyli: „Jakimiż 

głupcami są śmiertelni!”
12

. Ten cytat jest najlepszym pierwszym 

przybliżeniem problemu, który Kenneth Anger zgłębiał w wielu 

swoich filmach.
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Blask księżyca

W kinie iluzja i fantazmat są wszystkim. Kto ich nie docenia, ten 

nigdy nie zrozumie magnetycznej siły ruchomych obrazów. Ale kto 

nie rozumie również niebezpieczeństwa, jakie niosą, kto nie wie, 

że podczas seansu filmowego znajduje się w mocy świata cieni, 

jest głupcem i daje się wodzić za nos. Anger poświęcił temu 

motywowi niejeden film, ale w najczystszej postaci obecny jest on 

w jego arcydziele Rabbit’s Moon (Króliczy księżyc), nagranym, 

kiedy reżyser pracował w filmotece francuskiej. Zdjęcia pochodzą 

z 1950 roku i zostały po latach zmontowane w dwóch wersjach – 

liczącej niecałe 17 minut wersji z 1971 i drugiej, niespełna 

siedmiominutowej, z 1979 roku. Film stanowi wariację 

na motywach komedii dell’arte, a jego głównym bohaterem jest 

Pierrot wzdychający do tytułowego księżyca.

Melancholijny, marzycielski ton pierwszych sekwencji, gdy 

Pierrot adoruje księżyc wyglądający zza drzew onirycznego lasu, 

zostaje zdynamizowany pojawieniem się „znikąd” drugiej postaci, 

satanicznego Arlekina, który uwodzi Pierrota serią sztuczek. 

Najważniejszą z nich jest pokaz latarni magicznej, w drżącym 

świetle której ukazuje się urocza wróżka Kolombina. Pierrot 

z miejsca traci dla niej głowę i ofiarowuje jej to, co ma 

najcenniejszego – swoją miłość do księżyca. Cała ta sekwencja 

przekazywana jest poprzez pantomimiczne gesty, jedynie 

w trybie sugestii markujące sensy, które widz sam musi sobie 

dopowiedzieć
13

. Te zaloty nie robią jednak wrażenia na wróżce. 

Arlekin, kontrolujący całą sytuację z cynicznym uśmiechem, 

zabiera ją – wytwór swojej sztuki – ze sobą, symbolizowany przez 

królika księżyc ucieka i chowa się za chmurą, a zrozpaczony 

Pierrot zostaje sam
14

.
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Rabbit’s Moon (1979)

Anger wykorzystuje postacie 

„anachronicznego” teatru, by 

maksymalnie uprościć strukturę 

historii i pozwolić wybrzmieć jej 

symbolicznemu potencjałowi, 

zgodnie z obecną w zachodniej 

tradycji ezoterycznej wiarą w moc 

symboli „podstawowych”, silnie obecnych w zbiorowej wyobraźni. 

To szczególnie ciekawe w kontekście kina awangardy, które 

z powodów obiektywnych – niewielkich budżetów i związanej 

z tym konieczności innowacyjnego używania na poły amatorskich 

środków technicznych – wymaga działania wedle zasady 

„maksimum efektu przy minimum środków”. Odwołanie do historii 

kultury (religijnej, teatralnej, filmowej, a nawet „jarmarcznej”) 

zapewnia rezonans, dzięki któremu widzowie dosłownie sami 

dopowiadają to, czego z powodu ograniczoności środków nie ma 

na ekranie w sensie dosłownym. Już samo zestawienie królika 

i księżyca jest takim uniwersalnym symbolem, który od razu 

wprowadza widzów w odpowiedni model odbioru
15

. Oczywiście 

dla wielbiciela Aleistera Crowleya – a Anger był jego wielbicielem 

– nasycanie filmów zróżnicowaną symboliką jest zadaniem 

samym w sobie; w niektórych tytułach, jak choćby w ważnym dla 

rozwoju idiomu reżysera obrazie Inauguration of the Pleasure 

Dome (1954), osiąga ono niemal feeryczną postać, dodatkowo 

wzmocnioną przez ciekawe zastosowanie efektu nakładania ujęć. 

W Rabbit’s Moon całość wydaje się czytelniejsza dzięki 

oszczędności i celniejsza dzięki dobremu zharmonizowaniu 

elementów: stylistyka commedia dell’arte pasuje do silnie 

obecnego w tym obrazie autotematycznego motywu latarni 

magicznej i powiązanego z nim tematu przedstawienia/projekcji, 

a centralny symbol królika na księżycu wydaje się czytelny 

niezależnie od tego, czy widz rozpozna jego szersze kulturowe 

znaczenia, czy też nie
16

.
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Inauguration of the Pleasure Dome (1954)

Każdemu, kto widział Rabbit’s 

Moon, sucha rekonstrukcja fabuły 

musi się wydać nieadekwatna 

wobec wrażenia, jakie ten film 

wywołuje – to czarno-biała 

pantomima spowita błękitną 

księżycową poświatą, w krótszej 

wersji z 1979 roku z ciekawym kontrapunktem w postaci 

glamrockowego utworu mało znanej grupy A Raincoat, w wersji 

dłuższej zilustrowana szeregiem utworów z gatunku doo wop, 

równie trafnie rytmizujących obraz. Spośród różnych tytułów 

w dorobku reżysera ten zdaje się skupiać najważniejsze elementy 

jego programu: hipnotyzujący, oparty na prostych środkach 

wyrazu obraz, dynamiczny, „muzyczny” montaż, a przede 

wszystkim tonację zawieszoną gdzieś pomiędzy żartem 

wprawnego hochsztaplera a poważną medytacją nad naszą 

podatnością na ulotne kłamstwa. To dwie strony zjawiska 

nazywanego magią: jedna związana z iluzją, jarmarczna, jak 

w przypadku sztuczki magicznej, za pomocą której kuglarz 

nabiera naiwnych, druga zaś ezoteryczna, związana z ideałem 

panowania nad sobą i nad własnym losem, czyli kolejną wersją 

„gnostyckiego” mitu powrotu do samego siebie
17

.

Władza nad fantazmatami

Sposób przedstawiania iluzji w tym filmie jest trudny do 

jednoznacznego uchwycenia – mieści się w nim zarówno 

areligijny, ezoteryczny moralizm, który przestrzega przed 

złudzeniami współczesnej kultury, jak i immoralizm, każący nam 

dostrzec w podatności na iluzję i słabości człowieka jego 

przeznaczenie, a zarazem ulotne piękno. Magia, 

w przeciwieństwie do religii, nie jest przeciwna złudzeniu, nie chce 

go wykorzenić. Złudzenie jest jej narzędziem, a „mag” używa go 

do własnych celów. Afirmuje w ten sposób siebie i swoją moc 
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płynącą z usytuowania pomiędzy dwoma światami – światem 

śmiertelnych i światem duchów – co z perspektywy religii jest 

przejawem pychy, a więc jednym z grzechów głównych. Dla 

Angera zaś jest to perspektywa podstawowa, bo spośród 

wszystkich „reżyserów” (w szerokim sensie) najbardziej szanował 

kogoś, kto nie był reżyserem filmowym – Aleistera Crowleya, 

brytyjskiego okultystę początkowo związanego z Zakonem 

Złotego Brzasku, później założyciela własnego zakonu Ordo 

Templi Orientis (wieloletnie członkostwo w tej organizacji było dla 

Angera źródłem dumy). Crowley jest reżyserem w tym sensie, 

w jakim zadaniem reżysera jest aranżowanie sytuacji między 

ludźmi – i w tym był na swój sposób mistrzem; nie tylko prowadził 

własny zakon inicjacyjny, lecz także narzucał mocne interpretacje 

różnych treści nowoczesnej ezoteryki, których wpływ do dziś jest 

wyraźnie widoczny w rozmaitych nurtach popkultury.

Jeśli powyższe słowa wywołują skojarzenia z zamierzchłą 

przeszłością wiktoriańskich sekretnych stowarzyszeń, to warto 

przypomnieć, że podobne motywy są żywo obecne 

w najpopularniejszych nurtach amerykańskiej kontrkultury 

i awangardy. Narkotyczne upojenie środkami wyrazu i quasi-

paranoidalna obawa przed ich programującą siłą przenika 

znaczną część tego, co w tych nurtach wydaje się nadal 

radykalne i aktualne. Przypomnę choćby słynne słowa Williama 

S. Burroughsa: „język jest wirusem”
18

, wokół których Laurie 

Anderson zbudowała jeden ze swoich najważniejszych utworów
19

, zapowiadający w jej karierze późniejsze przejście z obszaru 

artystycznej awangardy do muzycznego mainstreamu. Koncept 

Burroughsa jest kapitalny i uderza trafnością – chętnie zgodzą 

się z nim choćby psychoanalitycy, dodając jedynie, że wirus ten 

daje również rozkosz; w kinie zilustrował to David Cronenberg 

w szeregu scen Nagiego lunchu (Naked Lunch, 1991, adaptacji 

bodaj najważniejszej powieści Burroughsa). Język jest wirusem, 

bo przenosi idee, które z niewinnych „poglądów” łatwo zamieniają 
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się w programujące obsesje
20

. Anger miał równie wyrazisty 

pogląd na moc obrazu, co Burroughs na siłę języka, ale obraz dla 

niego nie był wirusem,a ikoną. Działa nie jako program 

odtwarzający się i namnażający w umyśle odbiorcy, lecz jako 

przedmiot zadziwienia i fascynacji („kultu”), który „urzeka” 

w różnych sensach tego słowa. Wirus uruchamia, ikona przyciąga 

i unieruchamia – przed ekranem. W filmach Angera owa ikona 

często staje się alegorią śmierci.

Obraz śmierci

Scorpio Rising (1964)

Scorpio Rising (1964), 

najsłynniejszy film Angera, który 

w latach sześćdziesiątych tak 

poruszył młode pokolenie 

amerykańskich reżyserów, 

eksploruje właśnie wątek powiązań 

między obrazem a śmiercią. 

Głównym wizualnym tematem 

filmu jest subkultura motocyklistów, z charakterystyczną dla niej 

mieszaniną fetyszystycznej fascynacji techniką, rozbuchanej 

seksualności i brawury zawsze na granicy życzenia śmierci. 

Angera interesują wszystkie wspomniane wyżej wymiary, 

a homoseksualne pragnienie jest istotnym motywem filmu; 

poświęcił mu zresztą również swój pierwszy obraz Fireworks

z 1947 roku, nastrojem przypominający prozę Jeana Geneta.

Nie jest to jednak najważniejszy wątek – im dłużej rozwija się 

ciąg filmowych obrazów (nie tyle opowiadających fabułę, ile 

w formie „ruchomych fotografii” ukazujących różne wymiary 

subkultury motocyklistów), tym wyraźniejsze stają się motywy 

związane z religią i władzą. A dokładniej: z idolatrycznymi 

fascynacjami, jakie ludzie żywią wobec władzy i śmierci. 

Późniejsze sekwencje przedstawiają orgiastyczną imprezę, 

podczas której jeden z motocyklistów przeżywa rodzaj 
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delirycznego upojenia władzą: wskakuje na ołtarz opuszczonej 

kaplicy i zaczyna wykrzykiwać z ekspresją żywo przypominającą 

gesty faszystowskich przywódców. Do zbioru materiałów 

wizualnych Anger dodaje ujęcia z filmu religijnego, sugerując 

powiązanie pomiędzy kultem religijnym a formami kultu 

politycznego
21

. Film zaczyna się jak po warholowsku 

wystylizowana notatka z badań terenowych nad subkulturą, 

kończy się natomiast jako niepokojąca obserwacja związku 

pomiędzy głównym nurtem kultury a popędem śmierci. Ostatnie 

ujęcia przedstawiają chaotyczny motocyklowy rajd 

przypominający wyścig do samobójczego końca. Podobne 

tendencje współczesnej kultury zapowiadane są przez jeden 

z aspektów symboliki tytułowego skorpiona – wedle dawnych 

legend zwierzęcia „samobójczego”, zdolnego skierować własne 

żądło przeciwko sobie.

Scorpio Rising (1964)

Nieporozumieniem byłoby 

przedstawiać Angera jako 

poczciwego wychowawcę, który 

w swoich filmach kiwa palcem 

i przestrzega przed 

niebezpieczeństwami 

współczesnego stylu życia. Choć 

znajdujemy w nim prekursora 

przedstawień homoerotyzmu w kinie, nie wydaje się on także 

bohaterem politycznej czy społecznej emancypacji – chyba 

że emancypacji istoty ze wspomnianego już gnostyckiego mitu. 

Nazywanie go „ikoną kina LGBT” – a po jego śmierci pisano tak 

o nim na znanym polskim portalu filmowym – jest więc raczej 

nieporozumieniem. I to szkodliwym, bo jest bardzo na rękę 

kulturowej prawicy, która próbuje wytworzyć manipulatorskie 

i niebezpieczne skojarzenia pomiędzy walką o prawa mniejszości 

a wszystkim tym, co w panikach moralnych rozumie się jako 

„zepsucie moralne” oraz „satanizm” (i czego niewątpliwym 

wcieleniem przez dekady był idol Angera – Aleister Crowley). 
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W filmie Lucifer Rising pojawia się motyw płaszcza w tęczowych 

kolorach, ale nie chodzi tu o symbol praw człowieka, lecz 

o rozszczepiony w pryzmacie promień światła stwarzanego przez 

Lucyfera – jego imię Anger miał wytatuowane na piersi.

Lucifer Rising (1981)

Twórczość Kennetha Angera jest 

otwarcie mroczna, prowokacyjna 

i niebezpieczna – i bywa afirmacją 

tych stron człowieka, które 

emancypacyjna polityka nierzadko 

próbuje kontrolować lub zwalczać. 

Jest to mniej widoczne w filmach 

skoncentrowanych na tematyce 

iluzji i „lunarnych” (poświęconych mocy złudzenia i receptywności 

ludzkiego umysłu), takich jak opisywane tu już Rabbit’s Moon i 

Scorpio Rising czy Eaux d’Artifice (1953), lepiej zaś w jego 

twórczości afirmacyjnej i solarnej, takiej właśnie jak wspomniany 

Lucifer Rising (1981) czy Invocation of my Demon Brother (1969); 

w tym ostatnim obrazie autor zajmuje skądinąd bardzo 

ambiwalentną pozycję wobec wojny w Wietnamie. Jego filmy 

opowiadają o przemocy i same są jej pełne. Na ile ten rodzaj 

praktyki artystycznej, opartej na prowokacji i flircie z tym, co 

w kulturze (samo)niszczycielskie, daje się wpisać w szeroką 

kategorię queer cinema (polityczną w sposób niewątpliwie 

szerszy, niż ma to miejsce w głównym nurcie polityki 

emancypacji), wydaje się nie tylko kwestią pojemności definicji 

samego queeru (i tego, w jakie polityczne sojusze chciałoby się 

wpisać queerowe praktyki), ale także pytaniem o to, które 

aspekty twórczości Angera zaakcentować.

Homeopatia

Anger był wyraźnie dumny ze swojej marginalnej pozycji, 

przede wszystkim z tego, że poświęcił się tworzeniu sztuki w pełni 

niezależnej od głównego nurtu kultury – sztuki pogańskiej, 
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funkcjonującej „poza dobrem i złem”. Nie miał w sobie nic 

z tożsamości prześladowanej ofiary – przeciwnie, nosił się jak 

arystokrata, a o swojej pracy mówił bez cienia skromności. 

O malarstwie Crowleya nakręcił film The Man We Want To Hang (

Człowiek, którego chcielibyśmy powiesić, 2002) i wydaje się, 

że w tytułowej formule nie ma nic ze skargi, a jedynie podziw. 

Inaczej niż w przypadku „świętych” postaci kina (jak Robert 

Bresson czy Krzysztof Kieślowski) nie mówimy o kimś, kto kreował 

w swoich filmach moralne wzorce. Cóż, w końcu artyści wcale nie 

muszą być ich dostarczycielami.

Anger postawił za to pytania niezwykle ważne dla miejsca, 

w którym znajduje się dzisiaj kultura. Poświęcił całe życie 

obrazom i ich uwodzicielskiemu pięknu, ale zarazem napominał 

swoich widzów, że obraz bywa narzędziem sił mogących 

doprowadzić człowieka do zguby. Wypowiadał się przeciwko 

telewizji, uważał ją za szkodliwą dla ludzkiego umysłu
22

, napełnia 

bowiem myśli obrazami, nad którymi nie sposób zapanować. 

A czymże jest poczciwa telewizja wobec orgii widzialności 

oferowanej nam dzisiaj na każdym kroku na szeregach ekranów?

Wystawiając się na działanie obrazów bez żadnej ochronnej 

warstwy, bez techniki selekcji i bez namysłu zdolnego 

powściągnąć ich moc, działamy jak „śmiertelni głupcy”; igramy 

z siłami, nad którymi nie mamy władzy. Moc obrazu widać 

poprzez izolujące i fascynujące spojrzenie ekranu – bo to ekrany 

również patrzą na nas, a nie tylko my na nie. Współcześnie 

na ekranie często ukazuje się alegoria śmierci, na przykład 

w postaci uśmiechniętej maski „bohatera” dokonującego 

masowych zbrodni, co kilka lat temu sugestywnie opisał Franco 

Berardi
23

. Filmy Angera dobrze rozpoznają ten problem, ale nie 

próbują go egzorcyzmować środkami moralnymi. Zgodnie 

z regułami magicznej wyobraźni reżyser proponował kurację 

homeopatyczną: należy spojrzeć w oczy wizualnemu fetyszowi 

i mrocznej ikonie śmierci, rozpoznać ich moc i nauczyć się nad nimi 
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panować.

Takie tłumaczenie tytułu znalazłem w polskim wydaniu wyboru tekstów krytycznych 

Pauline Kael, zob. eadem, Co dzień w kinie, przeł. W. Wertenstein, Wydawnictwa 

Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1978, s. 210; wydaje mi się ono trafniejsze niż 

występująca także w polskiej literaturze wersja Skorpion powstaje. W przypadku innych 

tytułów tłumaczę je na potrzeby tego tekstu samodzielnie.

1

Nie jest to tylko domysł odwołujący się do „klimatu epoki” – sam Martin Scorsese 

precyzyjnie wskazywał ten film jako potwierdzenie jego młodzieńczej intuicji, że muzyka 

z list przebojów powinna być kluczowym zasobem dramaturgicznym kina; jak 

wspominał, w filmie Angera zobaczył dokładnie to, przed czym przestrzegali nauczyciele 

ze szkoły filmowej. Zob. idem, Pasja i bluźnierstwo, przeł. B. Kosecka, Znak, Kraków 1997, 

s. 36.

2

Z wielu artykułów, które ukazały się po śmierci Angera, wyróżniłbym dwa: minimum 

niezbędnych informacji zawiera zwięzły nekrolog w „Art Review”, a ciekawy portret 

osobisty z ostatnich lat życia reżysera opublikował „Frieze”; zob. 

https://artreview.com/kenneth-anger-taboo-busting-filmmaker-1927-2023/ oraz 

www.frieze.com/article/remembering-kenneth-anger-1927-2023, dostęp 21 lipca 

2023. W tym drugim tekście znajdziemy też szereg sugestii dotyczących często 

komentowanej „mrocznej strony” Angera, którą pomijam jako materiał interesujący 

z punktu widzenia jego biografii, ale niekoniecznie samej twórczości.

3

David Bordwell, Kristin Thompson, Sztuka filmowa. Wprowadzenie, przeł. B. Rosińska, 

Wydawnictwo Wojciech Marzec, Warszawa 2010, s. 315, 420.

4

Alicja Helman, Andrzej Pitrus, Podstawy wiedzy o filmie, Gdańskie Wydawnictwo 

Oświatowe – słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, s. 263.

5

Karol Radziszewski, Queerowa ekspresja amerykańskiej awangardy filmowej. 

Twórczość Kennetha Angera, Jacka Smitha, Andy’ego Warhola i Davida Wojnarowicza, 

w: Historie filmu awangardowego. Od dadaizmu do postinternetu, red. Ł. Ronduda i G. 

Sitek, Fundacja Oko Na Kino – Muzeum Sztuki Nowoczesnej – Korporacja Ha!Art, 

Warszawa 2020, s. 124–126.

6

Ibidem, s. 125–126.7

Marcin Borchardt, Anioły nie znają wstydu. Transgresja w kinie Nowego Jorku, Części 

Proste, Gdańsk 2018, s. 185–205.

8
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Znacznie lepiej pasuje ona do innych fenomenów kina awangardowego opisywanych 

w książce, jak choćby nowojorskiego ruchu no wave, filmów Nicka Zedda, Richarda 

Kerna czy Lydii Lunch.

9

Por. Michel Foucault, Przedmowa do transgresji, przeł. T. Komendant, w: idem, 

Powiedziane, napisane: Szaleństwo i literatura, Aletheia, Warszawa 1999, s. 51–53.

10

Linoskoczek ginie pokonany przez błazna, co znajduje ciekawą analogię w opisywanym 

poniżej filmie Angera Rabbit’s Moon. Zob. Friedrich Nietzsche, To rzekł Zaratustra. 

Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. S. Lisiecka i Z. Jaskuła, Wydawnictwo OD DO, 

Łódź 2012, s. 16–18.

11

Pozwalam sobie podać własną wersję, ponieważ żadne ze znanych mi polskich 

tłumaczeń sztuki Szekspira (autorstwa Leona Ulricha, Stanisława Koźmiana, Macieja 

Słomczyńskiego i Stanisława Barańczaka) nie zachowuje kluczowych w tym przypadku 

słów „głupiec” i „śmiertelnik” (Barańczak używa określenia „śmiertelnik”, ale bez 

„głupca”, reszta nie używa słowa „śmiertelnik”).

12

Sam Anger w komentarzu do filmu nagranym na potrzeby edycji Blu Ray jego Cyklu 

Latarni Magicznej (Magick Lantern Cycle, British Film Institute, 2011) opowiada ten 

fragment jako przekazanie Kolombinie daru w postaci promieni księżyca. Ta 

rekonstrukcja sensu, choć dokonana przez samego reżysera, nie wydaje mi się 

ostateczna – gesty aktorów są jednak zdecydowanie bardziej otwarte semiotycznie.

13

W dłuższej wersji filmu (1971) zakończenie jest inne: rozpaczający po utracie Kolombiny 

Pierrot wchodzi za zasłonę, gdzie znajduje więcej latarni magicznych. W jednej z nich 

widzi szczęście Arlekina i Kolombiny – to doprowadza go do rozpaczy. W ostatnim ujęciu 

widzimy bezwładne ciało Pierrota opadające na ziemię; w komentarzu dodanym do 

płyty wydanej przez BFI Anger przedstawia tę scenę jako jego samobójstwo, „skok 

z księżyca”.

14

W wielu kulturach królik i księżyc to symbole odnowy życia; zob. zawierające kilka 

ciekawych zestawień hasło Rabbit/Hare w: The Book of Symbols, Reflections on 

Archetypal Images, red. A. Ronnberg, Taschen, Köln 2010, s. 288–289.

15

W przypadku Inauguration… precyzyjne rozpoznanie pojawiających się na ekranie 

postaci z rozmaitych systemów religijnych i mitologii bez reżyserskich komentarzy 

stanowiłoby nie lada wyzwanie dla widzów.

16

Chodzi o gnozę w najogólniejszym sensie, bliskim „definicji minimum” formułowanej 

przez dwudziestowiecznych badaczy. Zob. np. Gilles Quispel, Gnoza, przeł. B. Kita, 

Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1988; Jerzy Prokopiuk, Gnoza i gnostycyzm, Vis-

17
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à-vis Etiuda, Kraków 2021. Tylko przy takim szerokim ujęciu „gnozy” (bliskim 

rekonstrukcji tego pojęcia dokonywanej przez nowoczesny europejski okultyzm) filmy 

Angera dają się z nią skojarzyć.

Koncepcja języka i mowy jako programującego umysł wirusa jest jednym z głównych 

tematów powieści Williama Burroughsa The Ticket that Exploded z 1962 roku; zob. 

idem, Wybuchowy bilet, przeł. M. Janiszewski, Vis-à-vis Etiuda, Kraków 2014. Różne 

wersje teorii słowa (lub pisma) jako formy wirusa: zob. idem, Operacja przepisz, w: 

Wybuchowy bilet…, oraz Feedback from Watergate to the Garden of Eden, w: idem, 

The Electronic Revolution, ubuclassics, 2005; 

www.ubu.com/historical/burroughs/index.html, dostęp 25 czerwca 2023.

18

Zob. Home of the Brave (1986) – filmowy zapis konceptualnego koncertu Anderson 

z tego okresu.

19

W jednej z wersji teorii języka jako wirusa Bourroughs twierdzi, że język staje się 

wirusem dzięki pismu: słowo dopiero dzięki pismu – a więc jako obraz czy raczej 

sekwencja ruchomych obrazów – jest w stanie opanować człowieka jako swojego 

„nosiciela”. Por.: „My basis theory is that the written word was literally a virus that 

made spoken word possible”; zob. idem, Feedback from Watergate…, s. 5.

20

Por. David Bordwell, Kristin Thompson, Sztuka filmowa …, 420. Można to zestawienie 

odczytać także jako opozycję między „starą erą” (chrześcijaństwa), a nową, zob. Marcin 

Borchardt, Anioły…, s. 195–196.

21

„It incepts your brain”; zob. Interview with Kenneth Anger (Paris 2012), rozm. Jean-

Emmanuel Deluxe, „YouTube.com” z 16 września 2012; 

www.youtube.com/watch?v=z9Js3zUmEnY, dostęp 21 lipca 2023.

22

Franco „Bifo” Berardi, Heroes. Mass Murder and Suicide, Verso, New York–London 

2015.

23
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