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Maciej Frqgckowiak Gromadzenie zdjec

stowa kluczowe:
fotografia; gromadzenie zdje¢; netnografia; datafikacja; kapitalizm
streszczenie:

Fotografia to dzisiaj juz nie tylko zachwycanie sie swiatem, przypominanie o
tych, co odeszli, czy eksperymentowanie z tym, co widzi ludzkie oko, lecz takze
intensyfikowanie przezyc¢ czy tez gromadzenie spotecznosci dookota marek.
Zdjecia jako przedstawienia ustepujq - jak to opisujg Drozdowski i Krajewski -
zdjeciom jako rzeczom, ktére uruchamiajqg nie wiedze czy swiadomosc, ale
zachowania. Nawet jesli pochylamy sie nad zdjeciami jako rzeczami, to
koncentrujemy sie zwykle nad tymi, ktére znajdujq sie w rekach, przed oczami
czy na biurkach. W tekscie chciatbym postgpic¢ inaczej - zajqc sie procesem
gromadzenia zdjec, ktérych na co dzien nie oglgdamy. By ten cel zrealizowac,
najpierw zaproponuje pewien sposob rozumienia tego, co to znaczy
gromadezic zdjecia, a w dalszej czesci tekstu (w oparciu o przyktady
zidentyfikowane dzieki netnografi) przyblize wybrane trendy odpowiedzialne

za kulturowy wyraz oraz systemowe skutki gromadzenia zdjec.

Maciej Frgckowiak - socjolog, adiunkt na Wydziale Socjologii UAM oraz
wyktadowca w Katedrze Wzornictwa Uniwersytetu SWPS w Warszawie.
Zainteresowany kulturg i miastem, a takze socjologiq architektury i
planowania przestrzennego. Uczestnik wielu projektéw badawczych z tych

obszarow.
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Gromadzenie zdjeé, albo jak przeobrazaja
swiat cyfrowe obrazy, ktérych nie ogladamy

Gromadzenie zwigzane jest z praktykami kategoryzacji,
zachowywania, odzyskiwania, tworzenia kopii, konserwowania,
opisywania czy zabezpieczania zdjeé - jako zaréwno przyczyna,
jak i konsekwencja wspomnianych dziatan. Porzgdkujemy zdjecia,
ktore zgromadzilismy, ale tez tatwiej nam gromadzic obrazy,
kiedy wiemy, jak mozna z nimi pézniej postgpic i jak uporac sie
z ich wielosciqg. Gromadzenie, podobnie jak kazda forma
przechowywania, zaktada koniecznos¢ utworzenia jakiegos
schematu czy przynajmniej sposobu postepowania, ktory
usystematyzuje ten proces. Jest zatem formq porzqgdkowania
rzeczywistosci, czemu towarzyszq starania na rzecz
zabezpieczenia zespotu zdjec i zagwarantowania przynajmniej
mozliwosci obejrzenia tego, co zgromadzone . Pisze ,zespotu”,
poniewaz niekiedy moze to by¢ seria, kiedy indziej kolekcja,

a czasem przypadkowy zbiér obrazéw.

Przechowywanie zdjec¢ nie jest praktykg nowq. Stanowito
wazny wymiar wielu historycznych innowacji fotograficznych -
poczqgwszy od poszukiwanh substancji pozwalajgcej utrwalié
naswietlony obraz tak, by nie ulegat dezintegracji, poprzez
wynajdywanie kolejnych nosnikéw, ktére mogtyby zastqpié
kruche szklane ptyty, a potem utatwic dzielenie sie zdjeciami oraz
ich kolekcjonowanie, jak carte de visite , az po upowszechnienie
wsréd fotograféw metody typologicznej, co - wraz ze wzrostem
zainteresowaniem zdjeciami ze strony nowo powstajqgcych
instytucji publicznych, kryminalistyki czy naukowcow -
doprowadzito do popularnosci archiwéw opartych w duzym
stopniu na zdjeciach . Zwiqzki fotografii ze zbieraniem -

na potrzeby kolekcji czy archiwum - a takze z faworyzowanymi
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przez nowoczesnosc¢ poszukiwaniami nowych estetyk i sposobéw
widzenia oraz z kategoriami obiektywnosci, haocznosci

i wizualnego porzqdku byty tak Sciste, ze do dzi$ uznaje sie je

za najwazniejsze z relacji fundujgcych modernizacje .

Tworzenie nowoczesnych kolekcji czy archiwéw wymagato
odpowiedniej techniki sktadowania i kategoryzowania zdjec,

a takze zmian sprzetowych. Kolekcje fotograficzne, a zwtaszcza
archiwa od poczqtku traktowane byty takze jako miejsca
dwuznaczne. Stanowity przeciez ,nie tylko miejsce stuzgce do
przechowywania, ale takze miejsce zapomnienia, wymazywania
z pamieci i znikania” . Podobne okreslenia zwracajq uwage na to,
ze konsekwencjq utrwalania i kategoryzowania wizerunkéw
swiata bywa poszukiwanie w nim tego, co osobliwe,
eksperymentowanie, ale takze wytwarzanie konwenc;ji
standaryzujqcych jego doswiadczanie.

Niezaleznie od formy przechowywanie zdjec rozpatrywano
przede wszystkim z perspektywy wytwarzanego przez nie
znaczenia. Zbiory lub archiwa reprezentowaty i utrwalaty
okreslonq wizje porzgdku spotecznego — pomagajqgcq dominowadé
lub otwierajgcq na wielo$é spojrzen, sposobéw pamigtania czy
nieoczywistq prace wyobrazni. Tak pojeta dyskursywna funkcja
zbioréw nadal jest realizowana, ale jednoczesnie trudno do niej
wspobitczesnie sprowadzi¢ wszystkie formy przechowywania zdjec.
Whtasénie dlatego postuguje sie tutaj okresleniem ,gromadzenie”.
Czynie tak po pierwsze po to, by zwréci¢ uwage, ze jest to taka
forma przechowywania, w ktérej proces ten staje sie coraz
bardziej zautomatyzowany, a jednoczesnie coraz mniej
zorientowany na wytwarzanie znaczenia. W rezultacie, inaczej niz
w przypadku archiwéw czy kolekcji, kolejne gromadzone zdjecia
to nie zawsze ,okazy” wigczane do okreslonego zbioru w wyniku
przemyslanych wyboréw. Przeciwnie, coraz czesciej to
pozostatosci po skrajnie uproszczonym akcie fotografowania,
wspieranym przez odpowiednie technologie i algorytmy, a takze

uzasadnianym przez nowe typy praktyk wizualnych.
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Gromadzenie zdjec jest wiec skutkiem jednoczesnej obecnosci
dwéch proceséw: rosnqgcej liczby praktyk, w ktérych
fotografowanie jest wazne z uwagi na performatywne potencje
sytuacji fotografowania, a nie ze wzgledu na powstajqce obrazy,
a takze nieustannego przypominania jednostkom, ze zdjecia sq
wazne, ze wiele od nich zalezy oraz ze jednoczesnie groziim
rozproszenie, zniszczenie.

Po drugie, stowo ,gromadzenie” wydatniej niz na przyktad
pojecia ,archiwizowanie” czy ,kolekcjonowanie” uczula
na materialny i korporalny wymiar tego procesu. Gromadzenie,
jako uboczny skutek fotografowania, staje sie uporczywym
problemem, ktéry oddelegowujemy na technologie. Spojrzenie
z tej perspektywy pomaga wyartykutowac jeden
z charakterystycznych paradokséw wspétczesnej fotografii.
Z jednej strony gromadzenie jako forma przeobrazen odwotuje
sie do obrazéw i wynika z troski o nie, z drugiej zas czesto
przebiega w sposéb, ktéry nie wymaga nawet ich oglqdania.
Gromadzone obrazy potrzebujq nie tyle uwagi, ile miejsca naich
przechowywanie, a takze kolejnych innowacji pomagajgcych
cieszy¢ sie mozliwosciq intensywnego fotografowania,
a jednoczesnie pozwalajgcych uporac sie z doswiadczeniem
nadmiaru, ktére - jak przypomina Mirostawa Marody - jest
konsekwencjq nie tylko samej rosnqcej liczby obiektéw, lecz takze
poczucia braku struktury pozwalajgcej rozpoznawac ich

znaczenie oraz jakos je ze sobq powigzac .

By lepiej zrozumiec role gromadzenia zdje¢, warto odwotaé sie
do dwdch innych tradycji badawczych, ktére pozwolg
jednoczesnie doprecyzowac cele niniejszego tekstu. Pierwszq jest
refleksja nad wspoétczesng podmiotowosciq, a méwigc
precyzyjniej: indywidualizacjq. Klasyczne ujecie indywidualizacji
zaktada, ze proces ten jest charakterystycznq reakcjg

na modernizacje, a jego czesciq jest wejscie na scene jednostki

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 5/40



Maciej Frqgckowiak Gromadzenie zdjec

o szczegdlnych cechach i zobowiqgzaniach: refleksyjnej (krytycznie
podchodzqgcej do niektérych wymiaréw unowoczesnienia),
samostanowiqcej sie (w aspekcie biograficznym - biorgcej ,los
we wiasne rece”), a takze elastycznej (kolejne etapy zycia oraz
petnione przez nig funkcje przenikajq sie ). W aspekcie
tozsamosci, jak przypomina Marta Olcon-Kubicka,
indywidualizujgca sie jednostka powinna sie takze wyrézniaé
checiq samorealizacji, ekspresji oraz szukaniem spotecznego
rozpoznania

Wspomniana wyzej teza o indywidualizacji jest wspoétczesnie
krytykowana. Odnoszqgce sie do badan empirycznych Julia
Brannen i Ann Nielsen przekonujq, ze w gruncie rzeczy mamy do
czynienia nie tyle z wyzwoleniem sie ludzkiego sprawstwa od
struktury, powigzania z instytucjami czy innymi ludzmi, ile raczej
z bardziej dynamicznymi relacjami miedzy wspomnianymi sferami
zycia zbiorowego . Co wiecej, badaczki wskazujq takze
na retoryczng putapke tezy indywidualizacyjnej - jej powigzanie
z apologiq kapitalizmu . W lepszym zrozumieniu proceséw
indywidualizacji pomocna moze by¢ koncepcja Alaina
Ehrenberga, ktéry dokonuje przemieszczenia akcentéw.
Jednostka, jak twierdzi francuski socjolog, nie jest wcale twércq
wtasnej biografii, jak sktonni byliby twierdzi¢ Ulrich Beck, Anthony
Giddens czy Zygmunt Bauman, lecz jedynie deponentem
opowiesci kulturowych, ktére maijq jg konstytuowac jako
indywiduum . Analiza zjawiska indywidualizacji w kategoriach
dyskursu lub ,kultury indywidualizmu” , w obrebie ktérej
socjologizowana jest wspétczesna jednostka, pomaga zobaczy¢
w tych opowiesciach nie tylko szanse na upodmiotowienie, lecz
takze zachete do autoeksploatacji czy przenoszenia na siebie
zobowigzan systemowych.

Analizowana w ten sposéb indywidualizacja spotyka sie juz nie
tylko z podejrzliwosciq, lecz takze z fundamentalng krytykaq.
Badacze i badaczki przyglqdajq sie, jak wartosci takie jak

autentycznosé, twérczosé czy poszukiwanie wtasnego wyboru,
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niegdys wiqzane z kontrkulturq, stajq sie narzedziem legitymizacji
obecnych przemian rynkowych ; jak szukajqgce dla siebie wyrazu
mniejszosci formatowane sq jako nisze w obrebie ,,spoteczenstwa
grup docelowych” , albo jak jednostki przejmujq zobowigzania
dotychczas realizowane przez instytucje panstwa opiekunczego .
Szczegdlny rodzaj krytyki proceséw indywidualizacji znajdziemy
w pracach Shoshany Zuboff poswieconych kapitalizmowi
inwigilacji. Polega on na monetyzacji danych o praktykach
jednostek podejmowanych przez nie, gdy korzystajq z aplikacji
mobilnych lub internetu . Technologie umozliwiajgce
pozyskiwanie tych informacji, a w dalszym kroku kontrole

i wywotywanie okreslonych zachowan, sq tym bardziej
efektywne, im bardziej zostajg wplecione w codziennos¢ - jako
czesc naszego ,Sniadania, rozmowy, przejazdéw, joggingu,
lodéwki, parkingu czy wyposazenia salonu” . Co wazne,
kapitalizm inwigilacji zasilany jest w duzym stopniu pragnieniem
indywidualizacji w wyzej wspomnianym rozumieniu, a takze
checiq dostosowania ustawien technologii do preferencji
uzytkownika.

Dla prowadzonych tu rozwazan wazna jest wreszcie takze
refleksja na temat statusu wspoétczesnej cyfrowej fotografii
migawkowej oraz jej roli w upowszechnianiu ,mitu
indywidualizacji”. Jak przekonujq autorzy tekstow
zamieszczonych w zbiorze Digital snaps: The new phase of
photography , wspdlng cechq cyfrowej fotografii migawkowej
jest to, ze jesli upowszechnia ona jakis mit indywidualizacji, to nie
poprzez powstajgce i popularyzowane reprezentacje, ale raczej
przez technologiczne rutyny, charakteryzujgce kogos
przyzwyczajenia czy fotograficzne performanse. Co wazne
z perspektywy prowadzonych tu rozwazan, im wiecej
skrolowanych obrazéw, tym wiekszy pozytek z fotografii w dobie

kapitalizmu inwigilacji - wiecej zaangazowania uzytkownikéw,
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wiecej darmowej pracy wykonanej na rzecz wtascicieli mediow
i reklamujgcych sie w nich podmiotéw, wiecej szans na analize
danych.

W tym artykule chciatbym uzupetnié¢ przywotang wyzej tradycje
myslenia o wspétczesnych praktykach fotograficznych o refleksje
nad rolq, jakq petni w nich gromadzenie zdje¢. W jaki sposéb
gromadzenie zdjec¢ podtrzymuje indywidualistyczng opowiesé?
Jakgq role odgrywa w tym procesie popularyzacja myslenia
o fotografii w kategoriach reprezentacji umozliwiajgcej
rekonstruowanie tozsamosci? | to pomimo iz w zdigitalizowanej
kulturze zmienia sie jej status? Na czym polega ekonomiczny
wymiar gromadzenia zdje¢? Jak zacheta do ich beztroskiego
wykonywania sprzyja produkcji danych oraz konsumpcji nowo
powstajgcych technologii i ustug? Postaram sie tu odpowiedziec¢
na te pytania, wczesniej jednak konieczne bedzie
zrekonstruowanie tego, co sktada sie na zjawisko gromadzenia
zdjec, oraz tego, jak strach przed utratqg panowania nad
opowiesciq o sobie motywuje jednostki do gromadzenia zdje¢,

ktérych w wiekszosci nie oglgdaijq.

U zréodet metody, ktérqg postuzytem sie w badaniach, lezy pieé
zatozenh. Pierwsze wigze sie z przyjetym tu sposobem rozumienia
fotografii jako praktyki spotecznej. Czesciq tak pojetej fotografii
sq zatem nie tylko same zdjecia czy nawet czynnosci ich
wykonywania lub oglqgdania, lecz takze sprzet czy towarzyszqce
mu opisy, wreszcie popularyzowane przez media historie
o wykorzystaniu obrazéw fotograficznych. Takie holistyczne
ujecie fotografii wydaje sie adekwatne zwtaszcza w kontekscie
celéw tekstu, jako ze pozwala potgczyé analize sposobu, w jaki
zaprojektowane sq technologie, z uobecniang w nich logikq
instytucjonalng . Innymi stowy, analizujgc gromadzenie zdje¢,
mozemy uchwycic to, w jaki sposéb dyskursy na temat fotografii,

na przyktad ten podkreslajgcy jej role w tworzeniu biografii,
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przeplatajq sie z konkretnymi rozwigzaniami sprzetowymi - tym,
jak dziatajq aplikacje na urzgdzeniach mobilnych, algorytmy
w mediach spotecznosciowych iinne.

Zgodnie z drugim zatozeniem przyjmuje, ze analizujgc fenomen
gromadzenia zdjec jako czes¢ wspotczesnej fotografii, takze
W jego potencjale do upowszechniania mitu indywidualizacji,
warto siegnqc po przyktady dostepne - przynajmniej teoretycznie
- kazdemu uczestnikowi wspétczesnej mediosfery. Dyskurs tego
rodzaju najsilniej ksztattuje bowiem wernakularne wyobrazenie
o fotografii, a ono wtasnie interesujgce mnie tu najbardzie;.
Miedzy innymi dlatego, opisujqc ponizej zjawisko chmury
w kontekscie gromadzenia zdje¢, siegam po przyktad filmu
przedstawiajgcego prébe poradzenia sobie z ,ucieczkq” danych
z tabletow.

Zgodnie z trzecim zatozeniem, cho¢ w tekscie interesujq mnie
przede wszystkim praktyki fotografii cyfrowej, opisuje takze
wydarzenia i technologie zwiqzane z fotografig analogowq. Skoro
znalazty sie w bazie przypadkoéw, ktére identyfikowatem,
poszukujgc przyktadéw gromadzenia zdje¢, to trudno je celowo
pomingg¢, a lepiej sie zastanowic, z czego wynika ich obecnos¢.
Przyjmuje zatem, ze znaczenie i sposéb korzystania z fotografii
analogowej warunkowane sq zawsze kontekstem ksztattowanym
wspéitczesnie przez fotografie cyfrowq. Zaleznosci te okazujq sie
zresztqg bardziej ztozone, albowiem cyfrowe praktyki
gromadzenia zdje¢ w duzym stopniu uzasadniane sq poprzez
podejscie, ktére odwotuje sie do wiasciwosci kojarzonych silnie
z fotografiq analogowq - wskazujgc na $lad, reprezentacje,
kruchos¢ odbitki i tym podobne.

W rezultacie - i to czwarte towarzyszqgce mi tu zatozenie -
zastosowana przeze mnie technika badawcza przypomina
netnografie, z tq tylko réznicq, ze w mniejszym stopniu
zainteresowany bytem badaniem spotecznosci, bardziej zas
przeszukiwaniem popularnych portali oraz internetowych wydan

branzowych oraz ogélnospotecznych czasopism, poszukujqgc
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w nich tresci wskazujqcych na konflikty, innowacje technologiczne
oraz przedsiewziecia, ktérych celem jest przeksztatcenie
spotecznych sposobdéw korzystania z fotografii w aspekcie
zwiqzanym z gromadzeniem zdje¢. Méwiqc inaczej, zrédtem
danych byty dla mnie wpisy i strony internetowe znalezione we
wspomnianych miejscach; na ich podstawie identyfikowatem,
grupowatem i kategoryzowatem analizowane nizej aspekty
gromadzenia zdjec.

Samqg metode opisywatem szczegétowo gdzie indziej . W tym
miejscu chciatbym jeszcze jedynie objasni¢ zastosowangq nizej
strategie pisarskq. Stanowi ona konsekwencje przyjetych zatozen
teoretycznych - fotografia to dla mnie, jak wspomniatem, raczej
sposbéb wiqgczania obrazu w zycie zbiorowe, ciekawy jako sposéb
nie tyle komunikowania, ile uruchamiania okreslonych zdarzen,
takze poza porzqgdkiem reprezentacji. Méwiqc inaczej, fotografia
stanowi dla mnie nie ptaszczyzne znaczenia, denotacji czy
konotacji, lecz zbiér relacji wigzqcych uzytkownikéw, technologie,
dyskursy czy rytuaty z uzyciem zdjeé. Proponowana nizej
konwencja opisu, koncentrujqgca sie na detalach technologii,
metaforach uzywanych w relacjonowaniu wydarzeh z udziatem
fotografii czy tez w sposobie funkcjonowania oprogramowania,
pozwala odtworzy¢ interesujgce mnie zjawiska w szczegétach,

a tak skonstruowany opis potraktowac jako wyjasnienie
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Przejawem gromadzenia,
na ktéry warto zwréci¢ uwage
w pierwszej kolejnosci, jest
odzyskiwanie zdjec¢.
Przyktadem moze by¢

spektakularna akcja japonskiej

firmy Ricoh, zajmujqcej sie
produkcjg urzqgdzenh biurowych,
zatytutowana ,Save the
Memory” . Polegata ona

na oczyszczaniu zabrudzonych odbitek, katalogowaniu,
digitalizacji oraz udostepnianiu zdjec¢ znalezionych na obszarach
dotknietych trzesieniem ziemi i tsunami, ktére nawiedzity Japonie
w 2011 roku. W ramach tych prac przez cztery lata udato sie
zwroci¢ ofiarom katastrofy okoto 90 tysiecy zdje¢ . W podobne
dziatania angazowato sie takze kilka innych organizacji, miedzy
innymi All Hands, z ktérqg wspétprace podjeta zawodowa
retuszerka Becci Manson . Wskazywata ona, ze do pétrocznego
wyjazdu do Japonii sktonita jg Swiadomos¢ kulturowej roli zdjec,
a takze che¢ wykorzystania wtasnych umiejetnosci obstugi
oprogramowania do cyfrowej obrébki obrazu do czegos wiecej
niz tylko retusz cery czy ,odchudzanie i tak chudych modelek”,
czym sie na co dzien zajmowata. W Japonii wspdlnie z zespotem
wolontariuszy pracowata nad czyszczeniem odbitek zniszczonych
przez wode i bakterie, a nastepnie ich skanowaniem. Wiele
sposrod zdjeé byto niekompletnych — widniaty na nich tylko
fragmenty zamazanych twarzy, ubran itp. Podczas spotkan

z ofiarami tsunami Manson zdata sobie sprawe, jak wazng
funkcje petniq dla nich zdjecia - pozwalajq im odzyskaé czes¢
zycia utraconego w trakcie katastrofy. Rados¢ ta mogtaby by¢
petniejsza, gdyby udato sie przywrécic¢ zdjeciom dawny wyglad,

zniszczenia na powierzchni odbitek przypominajg bowiem traume
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z 2011 roku. Becci Manson skontaktowata sie przez internet

z retuszerami z catego swiata - znalezione na miejscu i wstepnie
oczyszczone zdjecia byly skanowane i umieszczane w chmurze,
skad nastepnie pobieraty je osoby usuwajqce zniszczenia

za pomocq Photoshopa. Udato sie odzyskac 135 tysiecy zdjec,
retuszujgc w ten sposéb - jak gtosi tytut cytowanego tu
wystqgpienia Manson - nie tylko zdjecia, ale po czesci takze zycie
ofiar tsunami.

Inicjatywy podobne do opisanych powyzej miaty miejsce takze
w innych czesciach swiata, miedzy innymi po huraganie Katrina,
ktéry nawiedzit Stany Zjednoczone. Powstaty wyspecjalizowane
organizacje, jak Operation Photo Rescue, ktére odzyskujq zdjecia
od wielu lat, pomagajgc w ten sposéb po wielu katastrofach
naturalnych . Wszystkie te dziatania opierajq sie
na przekonaniu, ze odzyskiwanie zdjeé¢ odtwarza nie tylko
uwiecznione na nich wizerunki, lecz takze - jak to okreslita Becci
Manson - zerwane potgczenia z zyciem prowadzonym przed
katastrofq. Zdjecia te pomagajq wiec zachowac ciggtosc
tozsamosci poprzez ratowanie tego, co reprezentuje istotne
momenty jednostkowych biografii.

Przywotane wyzej przypadki dotyczq zdje¢ na papierowych
nosnikach, ale z odzyskiwaniem mamy do czynienia takze
w przypadku obrazéw cyfrowych. Byto tak chociazby
w przypadku propozycji, jakq firma Nikon skierowata do rodziny
tragicznie zmartego pasjonata fotografii Kazuo Wakabayashiego,
ktéry byt jednq z 56 ofiar wybuchu wulkanu Ontake we wrzesniu
2014 roku. Po wybuchu aparat Wakabayashiego zostat zwrécony
jego krewnym, ale niestety nie mozna byto uzyskac¢ dostepu do
ostatnich zdje¢ zmartego. Pracownicy firmy dowiedzieli sie
o sytuacji i zaoferowali swojg pomoc - naprawili aparat, a takze
odzyskali z karty pamieci dwiescie zdjec

W przywotanych przyktadach zastanawiac¢ moze fakt,
ze wiekszos¢ z opisanych przedsiewzieé miata miejsce w Japonii,

a takze to, ze w ich realizacje zaangazowaty sie duze korporacje.
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Ttumaczy¢ to mozna celebrowaniem przez japonskie
spoteczenstwo tradycji oraz specyfikq charakterystycznego dla
tamtejszej kultury systemu symbolicznego, nieustannie
wystawionego na pokaz, jak to opisywat we wstepie do Imperium
znakow Roland Barthes , a wiec przywiqzanego takze do
wtasnych wizerunkéw. Japonia jest réwniez istotnym miejscem
na mapie producentéw aparatéw i akcesoriéw fotograficznych.
Przypadki odzyskiwania, w ktére wiqczyty sie firmy Ricoh i Nikon,
zdobyty popularnosc¢ takze dlatego, ze stanowity dobrze
udokumentowany przyktad spotecznej odpowiedzialnosé biznesu,
a poprzez to zyskiwaty zainteresowanie mediow.

Rezultatem tych inicjatyw byto wiec nie tylko oddanie istotnych
zdjec rodzinom, lecz takze przypominanie wszystkim, ktérzy
dowiedzieli sie o tych inicjatywach za posrednictwem medidéw,

o tym, ze fotografie sq wazne jako reprezentacje, potrzebne
w tkaniu narracji o nas i bliskich nam osobach - a zarazem o tym,
ze bywajqg kruche. Podobne efekty wywotujq historie o zdjeciach,
ktére sqg przechowywane w nieodpowiednich warunkach lub

w miejscach, do ktérych tatwy dostep majg osoby niepowotane.

Nie bez powodu charakteryzowanie gromadzenia rozpoczgtem
od watku odzyskiwania zdje¢, a wiec praktyk, ktére odwotujq sie
do nostalgii za utraconqg mozliwosciq reprezentowania minionych
doswiadczen i wiezi. Odzyskiwanie stanowi dowdd, ze zdjecia
nadal sq wazne, utrwala wiec takie wtasnie wyobrazenie
o fotografii, przez co domaga sie podejmowania réznych
aktywnosci skierowanych na zabezpieczanie powstajgcych
obrazéw. Jedng z nichjestrejestrowanie na zapas -
kolejny przejaw gromadzenia zdje¢ obecny wéréd zebranych
przeze mnie przypadkéw. Mozna go powiqzac z przyrostem liczby
niewielkich kamer przeznaczonych do noszenia na ubraniu
i rejestrujgcych widok, jaki rozposciera sie przed uzytkownikiem.

Urzgdzenia takie coraz czesciej wykorzystywane sq przez policje
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do dokumentowania interwencji; na podobnej zasadzie
funkcjonujg kamery samochodowe czy podobne urzgdzenia
przeznaczone dla oséb uprawiajgcych sport . Pozwalajg one
zarejestrowac szczegélne momenty, ktérych nie da sie
przewidzie¢, a wiec i czekaé na nie z tradycyjnym aparatem.
Wiekszos$é takich urzgdzen dziata na zasadzie ,,czarnej skrzynki” -
zapisuje obraz w trybie ciggtym, a gdy skonczy sie pamie¢,
nowsze dane nadpisywane sq na starszych, chyba ze uzytkownik
zdecyduje sie zachowac jakis fragment dokumentacji albo
urzgdzenie samo wykryje zagrozenie (ostre hamowanie, upadek)
i automatycznie zabezpieczy nagranie.

Podobne praktyki nie zawsze skutkujg zatem przyrostem liczby
obrazéw, wigkszos¢ nagrania przetrzymywana jest bowiem
w buforze pamieci kamery jedynie tymczasowo. Problem staje sie
jednak powazniejszy, gdy zwrécimy uwage, ze w podobnej
konwencji z ,kopii zapasowej” korzystamy takze w przypadku
tradycyjnych aparatéw albo tych wbudowanych w smartfony.
Porecznosc¢ tego typu urzqdzen, a takze cyfrowy format zapisu
sprawiajq, ze coraz tatwiej dokumentowac witasne zycie w jego
najbardziej prozaicznych formach. Przyrostowi liczby obrazéw
sprzyja takze performatywizacja procesu fotografowania -
proces, ktéory mozemy rozumiec¢ jako zespét czynnikow
sprawiajqgcych, ze coraz wigeksza czes¢ radosci czy satysfakcji
towarzyszqcej fotografii wigze sie z samym aktem tworzenia
zdjecia (jego wymiarem towarzyskim czy terapeutycznym).
Buforami dla takich obrazéw stajq sie dyski twarde komputeréw
oraz karty pamieci w smartfonach. Takze one szybko sie jednak
zapetniajqg, czemu czesto tatwiej zaradzié, kupujgc kolejny dysk
czy smartfon, niz przebierajgc i kasujgc czes¢ zdjec. Wydaje sie,
ze dzieje sie tak nie tylko z uwagi na czas, jaki nalezatoby
poswieci¢ na takq selekcje, lecz takze z powodu kulturowo
utrwalonego przekonania o kluczowej roli zdjec dla podtrzymania
naszej pamieci i tozsamosci. Przeswiadczenie to sprawia, ze - jak

w przypadku kopii zapasowej — uspokaja nas mysl, ze tworzony
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przez nas strumien obrazéw gdzies sie odktada i w kazdej chwili
mozemy do wielu z nich powrdcic, by zbudowaé znaczgcg
opowies¢ o sobie, przeglgdajqc sie w zdjeciach, mozliwych
reprezentacjach nas samych.

W wezszym rozumieniu tworzenie kopii zapasowych oznacza
po prostu tworzenie duplikatéw plikow lub cyfrowe
odwzorowanie zdje¢ analogowych . W ich przechowywaniu
pomaga na przyktad jeden z dyskéw zewnetrznych, reklamowany
jako najbezpieczniejsze rozwigzanie dla fotograféw, ktérzy chcq
by¢ spokojni o swoje zdjecia, kiedy fotografujq poza studiem,

w terenie . Odporna na kurz, deszcz i nacisk obudowa skrywa
dwa dyski — jeden jest lustrzanym odbiciem drugiego, co zwieksza
bezpieczenstwo zgromadzonych na nich danych. Opisywany tu
dysk jest oczywiscie zaledwie jednym z wielu rozwigzan, ktore
sprawiajq, ze mnozy sie liczba obrazéw, ktére gromadzimy - nie
tylko wiecej ich robimy, ale dodatkowo coraz czesciej,

na wypadek awarii, przechowujemy je w co najmniej dwéch
kopiach. Zachecajq do tego nie tylko reklamy czy opowiesci

o utracie cennych danych, lecz takze zautomatyzowane
przypomnienia na komputerach czy smartfonach, by co jakis czas
tworzy¢ kopie zapasowq przechowywanych przez nas plikow,

w tym zdjeé. Strach przed ich utratq jest tym wiekszy, ze zdjecia
w formacie cyfrowym mogq sie okazaé mniej trwate niz
papierowe - wystarczy kradziez komputera, upadek urzgdzenia
z nieznacznej wysokosci czy atak ztosliwego oprogramowania, by

straci¢ nawet kilkadziesiqgt tysiecy obrazéw jednoczesnie.

Kolejnym przejawem gromadzenia zdjec jest fenomen
chmury, awiec ustugi polegajqcej na archiwizowaniu danych
i udostepnianiu ich poprzez sie¢. Jak podaje internetowy stownik
Wikipedii, chmura to ustuga, ktérej mozliwosci dopasowane sq do
praktyk uzytkownika (odpowiadajq ilosci wykorzystywanego

miejsca oraz dostepnym funkcjom), a cena za jej $wiadczenie jest
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nizsza od kosztéw, jakie musiatby on ponies¢, gdyby chciat
samodzielnie utrzymywac niezbednq infrastrukture. O ile
powstanie podobnych ustug wiele zawdziecza upowszechnieniu
sie zdalnych form pracy oraz wspétrealizacji projektéw przez
osoby przebywajqgce w réznych miejscach (rozwéj platform dla
dokumentéw dostepnych w internecie), o tyle ich
spopularyzowanie wydaje sie miec¢ wiele wspdélnego z rozwojem
fotografii mobilnej. Trudno bowiem uznac za zbieg okolicznosci to,
ze popularyzacja ustugi iCloud dostarczanej przez firme Apple,
z ktérej w lutym 2016 roku korzystato prawie 800 milionéw
uzytkownikéw, natozyta sie na umasowienie smartfonéw
i tabletéw tego samego producenta

Relacje miedzy przyrostem obrazéw tworzonych za pomocqg
tych urzgdzen a rozwojem ustug chmury tatwo wyttumaczy¢
poprzez wskazanie, ze to wtasnie zdjecia i wideo zajmujq wiekszg
czes$é pamieci w smartfonach i tabletach, ale takze poprzez
odwotanie do pragnienia tatwej dostepnosci tego typu
reprezentacji. Biblioteka zdje¢ w ramach iCloud funkcjonuje
w taki sposéb, ze automatycznie dodawane sq do niej
(synchronizowane) fotografie tworzone przez uzytkownika
za pomocgq réznych urzqdzen. Dzieki temu z kazdego z nich
mozliwy jest dostep nie tylko do zdje¢ przechowywanych w jego
pamieci, lecz takze do wszystkich innych, ktére zgromadzit dany
uzytkownik. Co wiecej, przechowywana w chmurze biblioteka
moze by¢ udostepniana, a takze wspoéttworzona przez
upowaznione osoby, na przyktad cztonkéw rodziny. Stuzy do tego
funkcja ,, Strumienia zdje¢”, ktéra jest w istocie podfolderem
przechowujgcym najnowsze obrazy. Poniewaz dane gromadzone
sg w chmurze, uzytkownik nie musi sie takze martwi¢ tym,
ze zniszczeniu ulegnie dysk, na ktérym je on przechowuje -
zabezpieczenie danych takze lezy po stronie firmy sSwiadczqcej

ustuge.
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Za Apple podazyli producenci
sprzetu fotograficznego -
na przyktad firma Sony uruchomita
ustuge PlayMemories, ktéra dziata
podobnie do biblioteki zdje¢.
Uzytkownicy urzgdzen Sony kilka

lat temu otrzymywali do dyspozycji
darmowe piec¢ gigabajtéw
przestrzeni dyskowej. Jesli ktos
chciatby wykorzystaé¢ chmure takze
do synchronizacji i archiwizacji tworzonych przez siebie zdje¢
i video, musiatby powiekszy¢ przestrzen dyskowq za dodatkowq
optataq.

Powstajqg kolejne innowacje, ktére umozliwiajq zatozenie
chmury w oparciu o dysk bedgcy w posiadaniu uzytkownika,
a wiec nieodnajmowany. Jednym z takich rozwigzan jest My
Cloud, ktérego nazwa odwotuje sie do niepokoju zwigzanego
z archiwizowaniem danych w odlegtych serwerowniach. Obawy
te skutecznie podsycajq kolejne skandale z wiamaniem sie do
chmur i wyciekiem intymnych zdjec celebrytéw, portretujq je
takze popularne filmy, jak Sekstasma (Sex Tape) - amerykanska
komedia romantyczna z 2014 roku w rezyserii Jake'a Kasdana.
Akcja filmu przedstawia dwoje gtéwnych bohateréw (granych
przez Cameron Diaz i Jasona Segela), ktérzy prébujq odzyskac
tablety sprezentowane catej rodzinie, po tym, jak odkryli, ze na
wszystkie urzqdzenia - poniewaz byty zsynchronizowane
za pomocq jednego konta - zostat automatycznie wystany
intymny film zarejestrowany przez pare za pomocgq ich
urzqdzenia podiqczonego do chmury. Seria zabawnych zdarzen
ilustruje rézne nieporozumienia zwigzane z tym, jaki dziata
chmura. Bezkablowy standard Wi-Fi i automatyczna
synchronizacja wymykajq sie hadzorowi uzytkownikéw, nie do
konca wiadomo tez, gdzie ostateczne przechowywane sq pliki,

wiec para - myslgc zdroworozsgdkowo - stara sie odzyskac
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wszystkie urzgdzenia, zapominajqc, ze wystarczytoby wykasowaé
kompromitujqcy plik bezposrednio z serwera, by ,usunq¢” go
takze z innych urzqdzen. W odréznieniu od iCloud, a wiec sprawcy
catego filmowego zamieszania, My Cloud to dysk zewnetrzny
podigczony do domowej sieci komputerowej, umozliwiajgcy
synchronizowanie danych z urzqdzen mobilnych na podobnej
zasadzie jak iCloud czy PlayMemories, ale bez abonamentowych
optat i z obietnicq wigkszej kontroli nad danymi . Poczucie
sprawstwa rosnie wraz ze swiadomosciq, ze — jakby co - zawsze
mozemy po prostu wypigé wtyczke.
Jeden z podstawowych
probleméw, jakie moze stwarzaé
chmura, polega na zasadniczo » Wmm

abstrakcyjnym charakterze tego | SONY

1 PICTURES
e .
SER

rozwiqzania. Myslenie o chmurze

OFFICIAL TRAILER

w takich kategoriach utrudnia

zrozumienie zasad jej dziatania
oraz zapanowanie nad
przechowywanymi w niej plikami.
Przesuwa takze poza horyzont
wyobrazni energetyczne i ekologiczne koszty pochtaniane przez
ogromne ,farmy” serweréw umozliwiajgce funkcjonowanie
chmur. Kazda taka farma sktada sie z tysiecy urzqdzen
przechowujqgcych dane. Podtrzymanie funkcjonowania serweréw
wymaga ogromnych ilosci prqdu zuzywanych na ich prace

i chtodzenie. Zaleznos¢ od prqdu najlepiej streszcza wyrazenie
~wydajnos¢ energetyczna” (performance per Watt), ktére
zastepuje ,mozliwosci obliczeniowe”, gdy mowa o funkcjonowaniu
serwerowni . To wtasnie koszty prqdu, razem z kosztami obstugi
oraz utrzymania budynku, stanowiqg najwiekszq sktadowq cen

za ptatng subskrypcje do ustugi chmury.
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Alan Peacock i Clink Gordon-Carroll tak zachwalajg swoje
rozwigzanie Space Monkey: ,Czy jestescie pewni, ze wszystkie
wasze zdjecia i wideo z kilku ostatnich lat sq bezpiecznie
przechowywane w chmurze?” . To wtasnie przechowywanie
obrazéw jest powodem, dla ktérego wiekszos¢ uzytkownikéw
poszukuje nowych form archiwizacji i dzielenia sie danymi.
Wskazanie na mozliwos¢ utraty obrazoéw ilustruje takze
dotkliwosé ryzyka ewentualnej straty danych, gdy serwerownia
ucierpi chociazby w wyniku katastrof podobnych do huraganu
Katrina czy Sandy, ktére nawiedzity Stany Zjednoczone

w ostatnich latach (swojq drogq takie zdarzenia zagrazajq takze
danym przechowywanym na domowym komputerze czy dyskach
zewnetrznych).

Space Monkey ma minimalizowac to ryzyko, poniewaz opiera
sie wtasnie na potencjale internetowych spotecznosci i technologii
peer to peer. Ta ostatnia polega na potqczeniu w sie¢ wielu
komputeréw, ktérych pamieé¢ uzywana jest tymczasowo do
przechowywania duzych plikéw. Dziatanie Space Monkey
przypomina funkcjonowanie sieci P2P, poniewaz dane nie sq
przechowywane w zewnetrznych serwerowniach, ale w sieci
dyskéw twardych utrzymywanych przez samych uzytkownikéw.
Zdjecia, filmy, a takze inne dane przechowywane sq jednoczesnie
na wszystkich dyskach. Dystrybucja geograficzna ma umozliwiaé
wieksze bezpieczehstwo na wypadek awarii czy katastrofy,

a ponadto ma by¢ takze korzystniejsza dla sSrodowiska. Zdaniem
pomystodawcy wszystko to sprawia, ze trzymanie danych w tej
formie ma by¢ takze tansze, choé nietrudno zauwazyé,

ze oszczednos¢é mozliwa jest rowniez dzieki przeniesieniu czesci

kosztéw na uzytkownikow.

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 19/40



Maciej Frqgckowiak Gromadzenie zdjec

Kolejnym trendem dotyczgcym gromadzenia zdjec -
po wqtkach ich odzyskiwania, ciggtej rejestracji i tworzenia kopii
zapasowych oraz trzymania w chmurze - jest zjawisko
datafikacji. To pojecie jest stosunkowe nowe i wraz z innymi -
jak eksploracja danych, big data czy hurtownie danych - stuzy
dzisiaj do opisu przemian wiedzy i nowych praktyk poznawczych
realizowanych przy wsparciu komputerédw oraz dzieki sieci. Mimo
ze jest dosc Swieze, odnoszono je juz do obszaru obrazéw, takze
w kontekscie artystycznym. Postuguje sie nim miedzy innymi Ewa
Drygalska, objasniajgc w ten sposéb sens motywu przewodniego
berlinskiego Transmediale, ktéry w 2015 roku brzmiat
Capture all . Autorka ta traktuje datafikacje jako ,zjawisko
poddawania coraz wiekszych obszaréw zycia logice danych oraz
jego postepujqcej algorytmizacji”

Rezultatem datafikacji bytloby wiec miedzy innymi traktowanie
swoich przezy¢ jako danych, ktére domagajq sie stworzenia
mozliwie wielu kopii zapasowych w postaci zdje¢. W zjawisko to
wpisywataby sie takze automatyzacja procesu wgrywania
i synchronizacji zdje¢ w chmurze. To wiasnie ,bazodanowe”
podejscie do zdjeé, z towarzyszgcym mu zatozeniem, ze istotng
wartosciq jest mozliwos¢ szybkiego dostepu do aktualnej wersji
zbioru obrazoéw, sprawito tyle ktopotéw bohaterom filmu
Sekstasma. W obszarze fotografii datafikacja skutkuje takze
powstawaniem kolejnych aplikacji, ktére utatwiajq przesytanie
zdje¢ wykonanych smartfonem do okreslonych podmiotéw, jak
na przyktad Interwencje Poznan, utatwiajqcej zgtaszanie réznych
niepokojgcych sytuacji bezposrednio Strazy Miejskiej. Skutkiem
podejscia do fotografii jak do danych jest takze przechowywanie
metadanych zapisywanych w formacie EXIF, towarzyszqgcych
wszystkim cyfrowym obrazom. Dane EXIF zawierajg miedzy
innymi informacje o modelu aparatu, dacie wykonania zdjecia i o

jego autorze, o uzytej przestonie, a takze miejscu wykonania
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fotografii (jesli aparat na to pozwala), ewentualnie

o oprogramowaniu uzytym do cyfrowej korekty ujecia. Dane te
~podrézujq” razem ze zdjeciami takze wtedy, gdy zgrywane sq do
komputera czy wgrywane na chmure. To dzieki nim mozliwe jest
automatyczne porzqgdkowanie czy przeszukiwanie zdjeé¢ wedle
réznych kryteriow.

Datafikacja sprzyja archiwizowaniu i udostepnianiu zdjeé, ale
nie tylko - umozliwia takze ich eksploracje. Eksploracja zdjec¢ jako
danych (data mining) tym réznitaby sie od ich oglgdania,
ze proces ten zaktada wykorzystanie mozliwosci obliczeniowych
komputera, zaangazowanych do analizy duzych zbioréw
obrazéw, by w ten sposéb odkry¢ prawidtowosci lub
selekcjonowaé dane w sposdb, ktéry przekracza mozliwosci
.ZWYyktego oglgdajgcego”. Skutkiem datafikacji jest zatem
zautomatyzowanie procesu analizy tego, co znajduje sie
na obrazie. Firma CrowdOptic opracowata oprogramowanie,
ktére w oparciu o triangulacje réznych danych, miedzy innymi
znacznikow czasu i koordynatéw GPS, pozwala przeszukiwaé
duze zbiory obrazéw pod kgtem najczesciej fotografowanych
obiektéw (miejsca, gdzie ogniskowata sie uwaga); analiza
obrazéw pozyskanych z mediéw spotecznosciowych ujawnita
na przyktad, ze w trakcie huraganu Sandy najczesciej
fotografowanym obiektem byto drzewo wyrwane przez wiatr
z ulicy

W dalszym ciqgu sq to jednak analizy oparte na metadanych,
nie zas na tresci samego obrazu. Jednym z pierwszych krokéw
w kierunku automatyzacji analizy warstwy przedstawieniowej byt
algorytm rozpoznawania twarzy w czasie rzeczywistym,
przedstawiony przez Paula Viole i Michaela Jonesa w 2001 roku,
opierajqcy sie na rozpoznawaniu ciemnych (oczy) i jasnych (czoto,
policzki) punktéw w kadrze. Rozwigzanie Violi i Jonesa umozliwito
rozwéj funkcji rozpoznawania twarzy w aparatach
fotograficznych, usprawniajgc proces ustawiania ostrosci

i doswietlania planu . Kolejnym krokiem w rozwoju algorytmow
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byto identyfikowanie twarzy, co pozwolito zrewolucjonizowadé
mechanizm przeszukiwania duzych zbioréw obrazéw.
Rozwiqgzanie przypominajqce to, nad ktérym w 2015 roku
pracowali miedzy innymi programisci z Yahoo Labs

i Uniwersytetu Stanforda, wykorzystujgc metode deep learning,
a wiec jednq z gatezi badan nad sztucznq inteligencjq,
wzorowanq na dziataniu ludzkiego mézgu , jest obecnie
dostepne dla wiekszosci uzytkownikéw smartfonéw (mozna
przeszukiwaé bazy zdje¢, szukajqgc konkretnych oséb).

Do zapisanych w chmurze zdjeé coraz czesciej podchodzi sie
jednak jak do big data, szukajqc technologicznych rozwigzan,
ktére wspartyby uzytkownika w nadaniu struktury oraz sensu
strumieniom masowo powstajqcych zdje¢. W upowszechnianiu
takich rozwiqzanh specjalizowata sie swego czasu firma Google,
W nadziei, ze pomogq one w popularyzacji Google+, a wiec ustugi
majqcej konkurowac z innymi mediami spotecznosciowymi
opartymi na obrazie, jak Instagram, Facebook czy Flickr. ,Na
rynku sq produkty, ktére traktujg zdjecia jako pliki, sq tez takie,
ktére myslq o zdjeciach jako zdjeciach, podczas gdy w Google
staramy sie mysle¢ o zdjeciach jako momentach. Kazde zdjecie to
moment z twojego zycia, z ktérym chcesz cos$ zrobi¢” — méwit Ben
Eidelsen, menadzer produktu w Google+ . Role Google w tym
procesie dookresla wiceprezes Zarzqdu, Vic Gundotra:
.Fotografowanie to bardzo pracochtonna czynnosé, ktéra
konsumuje czas, ktérego wielu z nas nie ma, ale mozemy wam
w tym pomoéc - sumujgc mozliwosci waszych aparatoéw i naszej
chmury, mozemy wykonaé czes¢ z tej pracy za was”

Algorytmy ciqgle jeszcze sie mylq i czasem prowadzi to do
niematych skandali. Jeden z nich wybucht, gdy okazato sie,
ze osoby czarnoskére sq przez Google+ tagowane jako goryle,
wczesniej bywato, ze przedstawiciele réznych ras opisywani byli
jako psy . Mimo to kierunek rozwoju w datafikacji zdjec¢ jest
raczej tatwy do przewidzenia - przedsiebiorstwa utrzymujqce

chmury, media spotecznosciowe, a takze producenci sprzetu
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(bywa, jak w przypadku Google, ze firmy dziatajg na tych
wszystkich obszarach jednoczesnie) dostrzegajq, ze robienie zdjec
to wspotczesnie najmniejszy problem; zdecydowanie wigkszym
wyzwaniem jest ich przechowywanie, do czego z kolei tatwiej
uzytkownikéw zacheci¢, gdy zainwestuje sie w algorytmizacje nie
tylko samego procesu gromadzenia zdjec bezposrednio
z urzqdzen, lecz takze wprowadzania porzqadku w tym materiale.
By pokazaé, ze rozwéj technologii
nigdy nie przebiega jednak
w sposob jednoliniowy, chciatbym _ *
na koniec rozwazan o datafikacji = .. :g__
przywotaé nieco inne rozwigzanie
problemu przechowywania
i porzqdkowania ogromnych
zbioréw obrazoéw - Blipfoto. Jest to
strona internetowa zatozona
w 2004 roku przez Joe’'go Tree,
z myslq o tym, ze kazdego dnia bedzie na niej publikowat tylko
jedno zdjecie, wykonane danego dnia i opatrzone komentarzem
. Z czasem strona stata sie popularna jako alternatywa wobec
innych podobnych serwiséw, ktére opierajq sie obrazach, ale nie
wprowadzajq tak radykalnych zasad selekcji. W 2015 roku
partnerem strony zostat Polaroid, ktéry réwniez prébowat sie
w tych latach odrodzi¢ na bazie charakterystycznego podejscia
do zdje¢, okreslanego mianem: ,mniej znaczy wiecej”. Wkrétce
Polaroid jednak zbankrutowat, a spétke Polaroid Blipfoto
postanowiono w stan likwidacji. | wtedy spotecznos¢ skupiona
wokét strony zebrata ponad sto tysiecy funtéw dzieki kampanii
finansowania spotecznosciowego, by odkupi¢ prawa do domeny.
Obecnie witryna nadal funkcjonuje, jest utrzymywana przez
spotecznosc¢ i administrowana na zasadzie wolontariatu.
Towarzyszq jej aplikacje na urzgdzenia mobilne,

upowszechniajqce zasade publikowania tylko jednego zdjecia
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dziennie, z komentarzem, w formule dziennika. Takie
postepowanie zaktada indywidualny wybér oraz poszukiwanie
okreslen pozwalajgcych trafnie nazwac to, co zobrazowane,
podkreslajgc tym samym ,ludzki” sposéb hadawania znaczenia

kluczowym przezyciom i doswiadczeniom.

Ostatnim zjawiskiem, za pomocq ktérego chciatbym
scharakteryzowaé gromadzenie zdje¢, jestmorfowanie.
Z braku lepszego okreslenia postuguje sie tu terminem
wywodzqgcym sie z grafiki komputerowej, gdzie oznacza ono tyle,
co przechodzenie jednego obrazu w inny, ilustrujqgce na przyktad
proces dojrzewania czy starzenia sie cztowieka, gdzie miedzy
pierwszym a ostatnim obrazem w cyklu znajduje sie wiele innych,
prezentujgcych stadia posrednie, dzieki czemu mozliwe jest
stworzenie ptynnej animacji. Sam chciatbym odniesé pojecie
morfowania do zmiany formy nosnika zdjeé, a wiec do
przechodzenia, na przyktad, odbitek czy rolki filmu do postaci
cyfrowej i z powrotem. Uptynnienie tego procesu albo - méwiqc
inaczej - zwiekszenie przechodniosci nosnikéw jest jednq ze
strategii dodatkowego zabezpieczania zdje¢, a jednoczesnie
powodem, dla ktérego gromadzimy coraz wiekszq ich liczbe.
Przyktadem morfowania moze by¢ przystawka do smartfonow
umozliwiajgca skanowanie negatywéw 35S mm, wyprodukowana
przez znanego producenta aparatéw do lomografii . Innym -
aplikacja WedPics, ktéra pozwala gromadzi¢ w jednym miejscu
(w sieci) zdjecia zrobione smartfonami przez osoby uczestniczqce
W uroczystosci weselnej. Ustuga umozliwia pobranie zdje¢,
a takze utatwia zamoéwienie papierowych odbitek . Kolejnym
przyktadem mogq by¢ ustugi udogadniajqce proces drukowania
wybranych zdjec¢ z kanatu na Instagramie  lub Facebooku

miedzy innymi w formie ksiqzki fotograficznej czy aloumu.
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Te rozwigzania sprzyjajqg
oczywiscie dzieleniu sie zdjeciami,
ale klientéw kuszq takze
zabezpieczeniem cennych ujeé
przed skutkami uptywu czasu. Co
ciekawe, papier albo tasma

filmowa wecale nie stojg w tym

wyscigu na straconej pozycji. Wiele

lat temu przestrzegat przed tym

miedzy innymi Vint Cerf,

ostrzegajqc opinie publicznq przed czyms, co okreslit jako
.cyfrowe wieki ciemne”: wigkszos¢ z tworzonych przez nas dzisiqgj
informacji moze by¢ nieczytelna juz za kilkadziesigt lat. Ryzyko to
wigze sie ze zjawiskiem ,murszenia danych” - zachowane
zostangq bity, a nawet media, ale gorzej moze by¢ z urzgdzeniami
i oprogramowaniem interpretujgcym informacje przechowywane
na dyskach twardych czy w chmurze . Przyktadem informacji,
ktére majq szczegdlnie uczuli¢ na wage problemu, byty po raz
kolejny zdjecia. Cerf radzit, by te dla nas najwazniejsze drukowaé
na wysokiej jakosci papierze fotograficznym i przechowywadé

w kopertach z bezkwasowego papieru, przynajmniej do czasu,
gdy uda sie wypracowacé bardziej systemowe rozwiqzania .Sam
Cerf pracuje nad cyfrowym welinem. Odwotanie do historycznego
pergaminu jest tu jednak jedynie metaforq, poniewaz bardziej niz
trwalszych nosnikéw (jak chcieliby na przyktad twércy Space
Monkey szukajqcy ratunku przed katastrofq naturalng)
potrzebujemy dzisiaj sposobu na wymyslenie oprogramowania,

ktére nie wyjdzie z uzycia przez najblizsze setki i tysigce lat
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Méwiqc inaczej, zamiast w trosce o bezpieczenstwo naszych
danych inwestowaé w jeden rodzaj nosnika, lepiej -

w perspektywie jednostkowej - mnozyc¢ te, w ktérych
przechowujemy zdjecia, a takze — w perspektywie spotecznej -

opracowywac kolejne techniki morfowania jednych w drugie.

W tym artykule zajmowatem sie problemem gromadzenia
zdjeé, a zatem takg formgq ich przechowywania, ktéra, cho¢ nie
jest tozsama z ich oglgdaniem czy wytwarzaniem znaczenia,

w dalszym ciggu kreuje kulturowq range fotografii, uczestniczy

w formowaniu podmiotowosci oraz posiada wymiar ekonomiczny.
Wiele miejsca poswiecitem na rekonstrukcje wzajemnie
powiqzanych i napedzajgcych sie wymiaréw gromadzenia zdjec.
Poza przejawami oraz motywacjami interesujg mnie jednak takze
konsekwencje tego procesu - jak przeobrazajqg swiat zdjecia,
ktérych nie oglgdamy?

Rozpoczne od znaczenia gromadzenia zdjec dla
podtrzymywania czegos, co mozna okresli¢ mianem mitu
fotografii. Jednym z waznych skutkéw réznych praktyk
i rozwiqzan przeobrazajgcych gromadzenie zdje¢, ktére czyniq
ten proces szybszym i bardziej zautomatyzowanym, jest zacheta,
by robic¢ ich jeszcze wieceji w ten sposdb realizowaé swoje cele.
W tym sensie warto skorzystaé z rady Paula Levinsona, by
spojrzec¢ na technologie w kategoriach ,migkkiego determinizmu”,
a ich wptyw na zycie spoteczne rozumie¢ jako stwarzanie ofert
czy kreowanie warunkéw, z ktérych ludzie korzystajg w okreslony
sposob, a nie jako cos, co wprowadza z goéry okreslone skutki
Technologie rozwijajqg sie zatem wraz ze spotecznymi praktykami
ich uzywania. Gdyby nie rados¢ czerpana przez uzytkownikéw

z niczym nieskrepowanej mozliwosci robienia kolejnych zdjec¢,
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bez przejmowania sie ich archiwizacjq, a nawet - jak to
widzielismy - porzqgdkowaniem, nie rozwinetyby sie ustugi
podobne do tych opisanych w tym artykule.

Beztroska to jednak za mato, by podtrzymac mit fotografii.
Znacznie wazniejsze jest, jak sqdze, podtrzymywanie
przekonania, ze fotografia jest nadal istotna jako reprezentacja
i ciggle stanowi skuteczne narzedzie kreowana tozsamosci. Mimo
ze - jak wskazujqg przytaczane wyzej analizy cyfrowej fotografii
migawkowej - fotografia wytwarza dzis naszq tozsamosc raczej
jako zbioér rutyn i przyzwyczajen dotyczqcych tworzenia
i dystrybucji zdjec¢ niz poprzez ich tresé¢. Gromadzenie zdjec
odgrywa w tym procesie istotnq role. Przypadki odzyskiwania
zdjec¢ przekonujq, ze zdjecia nadal sqg wazne dla tworzenia
jednostkowej biografii, kopia zapasowa uspokaja, ze tak wazne
materiaty sq gdzies zabezpieczone, algorytmy dowodzq,
ze nawet wobec ogromnej ilosci zdjec, jakie dzi$ powstajq, ciggle
mogq one nadawaé naszemu zyciu strukture (chociaz moze lepiej
powiedzie¢: rytm). Automatyczne korygowanie pozwala zas
nabyc¢ przekonania, ze masowo tworzone przez nas zdjecia
prezentujg odpowiedniq jakosé.

Szczegdlnqg role w podtrzymywaniu wspominanego mitu
fotografii w warunkach kultury cyfrowej odgrywa fotografia
analogowa. Jak moglismy zauwazy¢, sledzqc przytaczane wyzej
wydarzenia, to do niej najczesciej odwotywali sie chociazby
producenci sprzetu czy ustug chcqcy przekonaé uzytkownikéw
o tym, jak istotne mogq by¢ zdjecia dla ciggtosci indywidualnej,
rodzinnej czy spotecznej biografii. W warunkach zdigitalizowanej
kultury to wtasnie fotografii analogowej zdajq sie towarzyszy¢
resztki benjaminowskiej aury. Mimo ze Benjamin sam odmawiat
fotografii magii rzemiosta, to wtasnie kruchosé¢ materialnej odbitki

oraz jej podatnosc na zniszczenie czy zagubienie uzasadnia¢ ma
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wielos$é dziatan nakierowanych na utrwalenie jej cyfrowych
odpowiednikéw, w rezultacie tych zabiegéw niefortunnie
pozbawianych juz auratycznych wtasciwosci.

Interesujqce sq takze ideologiczne wymiary procesu
gromadzenia zdje¢. Oczywistym ekonomicznym efektem
gromadzenia zdjec jest rosnqcy rynek na kolejne ustugi
usprawniajgce ten proces, a na bardziej systemowym
podstawowym poziomie - legitymizowanie roli technologii jako
odpowiedzi na wszystkie problemy. Wzbudzanie strachu, a wiec
ostrzeganie nas przed tym, ze ominie nas okazja do uwiecznienia
naszych przezy¢ jako danych, oraz ze tym danym moze cos grozic,
jest dzisiaj jednq z najistotniejszych zachet do gromadzenia zdjed.
Z tej perspektywy zaskakiwaé moze nie tyle obecnos¢ motywu
huraganu, tornada czy tsunami, ktére tak czesto pojawiajq sie
jako wyjasnienie niespotykanych zagrozen dla naszych zdjec¢ lub
jako ilustracja mechanizméw dziatania programéw do
automatycznej eksploracji danych, ile uruchamiane przez takie
obrazy praktyki technofilskie, czego streszczeniem wydaje sie
chmura. Gdyby Neil Postman pisat swéj Technopol dzisiaj, pewnie
W niej wiasnie, a nie w telewizji widziatby symptom przemiany
wszystkich tresci kulturowych w informacje, fetyszyzowania
danych i technologii, w ktérej upatruje sie rozwigzania wszelkich
probleméw, gdy tymczasem to wtasnie ona odpowiada
za kreowanie duzej czesci z nich

Do ekonomii odnosi sie takze ten skutek gromadzenia zdje¢,
ktéry polega na kumulacji w efekcie tego procesu metadanych,
bedaqcych istothg wartoscig do zmonetyzowania w ramach
kapitalizmu inwigilacji. Takze w tym wypadku znaczenie
gromadzenia zdje¢ bywa fundamentalne. Duzq cze$¢ opisanych
wyzej przypadkéw gromadzenia zdje¢ mozna bowiem
potraktowac jako ilustracje charakterystycznej dwuznacznosci
sposobu, w jaki fotografia przeksztatca dzisiaj rzeczywistosc.
Analiza kolejnych przyktadéw przekonuje o tym, ze bardzo trudno

w sposéb kategoryczny odrézni¢ dzis te zmiany, ktére wywotuje
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(chciatoby sie powiedzie¢) sama fotografia, od szerszych
przemian porzqdku spotecznego, ktére po prostu znajdujg w niej
swoje odzwierciedlenie i sq przez niq utrwalane lub
propagowane. Trudno pozbyc¢ sie wrazenia, ze nie bytoby tak
usilnej troski o zdjecia, gdyby nie upowszechnienie sie nowego
stownika, w tym na przyktad ,kopii zapasowych”; jezyk ten zaczagt
by¢ odnoszony do zdje¢ w momencie, gdy staty sie one czesciq
sieci, danymi jak kazde inne. Jednoczesnie to wtasnie zdjecia
wykorzystywane sq do upowszechniania kolejnych rozwigzanh
na rzecz gromadzenia i zautomatyzowanego przeglqgdania
danych, takze tych znajdujqcych zastosowanie poza fotografiq.
Istotnym wymiarem ekonomii gromadzenia zdjec jest takze -
charakterystyczne dla wspétczesnej konsumpcji — przesuwanie
poza horyzont postrzegania srodowiskowych kosztow
fotografowania. W gruncie rzeczy trudno znalez¢ bardziej
dostowny niz gromadzenie zdje¢ przyktad tego, ze przeobrazajq
one porzqdek spoteczny, nawet wtedy, gdy na nie nie patrzymy.
Powstawanie zdjeé, ktérych nie mamy ochoty oglgda¢ wcale, albo
przynajmniej nie wszystkich, a jednoczesnie nie chcemy ich
samodzielnie skategoryzowac i czesci z nich usungg, jest Zzrédtem
wielu innowacji. Pojawienie sie lepszych obiektywow
montowanych w kolejnych modelach smartfonéw sprawia,
ze zdjecia majq coraz wiekszq rozdzielczosé, a tym samym
zajmujg coraz wiecej miejsca na dyskach. W rezultacie potrzebne
sq nie tylko wieksze pojemnosci tych ostatnich oraz wymienne
karty pamieci czy lepsze ekrany w telefonach uzywanych do
fotografii mobilnej, lecz takze nowe rozwigzania do

automatycznej synchronizacji danych oraz chmury.
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Jednoczesnie na przyktadzie
gromadzenia obrazéw dobrze
widaé tez pewne paradoksy

myslenia o obrazach cyfrowych

oraz sieci w ogéle - tak, jakby byty
bezcielesne, nie zajmowaty miejsca,
gdy tymczasem w rzeczywistosci
wymagajq rozbudowanej
infrastruktury. Wykonujqc zdjecia,
produkujemy bity, ktére zajmujq okreslone miejsce na dyskach
twardych, zlokalizowanych w konkretnych serwerowniach. Do
utrzymania tych centréw danych potrzebne sq znaczne zasoby
energii . Z tej perspektywy prqd konsumujq zaréwno obrazy,
ktore oglgdamy i ktére krqzqg w sieci, jak i te zarchiwizowane. Co
wiecej, obcigzenie serweréw bedzie rosto, w miare jak bedqg
zyskiwac popularnos¢ kolejne funkcje automatycznego
porzgdkowania i analizy duzych zbioréw zdjeé¢ w chmurze. Coraz
tatwiejsze gromadzenie kolejnych obrazéw - bedqgcych
réwnoczesnie jednym z ,najciezszych” typow plikéw, ktére dtugo
przechowujemy i na ktérych opieramy coraz wiecej komunikacji
w sieci — znajdzie odbicie w koniecznosci tworzenia kolejnych
serwerowni.

W tym sensie chmura ma jednak wiele wspdlnego ze
zjawiskami atmosferycznymi - rzeczywiscie moze wptywaé
na pogode. Centra danych zuzywajq coraz wigcej energii, dlatego
podejmowane sq préoby szukania alternatywnych zrédet zasilania
- nowe inwestycje powstajg na przyktad na Islandii, ktéra ma
duze mozliwosci jesli chodzi o odnawialne zrédta energii
geotermalnej i wiatrowej. Gromadzenie zdje¢ w chmurach jest
jednoczesnie zaledwie jednym ze sposoboéw, w jakie obrazy
uczestniczg w zmianach klimatycznych i dziataniach
wymierzonych w ich ograniczanie. Publikowane sq badania
wskazujqgce, ze kupno nowego smartfona (jak mozna sie

domysla¢: czesto dla lepszego aparatu i ekranu) oznacza zuzycie
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energii potrzebnej do jego wyprodukowania odpowiadajqce
dekadzie korzystania ze ,starego” modelu

W tekscie interesowato mnie takze to, jak gromadzenie zdjec
wpisuje sie w procesy indywidualizacji. Mocha swoim mitem
fotografia, majqgca sprzyjac refleksyjnosci, samostanowieniu,
ekspres;ji i znakowaniu biograficznych kamieni milowych, odgrywa
istotng role w upowszechnianiu deponowanych w jednostce
opowiesci kulturowych, ktére - jak powiada cytowany
na poczqtku tekstu Alain Ehrenberg — majq jq stwarzac jako
indywiduum. Zainspirowani podejrzliwosciqg francuskiego
socjologa, mozemy jednak dopytac takze o to, co sie za tymi
mechanizmami kryje. Jaki podmiot pomaga fundowac¢ fotografia,
ktéra - wbrew swoim mitom - raczej standaryzuje niz
wyodrebnia w pragnieniu indywidualizacji? Kim jest podmiot,
ktéry zyje w strachu, ze utraci dane, a réwnoczesnie nie ma czasu
nawet na przejrzenie zdjec, ktére wykonat?

Opierajqc sie na powyzszych interpretacjach, mégtbym
scharakteryzowaé 6w podmiot za pomocq czterech okreslen.
Po pierwsze, jako podmiot zbackupowany, ktéry moze
skoncentrowaé sie na biezqcych wydarzeniach, uspokajany
(niekiedy przesadnym i nieuzasadnionym) przekonaniem, ze jego
zycie gdzies sie odktada, a zainwestowany w zdjecia kapitat
symboliczny i afektywny nie péjdzie na marne. Po drugie, jako
podmiot skategoryzowany - konwertowanie przezy¢ w dane
umozliwia zautomatyzowanie procesu nhadawania im struktury
(wystarczy zajrzec teraz do jednego z popularnych smartfonéw
i sprawdzi¢ mozliwosci przeszukiwania archiwum zdjec
po osobach, lokalizacjach na mapie, dacie wykonania itp.),
a jednoczesnie czyni nasze zycia porownywalnymi z zyciami
innych ludzi. Po trzecie, jako podmiot sprofilowany, tym réznigcy
sie od podmiotu skoncentrowanego na sobie, ze egocentrycznosé
polega tu nie na zainteresowaniu wiasnq osobq, lecz
na ustanowieniu profilu uzytkownika jako punktu odniesienia dla

kumulowanych tresci. Po czwarte wreszcie jako podmiot
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reminescentny z przymusu - przypominanie jest tu efektem
dziatania algorytméw w mediach spotecznosciowych czy

w oprogramowaniu do zdje¢ na smartfonach, ktére co kilka dni
czy miesiecy ,podrzucajq” kadry z minionych lat. Jak nietrudno
zauwazyc, wspolng cechq tych okreslen jest oddelegowanie

wtasnej kreacji na technologie.
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