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streszczenie:

Fotografia to dzisiaj już nie tylko zachwycanie się światem, przypominanie o 

tych, co odeszli, czy eksperymentowanie z tym, co widzi ludzkie oko, lecz także 

intensyfikowanie przeżyć czy też gromadzenie społeczności dookoła marek. 

Zdjęcia jako przedstawienia ustępują – jak to opisują Drozdowski i Krajewski – 

zdjęciom jako rzeczom, które uruchamiają nie wiedzę czy świadomość, ale 

zachowania. Nawet jeśli pochylamy się nad zdjęciami jako rzeczami, to 

koncentrujemy się zwykle nad tymi, które znajdują się w rękach, przed oczami 

czy na biurkach. W tekście chciałbym postąpić inaczej – zająć się procesem 

gromadzenia zdjęć, których na co dzień nie oglądamy. By ten cel zrealizować, 

najpierw zaproponuję pewien sposób rozumienia tego, co to znaczy 

gromadzić zdjęcia, a w dalszej części tekstu (w oparciu o przykłady 

zidentyfikowane dzięki netnografi) przybliżę wybrane trendy odpowiedzialne 

za kulturowy wyraz oraz systemowe skutki gromadzenia zdjęć.

Maciej Frąckowiak - socjolog, adiunkt na Wydziale Socjologii UAM oraz 

wykładowca w Katedrze Wzornictwa Uniwersytetu SWPS w Warszawie. 

Zainteresowany kulturą i miastem, a także socjologią architektury i 

planowania przestrzennego. Uczestnik wielu projektów badawczych z tych 

obszarów.
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Gromadzenie zdjęć, albo jak przeobrażają 
świat cyfrowe obrazy, których nie oglądamy

Objętość zamiast sensu
1

Gromadzenie związane jest z praktykami kategoryzacji, 

zachowywania, odzyskiwania, tworzenia kopii, konserwowania, 

opisywania czy zabezpieczania zdjęć – jako zarówno przyczyna, 

jak i konsekwencja wspomnianych działań. Porządkujemy zdjęcia, 

które zgromadziliśmy, ale też łatwiej nam gromadzić obrazy, 

kiedy wiemy, jak można z nimi później postąpić i jak uporać się 

z ich wielością. Gromadzenie, podobnie jak każda forma 

przechowywania, zakłada konieczność utworzenia jakiegoś 

schematu czy przynajmniej sposobu postępowania, który 

usystematyzuje ten proces. Jest zatem formą porządkowania 

rzeczywistości, czemu towarzyszą starania na rzecz 

zabezpieczenia zespołu zdjęć i zagwarantowania przynajmniej 

możliwości obejrzenia tego, co zgromadzone
2
. Piszę „zespołu”, 

ponieważ niekiedy może to być seria, kiedy indziej kolekcja, 

a czasem przypadkowy zbiór obrazów.

Przechowywanie zdjęć nie jest praktyką nową. Stanowiło 

ważny wymiar wielu historycznych innowacji fotograficznych – 

począwszy od poszukiwań substancji pozwalającej utrwalić 

naświetlony obraz tak, by nie ulegał dezintegracji, poprzez 

wynajdywanie kolejnych nośników, które mogłyby zastąpić 

kruche szklane płyty, a potem ułatwić dzielenie się zdjęciami oraz 

ich kolekcjonowanie, jak carte de visite
3
, aż po upowszechnienie 

wśród fotografów metody typologicznej, co – wraz ze wzrostem 

zainteresowaniem zdjęciami ze strony nowo powstających 

instytucji publicznych, kryminalistyki czy naukowców – 

doprowadziło do popularności archiwów opartych w dużym 

stopniu na zdjęciach
4
. Związki fotografii ze zbieraniem – 

na potrzeby kolekcji czy archiwum – a także z faworyzowanymi 
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przez nowoczesność poszukiwaniami nowych estetyk i sposobów 

widzenia oraz z kategoriami obiektywności, naoczności 

i wizualnego porządku były tak ścisłe, że do dziś uznaje się je 

za najważniejsze z relacji fundujących modernizację
5
.

Tworzenie nowoczesnych kolekcji czy archiwów wymagało 

odpowiedniej techniki składowania i kategoryzowania zdjęć, 

a także zmian sprzętowych. Kolekcje fotograficzne, a zwłaszcza 

archiwa od początku traktowane były także jako miejsca 

dwuznaczne. Stanowiły przecież „nie tylko miejsce służące do 

przechowywania, ale także miejsce zapomnienia, wymazywania 

z pamięci i znikania”
6
. Podobne określenia zwracają uwagę na to, 

że konsekwencją utrwalania i kategoryzowania wizerunków 

świata bywa poszukiwanie w nim tego, co osobliwe, 

eksperymentowanie, ale także wytwarzanie konwencji 

standaryzujących jego doświadczanie.

Niezależnie od formy przechowywanie zdjęć rozpatrywano 

przede wszystkim z perspektywy wytwarzanego przez nie 

znaczenia. Zbiory lub archiwa reprezentowały i utrwalały 

określoną wizję porządku społecznego – pomagającą dominować
7

lub otwierającą na wielość spojrzeń, sposobów pamiętania czy 

nieoczywistą pracę wyobraźni. Tak pojęta dyskursywna funkcja 

zbiorów nadal jest realizowana, ale jednocześnie trudno do niej 

współcześnie sprowadzić wszystkie formy przechowywania zdjęć. 

Właśnie dlatego posługuję się tutaj określeniem „gromadzenie”. 

Czynię tak po pierwsze po to, by zwrócić uwagę, że jest to taka 

forma przechowywania, w której proces ten staje się coraz 

bardziej zautomatyzowany, a jednocześnie coraz mniej 

zorientowany na wytwarzanie znaczenia. W rezultacie, inaczej niż 

w przypadku archiwów czy kolekcji, kolejne gromadzone zdjęcia 

to nie zawsze „okazy” włączane do określonego zbioru w wyniku 

przemyślanych wyborów. Przeciwnie, coraz częściej to 

pozostałości po skrajnie uproszczonym akcie fotografowania, 

wspieranym przez odpowiednie technologie i algorytmy, a także 

uzasadnianym przez nowe typy praktyk wizualnych. 
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Gromadzenie zdjęć jest więc skutkiem jednoczesnej obecności 

dwóch procesów: rosnącej liczby praktyk, w których 

fotografowanie jest ważne z uwagi na performatywne potencje 

sytuacji fotografowania, a nie ze względu na powstające obrazy, 

a także nieustannego przypominania jednostkom, że zdjęcia są 

ważne, że wiele od nich zależy oraz że jednocześnie grozi im 

rozproszenie, zniszczenie.

Po drugie, słowo „gromadzenie” wydatniej niż na przykład 

pojęcia „archiwizowanie” czy „kolekcjonowanie” uczula 

na materialny i korporalny wymiar tego procesu. Gromadzenie, 

jako uboczny skutek fotografowania, staje się uporczywym 

problemem, który oddelegowujemy na technologie. Spojrzenie 

z tej perspektywy pomaga wyartykułować jeden 

z charakterystycznych paradoksów współczesnej fotografii. 

Z jednej strony gromadzenie jako forma przeobrażeń odwołuje 

się do obrazów i wynika z troski o nie, z drugiej zaś często 

przebiega w sposób, który nie wymaga nawet ich oglądania. 

Gromadzone obrazy potrzebują nie tyle uwagi, ile miejsca na ich 

przechowywanie, a także kolejnych innowacji pomagających 

cieszyć się możliwością intensywnego fotografowania, 

a jednocześnie pozwalających uporać się z doświadczeniem 

nadmiaru, które – jak przypomina Mirosława Marody – jest 

konsekwencją nie tylko samej rosnącej liczby obiektów, lecz także 

poczucia braku struktury pozwalającej rozpoznawać ich 

znaczenie oraz jakoś je ze sobą powiązać
8
.

Od indywidualizacji do kapitalizmu nadzoru

By lepiej zrozumieć rolę gromadzenia zdjęć, warto odwołać się 

do dwóch innych tradycji badawczych, które pozwolą 

jednocześnie doprecyzować cele niniejszego tekstu. Pierwszą jest 

refleksja nad współczesną podmiotowością, a mówiąc 

precyzyjniej: indywidualizacją. Klasyczne ujęcie indywidualizacji 

zakłada, że proces ten jest charakterystyczną reakcją 

na modernizację, a jego częścią jest wejście na scenę jednostki 
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o szczególnych cechach i zobowiązaniach: refleksyjnej (krytycznie 

podchodzącej do niektórych wymiarów unowocześnienia), 

samostanowiącej się (w aspekcie biograficznym – biorącej „los 

we własne ręce”), a także elastycznej (kolejne etapy życia oraz 

pełnione przez nią funkcje przenikają się
9
). W aspekcie 

tożsamości, jak przypomina Marta Olcoń-Kubicka, 

indywidualizująca się jednostka powinna się także wyróżniać 

chęcią samorealizacji, ekspresji oraz szukaniem społecznego 

rozpoznania
10

.

Wspomniana wyżej teza o indywidualizacji jest współcześnie 

krytykowana. Odnoszące się do badań empirycznych Julia 

Brannen i Ann Nielsen przekonują, że w gruncie rzeczy mamy do 

czynienia nie tyle z wyzwoleniem się ludzkiego sprawstwa od 

struktury, powiązania z instytucjami czy innymi ludźmi, ile raczej 

z bardziej dynamicznymi relacjami między wspomnianymi sferami 

życia zbiorowego
11

. Co więcej, badaczki wskazują także 

na retoryczną pułapkę tezy indywidualizacyjnej – jej powiązanie 

z apologią kapitalizmu
12

. W lepszym zrozumieniu procesów 

indywidualizacji pomocna może być koncepcja Alaina 

Ehrenberga, który dokonuje przemieszczenia akcentów. 

Jednostka, jak twierdzi francuski socjolog, nie jest wcale twórcą 

własnej biografii, jak skłonni byliby twierdzić Ulrich Beck, Anthony 

Giddens czy Zygmunt Bauman, lecz jedynie deponentem 

opowieści kulturowych, które mają ją konstytuować jako 

indywiduum
13

. Analiza zjawiska indywidualizacji w kategoriach 

dyskursu lub „kultury indywidualizmu”
14

, w obrębie której 

socjologizowana jest współczesna jednostka, pomaga zobaczyć 

w tych opowieściach nie tylko szansę na upodmiotowienie, lecz 

także zachętę do autoeksploatacji czy przenoszenia na siebie 

zobowiązań systemowych.

Analizowana w ten sposób indywidualizacja spotyka się już nie 

tylko z podejrzliwością, lecz także z fundamentalną krytyką. 

Badacze i badaczki przyglądają się, jak wartości takie jak 

autentyczność, twórczość czy poszukiwanie własnego wyboru, 
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niegdyś wiązane z kontrkulturą, stają się narzędziem legitymizacji 

obecnych przemian rynkowych
15

; jak szukające dla siebie wyrazu 

mniejszości formatowane są jako nisze w obrębie „społeczeństwa 

grup docelowych”
16

, albo jak jednostki przejmują zobowiązania 

dotychczas realizowane przez instytucje państwa opiekuńczego
17

. 

Szczególny rodzaj krytyki procesów indywidualizacji znajdziemy 

w pracach Shoshany Zuboff poświęconych kapitalizmowi 

inwigilacji. Polega on na monetyzacji danych o praktykach 

jednostek podejmowanych przez nie, gdy korzystają z aplikacji 

mobilnych lub internetu
18

. Technologie umożliwiające 

pozyskiwanie tych informacji, a w dalszym kroku kontrolę 

i wywoływanie określonych zachowań, są tym bardziej 

efektywne, im bardziej zostają wplecione w codzienność – jako 

część naszego „śniadania, rozmowy, przejazdów, joggingu, 

lodówki, parkingu czy wyposażenia salonu”
19

. Co ważne, 

kapitalizm inwigilacji zasilany jest w dużym stopniu pragnieniem 

indywidualizacji w wyżej wspomnianym rozumieniu, a także 

chęcią dostosowania ustawień technologii do preferencji 

użytkownika.

Dla prowadzonych tu rozważań ważna jest wreszcie także 

refleksja na temat statusu współczesnej cyfrowej fotografii 

migawkowej oraz jej roli w upowszechnianiu „mitu 

indywidualizacji”. Jak przekonują autorzy tekstów 

zamieszczonych w zbiorze Digital snaps: The new phase of 

photography
20

, wspólną cechą cyfrowej fotografii migawkowej 

jest to, że jeśli upowszechnia ona jakiś mit indywidualizacji, to nie 

poprzez powstające i popularyzowane reprezentacje, ale raczej 

przez technologiczne rutyny, charakteryzujące kogoś 

przyzwyczajenia czy fotograficzne performanse. Co ważne 

z perspektywy prowadzonych tu rozważań, im więcej 

skrolowanych obrazów, tym większy pożytek z fotografii w dobie 

kapitalizmu inwigilacji – więcej zaangażowania użytkowników,
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więcej darmowej pracy wykonanej na rzecz właścicieli mediów 

i reklamujących się w nich podmiotów, więcej szans na analizę 

danych.

W tym artykule chciałbym uzupełnić przywołaną wyżej tradycję 

myślenia o współczesnych praktykach fotograficznych o refleksję 

nad rolą, jaką pełni w nich gromadzenie zdjęć. W jaki sposób 

gromadzenie zdjęć podtrzymuje indywidualistyczną opowieść? 

Jaką rolę odgrywa w tym procesie popularyzacja myślenia 

o fotografii w kategoriach reprezentacji umożliwiającej 

rekonstruowanie tożsamości? I to pomimo iż w zdigitalizowanej 

kulturze zmienia się jej status? Na czym polega ekonomiczny 

wymiar gromadzenia zdjęć? Jak zachęta do ich beztroskiego 

wykonywania sprzyja produkcji danych oraz konsumpcji nowo 

powstających technologii i usług? Postaram się tu odpowiedzieć 

na te pytania, wcześniej jednak konieczne będzie 

zrekonstruowanie tego, co składa się na zjawisko gromadzenia 

zdjęć, oraz tego, jak strach przed utratą panowania nad 

opowieścią o sobie motywuje jednostki do gromadzenia zdjęć, 

których w większości nie oglądają.

Nota metodologiczna

U źródeł metody, którą posłużyłem się w badaniach, leży pięć 

założeń. Pierwsze wiąże się z przyjętym tu sposobem rozumienia 

fotografii jako praktyki społecznej. Częścią tak pojętej fotografii 

są zatem nie tylko same zdjęcia czy nawet czynności ich 

wykonywania lub oglądania, lecz także sprzęt czy towarzyszące 

mu opisy, wreszcie popularyzowane przez media historie 

o wykorzystaniu obrazów fotograficznych. Takie holistyczne 

ujęcie fotografii wydaje się adekwatne zwłaszcza w kontekście 

celów tekstu, jako że pozwala połączyć analizę sposobu, w jaki 

zaprojektowane są technologie, z uobecnianą w nich logiką 

instytucjonalną
21

. Innymi słowy, analizując gromadzenie zdjęć, 

możemy uchwycić to, w jaki sposób dyskursy na temat fotografii, 

na przykład ten podkreślający jej rolę w tworzeniu biografii, 

Maciej Frąckowiak Gromadzenie zdjęć

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 8 / 40



przeplatają się z konkretnymi rozwiązaniami sprzętowymi – tym, 

jak działają aplikacje na urządzeniach mobilnych, algorytmy 

w mediach społecznościowych i inne.

Zgodnie z drugim założeniem przyjmuję, że analizując fenomen 

gromadzenia zdjęć jako część współczesnej fotografii, także 

w jego potencjale do upowszechniania mitu indywidualizacji, 

warto sięgnąć po przykłady dostępne – przynajmniej teoretycznie 

– każdemu uczestnikowi współczesnej mediosfery. Dyskurs tego 

rodzaju najsilniej kształtuje bowiem wernakularne wyobrażenie 

o fotografii, a ono właśnie interesujące mnie tu najbardziej. 

Między innymi dlatego, opisując poniżej zjawisko chmury 

w kontekście gromadzenia zdjęć, sięgam po przykład filmu 

przedstawiającego próbę poradzenia sobie z „ucieczką” danych 

z tabletów.

Zgodnie z trzecim założeniem, choć w tekście interesują mnie 

przede wszystkim praktyki fotografii cyfrowej, opisuję także 

wydarzenia i technologie związane z fotografią analogową. Skoro 

znalazły się w bazie przypadków, które identyfikowałem, 

poszukując przykładów gromadzenia zdjęć, to trudno je celowo 

pominąć, a lepiej się zastanowić, z czego wynika ich obecność. 

Przyjmuję zatem, że znaczenie i sposób korzystania z fotografii 

analogowej warunkowane są zawsze kontekstem kształtowanym 

współcześnie przez fotografię cyfrową. Zależności te okazują się 

zresztą bardziej złożone, albowiem cyfrowe praktyki 

gromadzenia zdjęć w dużym stopniu uzasadniane są poprzez 

podejście, które odwołuje się do właściwości kojarzonych silnie 

z fotografią analogową – wskazując na ślad, reprezentację, 

kruchość odbitki i tym podobne.

W rezultacie – i to czwarte towarzyszące mi tu założenie – 

zastosowana przeze mnie technika badawcza przypomina 

netnografię, z tą tylko różnicą, że w mniejszym stopniu 

zainteresowany byłem badaniem społeczności, bardziej zaś 

przeszukiwaniem popularnych portali oraz internetowych wydań 

branżowych oraz ogólnospołecznych czasopism, poszukując 
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w nich treści wskazujących na konflikty, innowacje technologiczne 

oraz przedsięwzięcia, których celem jest przekształcenie 

społecznych sposobów korzystania z fotografii w aspekcie 

związanym z gromadzeniem zdjęć. Mówiąc inaczej, źródłem 

danych były dla mnie wpisy i strony internetowe znalezione we 

wspomnianych miejscach; na ich podstawie identyfikowałem, 

grupowałem i kategoryzowałem analizowane niżej aspekty 

gromadzenia zdjęć.

Samą metodę opisywałem szczegółowo gdzie indziej
22

. W tym 

miejscu chciałbym jeszcze jedynie objaśnić zastosowaną niżej 

strategię pisarską. Stanowi ona konsekwencję przyjętych założeń 

teoretycznych – fotografia to dla mnie, jak wspomniałem, raczej 

sposób włączania obrazu w życie zbiorowe, ciekawy jako sposób 

nie tyle komunikowania, ile uruchamiania określonych zdarzeń, 

także poza porządkiem reprezentacji. Mówiąc inaczej, fotografia 

stanowi dla mnie nie płaszczyznę znaczenia, denotacji czy 

konotacji, lecz zbiór relacji wiążących użytkowników, technologie, 

dyskursy czy rytuały z użyciem zdjęć. Proponowana niżej 

konwencja opisu, koncentrująca się na detalach technologii, 

metaforach używanych w relacjonowaniu wydarzeń z udziałem 

fotografii czy też w sposobie funkcjonowania oprogramowania, 

pozwala odtworzyć interesujące mnie zjawiska w szczegółach, 

a tak skonstruowany opis potraktować jako wyjaśnienie
23

.
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Odzyskiwanie zdjęć

Przejawem gromadzenia, 

na który warto zwrócić uwagę 

w pierwszej kolejności, jest 

o d z y s k i w a n i e  z d j ę ć . 

Przykładem może być 

spektakularna akcja japońskiej 

firmy Ricoh, zajmującej się 

produkcją urządzeń biurowych, 

zatytułowana „Save the 

Memory”
24

. Polegała ona 

na oczyszczaniu zabrudzonych odbitek, katalogowaniu, 

digitalizacji oraz udostępnianiu zdjęć znalezionych na obszarach 

dotkniętych trzęsieniem ziemi i tsunami, które nawiedziły Japonię 

w 2011 roku. W ramach tych prac przez cztery lata udało się 

zwrócić ofiarom katastrofy około 90 tysięcy zdjęć
25

. W podobne 

działania angażowało się także kilka innych organizacji, między 

innymi All Hands, z którą współpracę podjęła zawodowa 

retuszerka Becci Manson
26

. Wskazywała ona, że do półrocznego 

wyjazdu do Japonii skłoniła ją świadomość kulturowej roli zdjęć, 

a także chęć wykorzystania własnych umiejętności obsługi 

oprogramowania do cyfrowej obróbki obrazu do czegoś więcej 

niż tylko retusz cery czy „odchudzanie i tak chudych modelek”, 

czym się na co dzień zajmowała. W Japonii wspólnie z zespołem 

wolontariuszy pracowała nad czyszczeniem odbitek zniszczonych 

przez wodę i bakterie, a następnie ich skanowaniem. Wiele 

spośród zdjęć było niekompletnych – widniały na nich tylko 

fragmenty zamazanych twarzy, ubrań itp. Podczas spotkań 

z ofiarami tsunami Manson zdała sobie sprawę, jak ważną 

funkcję pełnią dla nich zdjęcia – pozwalają im odzyskać część 

życia utraconego w trakcie katastrofy. Radość ta mogłaby być 

pełniejsza, gdyby udało się przywrócić zdjęciom dawny wygląd, 

zniszczenia na powierzchni odbitek przypominają bowiem traumę 

(Re)touching lives through photos. 
Wystąpienie Becci Manson w ramach TED 
talk (2012)
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z 2011 roku. Becci Manson skontaktowała się przez internet 

z retuszerami z całego świata – znalezione na miejscu i wstępnie 

oczyszczone zdjęcia były skanowane i umieszczane w chmurze, 

skąd następnie pobierały je osoby usuwające zniszczenia 

za pomocą Photoshopa. Udało się odzyskać 135 tysięcy zdjęć, 

retuszując w ten sposób – jak głosi tytuł cytowanego tu 

wystąpienia Manson – nie tylko zdjęcia, ale po części także życie 

ofiar tsunami.

Inicjatywy podobne do opisanych powyżej miały miejsce także 

w innych częściach świata, między innymi po huraganie Katrina, 

który nawiedził Stany Zjednoczone. Powstały wyspecjalizowane 

organizacje, jak Operation Photo Rescue, które odzyskują zdjęcia 

od wielu lat, pomagając w ten sposób po wielu katastrofach 

naturalnych
27

. Wszystkie te działania opierają się 

na przekonaniu, że odzyskiwanie zdjęć odtwarza nie tylko 

uwiecznione na nich wizerunki, lecz także – jak to określiła Becci 

Manson
28

 – zerwane połączenia z życiem prowadzonym przed 

katastrofą. Zdjęcia te pomagają więc zachować ciągłość 

tożsamości poprzez ratowanie tego, co reprezentuje istotne 

momenty jednostkowych biografii.

Przywołane wyżej przypadki dotyczą zdjęć na papierowych 

nośnikach, ale z odzyskiwaniem mamy do czynienia także 

w przypadku obrazów cyfrowych. Było tak chociażby 

w przypadku propozycji, jaką firma Nikon skierowała do rodziny 

tragicznie zmarłego pasjonata fotografii Kazuo Wakabayashiego, 

który był jedną z 56 ofiar wybuchu wulkanu Ontake we wrześniu 

2014 roku. Po wybuchu aparat Wakabayashiego został zwrócony 

jego krewnym, ale niestety nie można było uzyskać dostępu do 

ostatnich zdjęć zmarłego. Pracownicy firmy dowiedzieli się 

o sytuacji i zaoferowali swoją pomoc – naprawili aparat, a także 

odzyskali z karty pamięci dwieście zdjęć
29

.

W przywołanych przykładach zastanawiać może fakt, 

że większość z opisanych przedsięwzięć miała miejsce w Japonii, 

a także to, że w ich realizację zaangażowały się duże korporacje. 
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Tłumaczyć to można celebrowaniem przez japońskie 

społeczeństwo tradycji oraz specyfiką charakterystycznego dla 

tamtejszej kultury systemu symbolicznego, nieustannie 

wystawionego na pokaz, jak to opisywał we wstępie do Imperium 

znaków Roland Barthes
30

, a więc przywiązanego także do 

własnych wizerunków. Japonia jest również istotnym miejscem 

na mapie producentów aparatów i akcesoriów fotograficznych. 

Przypadki odzyskiwania, w które włączyły się firmy Ricoh i Nikon, 

zdobyły popularność także dlatego, że stanowiły dobrze 

udokumentowany przykład społecznej odpowiedzialność biznesu, 

a poprzez to zyskiwały zainteresowanie mediów.

Rezultatem tych inicjatyw było więc nie tylko oddanie istotnych 

zdjęć rodzinom, lecz także przypominanie wszystkim, którzy 

dowiedzieli się o tych inicjatywach za pośrednictwem mediów, 

o tym, że fotografie są ważne jako reprezentacje, potrzebne 

w tkaniu narracji o nas i bliskich nam osobach – a zarazem o tym, 

że bywają kruche. Podobne efekty wywołują historie o zdjęciach, 

które są przechowywane w nieodpowiednich warunkach lub 

w miejscach, do których łatwy dostęp mają osoby niepowołane.

Rejestrowanie na zapas

Nie bez powodu charakteryzowanie gromadzenia rozpocząłem 

od wątku odzyskiwania zdjęć, a więc praktyk, które odwołują się 

do nostalgii za utraconą możliwością reprezentowania minionych 

doświadczeń i więzi. Odzyskiwanie stanowi dowód, że zdjęcia 

nadal są ważne, utrwala więc takie właśnie wyobrażenie 

o fotografii, przez co domaga się podejmowania różnych 

aktywności skierowanych na zabezpieczanie powstających 

obrazów. Jedną z nich jest r e j e s t r o w a n i e  n a   z a p a s  – 

kolejny przejaw gromadzenia zdjęć obecny wśród zebranych 

przeze mnie przypadków. Można go powiązać z przyrostem liczby 

niewielkich kamer przeznaczonych do noszenia na ubraniu 

i rejestrujących widok, jaki rozpościera się przed użytkownikiem. 

Urządzenia takie coraz częściej wykorzystywane są przez policję 
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do dokumentowania interwencji; na podobnej zasadzie 

funkcjonują kamery samochodowe czy podobne urządzenia 

przeznaczone dla osób uprawiających sport
31

. Pozwalają one 

zarejestrować szczególne momenty, których nie da się 

przewidzieć, a więc i czekać na nie z tradycyjnym aparatem. 

Większość takich urządzeń działa na zasadzie „czarnej skrzynki” – 

zapisuje obraz w trybie ciągłym, a gdy skończy się pamięć, 

nowsze dane nadpisywane są na starszych, chyba że użytkownik 

zdecyduje się zachować jakiś fragment dokumentacji albo 

urządzenie samo wykryje zagrożenie (ostre hamowanie, upadek) 

i automatycznie zabezpieczy nagranie.

Podobne praktyki nie zawsze skutkują zatem przyrostem liczby 

obrazów, większość nagrania przetrzymywana jest bowiem 

w buforze pamięci kamery jedynie tymczasowo. Problem staje się 

jednak poważniejszy, gdy zwrócimy uwagę, że w podobnej 

konwencji z „kopii zapasowej” korzystamy także w przypadku 

tradycyjnych aparatów albo tych wbudowanych w smartfony. 

Poręczność tego typu urządzeń, a także cyfrowy format zapisu 

sprawiają, że coraz łatwiej dokumentować własne życie w jego 

najbardziej prozaicznych formach. Przyrostowi liczby obrazów 

sprzyja także performatywizacja procesu fotografowania – 

proces, który możemy rozumieć jako zespół czynników 

sprawiających, że coraz większa część radości czy satysfakcji 

towarzyszącej fotografii wiąże się z samym aktem tworzenia 

zdjęcia (jego wymiarem towarzyskim czy terapeutycznym). 

Buforami dla takich obrazów stają się dyski twarde komputerów 

oraz karty pamięci w smartfonach. Także one szybko się jednak 

zapełniają, czemu często łatwiej zaradzić, kupując kolejny dysk 

czy smartfon, niż przebierając i kasując część zdjęć. Wydaje się, 

że dzieje się tak nie tylko z uwagi na czas, jaki należałoby 

poświęcić na taką selekcję, lecz także z powodu kulturowo 

utrwalonego przekonania o kluczowej roli zdjęć dla podtrzymania 

naszej pamięci i tożsamości. Przeświadczenie to sprawia, że – jak 

w przypadku kopii zapasowej – uspokaja nas myśl, że tworzony 
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przez nas strumień obrazów gdzieś się odkłada i w każdej chwili 

możemy do wielu z nich powrócić, by zbudować znaczącą 

opowieść o sobie, przeglądając się w zdjęciach, możliwych 

reprezentacjach nas samych.

W węższym rozumieniu tworzenie kopii zapasowych oznacza 

po prostu tworzenie duplikatów plików lub cyfrowe 

odwzorowanie zdjęć analogowych
32

. W ich przechowywaniu 

pomaga na przykład jeden z dysków zewnętrznych, reklamowany 

jako najbezpieczniejsze rozwiązanie dla fotografów, którzy chcą 

być spokojni o swoje zdjęcia, kiedy fotografują poza studiem, 

w terenie
33

. Odporna na kurz, deszcz i nacisk obudowa skrywa 

dwa dyski – jeden jest lustrzanym odbiciem drugiego, co zwiększa 

bezpieczeństwo zgromadzonych na nich danych. Opisywany tu 

dysk jest oczywiście zaledwie jednym z wielu rozwiązań, które 

sprawiają, że mnoży się liczba obrazów, które gromadzimy – nie 

tylko więcej ich robimy, ale dodatkowo coraz częściej, 

na wypadek awarii, przechowujemy je w co najmniej dwóch 

kopiach. Zachęcają do tego nie tylko reklamy czy opowieści 

o utracie cennych danych, lecz także zautomatyzowane 

przypomnienia na komputerach czy smartfonach, by co jakiś czas 

tworzyć kopię zapasową przechowywanych przez nas plików, 

w tym zdjęć. Strach przed ich utratą jest tym większy, że zdjęcia 

w formacie cyfrowym mogą się okazać mniej trwałe niż 

papierowe – wystarczy kradzież komputera, upadek urządzenia 

z nieznacznej wysokości czy atak złośliwego oprogramowania, by 

stracić nawet kilkadziesiąt tysięcy obrazów jednocześnie.

Chmura

Kolejnym przejawem gromadzenia zdjęć jest fenomen 

c h m u r y , a więc usługi polegającej na archiwizowaniu danych 

i udostępnianiu ich poprzez sieć. Jak podaje internetowy słownik 

Wikipedii, chmura to usługa, której możliwości dopasowane są do 

praktyk użytkownika (odpowiadają ilości wykorzystywanego 

miejsca oraz dostępnym funkcjom), a cena za jej świadczenie jest 
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niższa od kosztów, jakie musiałby on ponieść, gdyby chciał 

samodzielnie utrzymywać niezbędną infrastrukturę. O ile 

powstanie podobnych usług wiele zawdzięcza upowszechnieniu 

się zdalnych form pracy oraz współrealizacji projektów przez 

osoby przebywające w różnych miejscach (rozwój platform dla 

dokumentów dostępnych w internecie), o tyle ich 

spopularyzowanie wydaje się mieć wiele wspólnego z rozwojem 

fotografii mobilnej. Trudno bowiem uznać za zbieg okoliczności to, 

że popularyzacja usługi iCloud dostarczanej przez firmę Apple, 

z której w lutym 2016 roku korzystało prawie 800 milionów 

użytkowników, nałożyła się na umasowienie smartfonów 

i tabletów tego samego producenta
34

.

Relacje między przyrostem obrazów tworzonych za pomocą 

tych urządzeń a rozwojem usług chmury łatwo wytłumaczyć 

poprzez wskazanie, że to właśnie zdjęcia i wideo zajmują większą 

część pamięci w smartfonach i tabletach, ale także poprzez 

odwołanie do pragnienia łatwej dostępności tego typu 

reprezentacji. Biblioteka zdjęć w ramach iCloud funkcjonuje 

w taki sposób, że automatycznie dodawane są do niej 

(synchronizowane) fotografie tworzone przez użytkownika 

za pomocą różnych urządzeń. Dzięki temu z każdego z nich 

możliwy jest dostęp nie tylko do zdjęć przechowywanych w jego 

pamięci, lecz także do wszystkich innych, które zgromadził dany 

użytkownik. Co więcej, przechowywana w chmurze biblioteka 

może być udostępniana, a także współtworzona przez 

upoważnione osoby, na przykład członków rodziny. Służy do tego 

funkcja „Strumienia zdjęć”, która jest w istocie podfolderem 

przechowującym najnowsze obrazy. Ponieważ dane gromadzone 

są w chmurze, użytkownik nie musi się także martwić tym, 

że zniszczeniu ulegnie dysk, na którym je on przechowuje – 

zabezpieczenie danych także leży po stronie firmy świadczącej 

usługę.
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Za Apple podążyli producenci 

sprzętu fotograficznego – 

na przykład firma Sony uruchomiła 

usługę PlayMemories, która działa 

podobnie do biblioteki zdjęć. 

Użytkownicy urządzeń Sony kilka 

lat temu otrzymywali do dyspozycji 

darmowe pięć gigabajtów 

przestrzeni dyskowej. Jeśli ktoś 

chciałby wykorzystać chmurę także 

do synchronizacji i archiwizacji tworzonych przez siebie zdjęć 

i video, musiałby powiększyć przestrzeń dyskową za dodatkową 

opłatą.

Powstają kolejne innowacje, które umożliwiają założenie 

chmury w oparciu o dysk będący w posiadaniu użytkownika, 

a więc nieodnajmowany. Jednym z takich rozwiązań jest My 

Cloud, którego nazwa odwołuje się do niepokoju związanego 

z archiwizowaniem danych w odległych serwerowniach. Obawy 

te skutecznie podsycają kolejne skandale z włamaniem się do 

chmur i wyciekiem intymnych zdjęć celebrytów, portretują je 

także popularne filmy, jak Sekstaśma (Sex Tape) – amerykańska 

komedia romantyczna z 2014 roku w reżyserii Jake’a Kasdana. 

Akcja filmu przedstawia dwoje głównych bohaterów (granych 

przez Cameron Diaz i Jasona Segela), którzy próbują odzyskać 

tablety sprezentowane całej rodzinie, po tym, jak odkryli, że na 

wszystkie urządzenia – ponieważ były zsynchronizowane 

za pomocą jednego konta – został automatycznie wysłany 

intymny film zarejestrowany przez parę za pomocą ich 

urządzenia podłączonego do chmury. Seria zabawnych zdarzeń 

ilustruje różne nieporozumienia związane z tym, jaki działa 

chmura. Bezkablowy standard Wi-Fi i automatyczna 

synchronizacja wymykają się nadzorowi użytkowników, nie do 

końca wiadomo też, gdzie ostateczne przechowywane są pliki, 

więc para – myśląc zdroworozsądkowo – stara się odzyskać 

Film promocyjny Sony PlayMemories 
Walkthrough, udostępniony na kanale 
Sony Canada Training w serwisie You Tube 
25 kwietnia 2022 roku
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wszystkie urządzenia, zapominając, że wystarczyłoby wykasować 

kompromitujący plik bezpośrednio z serwera, by „usunąć” go 

także z innych urządzeń. W odróżnieniu od iCloud, a więc sprawcy 

całego filmowego zamieszania, My Cloud to dysk zewnętrzny 

podłączony do domowej sieci komputerowej, umożliwiający 

synchronizowanie danych z urządzeń mobilnych na podobnej 

zasadzie jak iCloud czy PlayMemories, ale bez abonamentowych 

opłat i z obietnicą większej kontroli nad danymi
35

. Poczucie 

sprawstwa rośnie wraz ze świadomością, że – jakby co – zawsze 

możemy po prostu wypiąć wtyczkę.

Jeden z podstawowych 

problemów, jakie może stwarzać 

chmura, polega na zasadniczo 

abstrakcyjnym charakterze tego 

rozwiązania. Myślenie o chmurze 

w takich kategoriach utrudnia 

zrozumienie zasad jej działania 

oraz zapanowanie nad 

przechowywanymi w niej plikami. 

Przesuwa także poza horyzont 

wyobraźni energetyczne i ekologiczne koszty pochłaniane przez 

ogromne „farmy” serwerów umożliwiające funkcjonowanie 

chmur. Każda taka farma składa się z tysięcy urządzeń 

przechowujących dane. Podtrzymanie funkcjonowania serwerów 

wymaga ogromnych ilości prądu zużywanych na ich pracę 

i chłodzenie. Zależność od prądu najlepiej streszcza wyrażenie 

„wydajność energetyczna” (performance per Watt), które 

zastępuje „możliwości obliczeniowe”, gdy mowa o funkcjonowaniu 

serwerowni
36

. To właśnie koszty prądu, razem z kosztami obsługi 

oraz utrzymania budynku, stanowią największą składową cen 

za płatną subskrypcję do usługi chmury.

Trailer filmu Sex Tape udostępniony 
na kanale Sony Pictures Entertainment 
w serwisie You Tube 18 czerwca 2014 roku
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Alan Peacock i Clink Gordon-Carroll tak zachwalają swoje 

rozwiązanie Space Monkey: „Czy jesteście pewni, że wszystkie 

wasze zdjęcia i wideo z kilku ostatnich lat są bezpiecznie 

przechowywane w chmurze?”
37

. To właśnie przechowywanie 

obrazów jest powodem, dla którego większość użytkowników 

poszukuje nowych form archiwizacji i dzielenia się danymi. 

Wskazanie na możliwość utraty obrazów ilustruje także 

dotkliwość ryzyka ewentualnej straty danych, gdy serwerownia 

ucierpi chociażby w wyniku katastrof podobnych do huraganu 

Katrina czy Sandy, które nawiedziły Stany Zjednoczone 

w ostatnich latach (swoją drogą takie zdarzenia zagrażają także 

danym przechowywanym na domowym komputerze czy dyskach 

zewnętrznych).

Space Monkey ma minimalizować to ryzyko, ponieważ opiera 

się właśnie na potencjale internetowych społeczności i technologii 

peer to peer. Ta ostatnia polega na połączeniu w sieć wielu 

komputerów, których pamięć używana jest tymczasowo do 

przechowywania dużych plików. Działanie Space Monkey 

przypomina funkcjonowanie sieci P2P, ponieważ dane nie są 

przechowywane w zewnętrznych serwerowniach, ale w sieci 

dysków twardych utrzymywanych przez samych użytkowników. 

Zdjęcia, filmy, a także inne dane przechowywane są jednocześnie 

na wszystkich dyskach. Dystrybucja geograficzna ma umożliwiać 

większe bezpieczeństwo na wypadek awarii czy katastrofy, 

a ponadto ma być także korzystniejsza dla środowiska. Zdaniem 

pomysłodawcy wszystko to sprawia, że trzymanie danych w tej 

formie ma być także tańsze, choć nietrudno zauważyć, 

że oszczędność możliwa jest również dzięki przeniesieniu części 

kosztów na użytkowników.
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Datafikacja

Kolejnym trendem dotyczącym gromadzenia zdjęć – 

po wątkach ich odzyskiwania, ciągłej rejestracji i tworzenia kopii 

zapasowych oraz trzymania w chmurze – jest zjawisko 

d a t a f i k a c j i . To pojęcie jest stosunkowe nowe i wraz z innymi – 

jak eksploracja danych, big data czy hurtownie danych – służy 

dzisiaj do opisu przemian wiedzy i nowych praktyk poznawczych 

realizowanych przy wsparciu komputerów oraz dzięki sieci. Mimo 

że jest dość świeże, odnoszono je już do obszaru obrazów, także 

w kontekście artystycznym. Posługuje się nim między innymi Ewa 

Drygalska, objaśniając w ten sposób sens motywu przewodniego 

berlińskiego Transmediale, który w 2015 roku brzmiał 

Capture all
38

. Autorka ta traktuje datafikację jako „zjawisko 

poddawania coraz większych obszarów życia logice danych oraz 

jego postępującej algorytmizacji”
39

.

Rezultatem datafikacji byłoby więc między innymi traktowanie 

swoich przeżyć jako danych, które domagają się stworzenia 

możliwie wielu kopii zapasowych w postaci zdjęć. W zjawisko to 

wpisywałaby się także automatyzacja procesu wgrywania 

i synchronizacji zdjęć w chmurze. To właśnie „bazodanowe” 

podejście do zdjęć, z towarzyszącym mu założeniem, że istotną 

wartością jest możliwość szybkiego dostępu do aktualnej wersji 

zbioru obrazów, sprawiło tyle kłopotów bohaterom filmu 

Sekstaśma. W obszarze fotografii datafikacja skutkuje także 

powstawaniem kolejnych aplikacji, które ułatwiają przesyłanie 

zdjęć wykonanych smartfonem do określonych podmiotów, jak 

na przykład Interwencje Poznań, ułatwiającej zgłaszanie różnych 

niepokojących sytuacji bezpośrednio Straży Miejskiej. Skutkiem 

podejścia do fotografii jak do danych jest także przechowywanie 

metadanych zapisywanych w formacie EXIF, towarzyszących 

wszystkim cyfrowym obrazom. Dane EXIF zawierają między 

innymi informacje o modelu aparatu, dacie wykonania zdjęcia i o 

jego autorze, o użytej przesłonie, a także miejscu wykonania 
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fotografii (jeśli aparat na to pozwala), ewentualnie 

o oprogramowaniu użytym do cyfrowej korekty ujęcia. Dane te 

„podróżują” razem ze zdjęciami także wtedy, gdy zgrywane są do 

komputera czy wgrywane na chmurę. To dzięki nim możliwe jest 

automatyczne porządkowanie czy przeszukiwanie zdjęć wedle 

różnych kryteriów.

Datafikacja sprzyja archiwizowaniu i udostępnianiu zdjęć, ale 

nie tylko – umożliwia także ich eksplorację. Eksploracja zdjęć jako 

danych (data mining) tym różniłaby się od ich oglądania, 

że proces ten zakłada wykorzystanie możliwości obliczeniowych 

komputera, zaangażowanych do analizy dużych zbiorów 

obrazów, by w ten sposób odkryć prawidłowości lub 

selekcjonować dane w sposób, który przekracza możliwości 

„zwykłego oglądającego”. Skutkiem datafikacji jest zatem 

zautomatyzowanie procesu analizy tego, co znajduje się 

na obrazie. Firma CrowdOptic opracowała oprogramowanie, 

które w oparciu o triangulację różnych danych, między innymi 

znaczników czasu i koordynatów GPS, pozwala przeszukiwać 

duże zbiory obrazów pod kątem najczęściej fotografowanych 

obiektów (miejsca, gdzie ogniskowała się uwaga); analiza 

obrazów pozyskanych z mediów społecznościowych ujawniła 

na przykład, że w trakcie huraganu Sandy najczęściej 

fotografowanym obiektem było drzewo wyrwane przez wiatr 

z ulicy
40

.

W dalszym ciągu są to jednak analizy oparte na metadanych, 

nie zaś na treści samego obrazu. Jednym z pierwszych kroków 

w kierunku automatyzacji analizy warstwy przedstawieniowej był 

algorytm rozpoznawania twarzy w czasie rzeczywistym, 

przedstawiony przez Paula Violę i Michaela Jonesa w 2001 roku, 

opierający się na rozpoznawaniu ciemnych (oczy) i jasnych (czoło, 

policzki) punktów w kadrze. Rozwiązanie Violi i Jonesa umożliwiło 

rozwój funkcji rozpoznawania twarzy w aparatach 

fotograficznych, usprawniając proces ustawiania ostrości 

i doświetlania planu
41

. Kolejnym krokiem w rozwoju algorytmów 
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było identyfikowanie twarzy, co pozwoliło zrewolucjonizować 

mechanizm przeszukiwania dużych zbiorów obrazów. 

Rozwiązanie przypominające to, nad którym w 2015 roku 

pracowali między innymi programiści z Yahoo Labs 

i Uniwersytetu Stanforda, wykorzystując metodę deep learning, 

a więc jedną z gałęzi badań nad sztuczną inteligencją, 

wzorowaną na działaniu ludzkiego mózgu
42

, jest obecnie 

dostępne dla większości użytkowników smartfonów (można 

przeszukiwać bazy zdjęć, szukając konkretnych osób).

Do zapisanych w chmurze zdjęć coraz częściej podchodzi się 

jednak jak do big data, szukając technologicznych rozwiązań, 

które wsparłyby użytkownika w nadaniu struktury oraz sensu 

strumieniom masowo powstających zdjęć. W upowszechnianiu 

takich rozwiązań specjalizowała się swego czasu firma Google, 

w nadziei, że pomogą one w popularyzacji Google+, a więc usługi 

mającej konkurować z innymi mediami społecznościowymi 

opartymi na obrazie, jak Instagram, Facebook czy Flickr. „Na 

rynku są produkty, które traktują zdjęcia jako pliki, są też takie, 

które myślą o zdjęciach jako zdjęciach, podczas gdy w Google 

staramy się myśleć o zdjęciach jako momentach. Każde zdjęcie to 

moment z twojego życia, z którym chcesz coś zrobić” – mówił Ben 

Eidelsen, menadżer produktu w Google+
43

. Rolę Google w tym 

procesie dookreśla wiceprezes Zarządu, Vic Gundotra: 

„Fotografowanie to bardzo pracochłonna czynność, która 

konsumuje czas, którego wielu z nas nie ma, ale możemy wam 

w tym pomóc – sumując możliwości waszych aparatów i naszej 

chmury, możemy wykonać cześć z tej pracy za was”
44

.

Algorytmy ciągle jeszcze się mylą i czasem prowadzi to do 

niemałych skandali. Jeden z nich wybuchł, gdy okazało się, 

że osoby czarnoskóre są przez Google+ tagowane jako goryle, 

wcześniej bywało, że przedstawiciele różnych ras opisywani byli 

jako psy
45

. Mimo to kierunek rozwoju w datafikacji zdjęć jest 

raczej łatwy do przewidzenia – przedsiębiorstwa utrzymujące 

chmury, media społecznościowe, a także producenci sprzętu 

Maciej Frąckowiak Gromadzenie zdjęć

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 22 / 40



(bywa, jak w przypadku Google, że firmy działają na tych 

wszystkich obszarach jednocześnie) dostrzegają, że robienie zdjęć 

to współcześnie najmniejszy problem; zdecydowanie większym 

wyzwaniem jest ich przechowywanie, do czego z kolei łatwiej 

użytkowników zachęcić, gdy zainwestuje się w algorytmizację nie 

tylko samego procesu gromadzenia zdjęć bezpośrednio 

z urządzeń, lecz także wprowadzania porządku w tym materiale.

By pokazać, że rozwój technologii 

nigdy nie przebiega jednak 

w sposób jednoliniowy, chciałbym 

na koniec rozważań o datafikacji 

przywołać nieco inne rozwiązanie 

problemu przechowywania 

i porządkowania ogromnych 

zbiorów obrazów – Blipfoto. Jest to 

strona internetowa założona 

w 2004 roku przez Joe’go Tree, 

z myślą o tym, że każdego dnia będzie na niej publikował tylko 

jedno zdjęcie, wykonane danego dnia i opatrzone komentarzem
46

. Z czasem strona stała się popularna jako alternatywa wobec 

innych podobnych serwisów, które opierają się obrazach, ale nie 

wprowadzają tak radykalnych zasad selekcji. W 2015 roku 

partnerem strony został Polaroid, który również próbował się 

w tych latach odrodzić na bazie charakterystycznego podejścia 

do zdjęć, określanego mianem: „mniej znaczy więcej”. Wkrótce 

Polaroid jednak zbankrutował, a spółkę Polaroid Blipfoto 

postanowiono w stan likwidacji. I wtedy społeczność skupiona 

wokół strony zebrała ponad sto tysięcy funtów dzięki kampanii 

finansowania społecznościowego, by odkupić prawa do domeny. 

Obecnie witryna nadal funkcjonuje, jest utrzymywana przez 

społeczność i administrowana na zasadzie wolontariatu. 

Towarzyszą jej aplikacje na urządzenia mobilne, 

upowszechniające zasadę publikowania tylko jednego zdjęcia 

Spot promocyjny Blipfoto – save your life
opublikowany na platformie You Tube 8 
maja 2013 roku
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dziennie, z komentarzem, w formule dziennika. Takie 

postępowanie zakłada indywidualny wybór oraz poszukiwanie 

określeń pozwalających trafnie nazwać to, co zobrazowane, 

podkreślając tym samym „ludzki” sposób nadawania znaczenia 

kluczowym przeżyciom i doświadczeniom.

Morfowanie

Ostatnim zjawiskiem, za pomocą którego chciałbym 

scharakteryzować gromadzenie zdjęć, jest m o r f o w a n i e . 

Z braku lepszego określenia posługuję się tu terminem 

wywodzącym się z grafiki komputerowej, gdzie oznacza ono tyle, 

co przechodzenie jednego obrazu w inny, ilustrujące na przykład 

proces dojrzewania czy starzenia się człowieka, gdzie między 

pierwszym a ostatnim obrazem w cyklu znajduje się wiele innych, 

prezentujących stadia pośrednie, dzięki czemu możliwe jest 

stworzenie płynnej animacji. Sam chciałbym odnieść pojęcie 

morfowania do zmiany formy nośnika zdjęć, a więc do 

przechodzenia, na przykład, odbitek czy rolki filmu do postaci 

cyfrowej i z powrotem. Upłynnienie tego procesu albo – mówiąc 

inaczej – zwiększenie przechodniości nośników jest jedną ze 

strategii dodatkowego zabezpieczania zdjęć, a jednocześnie 

powodem, dla którego gromadzimy coraz większą ich liczbę. 

Przykładem morfowania może być przystawka do smartfonów 

umożliwiająca skanowanie negatywów 35 mm, wyprodukowana 

przez znanego producenta aparatów do lomografii
47

. Innym – 

aplikacja WedPics, która pozwala gromadzić w jednym miejscu 

(w sieci) zdjęcia zrobione smartfonami przez osoby uczestniczące 

w uroczystości weselnej. Usługa umożliwia pobranie zdjęć, 

a także ułatwia zamówienie papierowych odbitek
48

. Kolejnym 

przykładem mogą być usługi udogadniające proces drukowania 

wybranych zdjęć z kanału na Instagramie
49

 lub Facebooku
50

, 

między innymi w formie książki fotograficznej czy albumu.
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Te rozwiązania sprzyjają 

oczywiście dzieleniu się zdjęciami, 

ale klientów kuszą także 

zabezpieczeniem cennych ujęć 

przed skutkami upływu czasu. Co 

ciekawe, papier albo taśma 

filmowa wcale nie stoją w tym 

wyścigu na straconej pozycji. Wiele 

lat temu przestrzegał przed tym 

między innymi Vint Cerf, 

ostrzegając opinię publiczną przed czymś, co określił jako 

„cyfrowe wieki ciemne”: większość z tworzonych przez nas dzisiaj 

informacji może być nieczytelna już za kilkadziesiąt lat. Ryzyko to 

wiąże się ze zjawiskiem „murszenia danych” – zachowane 

zostaną bity, a nawet media, ale gorzej może być z urządzeniami 

i oprogramowaniem interpretującym informacje przechowywane 

na dyskach twardych czy w chmurze
51

. Przykładem informacji, 

które mają szczególnie uczulić na wagę problemu, były po raz 

kolejny zdjęcia. Cerf radził, by te dla nas najważniejsze drukować 

na wysokiej jakości papierze fotograficznym i przechowywać 

w kopertach z bezkwasowego papieru, przynajmniej do czasu, 

gdy uda się wypracować bardziej systemowe rozwiązania
52

. Sam 

Cerf pracuje nad cyfrowym welinem. Odwołanie do historycznego 

pergaminu jest tu jednak jedynie metaforą, ponieważ bardziej niż 

trwalszych nośników (jak chcieliby na przykład twórcy Space 

Monkey szukający ratunku przed katastrofą naturalną) 

potrzebujemy dzisiaj sposobu na wymyślenie oprogramowania, 

które nie wyjdzie z użycia przez najbliższe setki i tysiące lat
53

.

Bit rot (on digital vellum). Wystąpienie 
Vinta Cerfa w ramach TEDxRoma w 2014 
roku
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Mówiąc inaczej, zamiast w trosce o bezpieczeństwo naszych 

danych inwestować w jeden rodzaj nośnika, lepiej – 

w perspektywie jednostkowej – mnożyć te, w których 

przechowujemy zdjęcia, a także – w perspektywie społecznej – 

opracowywać kolejne techniki morfowania jednych w drugie.

Podsumowanie

W tym artykule zajmowałem się problemem gromadzenia 

zdjęć, a zatem taką formą ich przechowywania, która, choć nie 

jest tożsama z ich oglądaniem czy wytwarzaniem znaczenia, 

w dalszym ciągu kreuje kulturową rangę fotografii, uczestniczy 

w formowaniu podmiotowości oraz posiada wymiar ekonomiczny. 

Wiele miejsca poświęciłem na rekonstrukcję wzajemnie 

powiązanych i napędzających się wymiarów gromadzenia zdjęć. 

Poza przejawami oraz motywacjami interesują mnie jednak także 

konsekwencje tego procesu – jak przeobrażają świat zdjęcia, 

których nie oglądamy?

Rozpocznę od znaczenia gromadzenia zdjęć dla 

podtrzymywania czegoś, co można określić mianem mitu 

fotografii. Jednym z ważnych skutków różnych praktyk 

i rozwiązań przeobrażających gromadzenie zdjęć, które czynią 

ten proces szybszym i bardziej zautomatyzowanym, jest zachęta, 

by robić ich jeszcze więcej i w ten sposób realizować swoje cele. 

W tym sensie warto skorzystać z rady Paula Levinsona, by 

spojrzeć na technologie w kategoriach „miękkiego determinizmu”, 

a ich wpływ na życie społeczne rozumieć jako stwarzanie ofert 

czy kreowanie warunków, z których ludzie korzystają w określony 

sposób, a nie jako coś, co wprowadza z góry określone skutki
54

. 

Technologie rozwijają się zatem wraz ze społecznymi praktykami 

ich używania. Gdyby nie radość czerpana przez użytkowników 

z niczym nieskrępowanej możliwości robienia kolejnych zdjęć,
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bez przejmowania się ich archiwizacją, a nawet – jak to 

widzieliśmy – porządkowaniem, nie rozwinęłyby się usługi 

podobne do tych opisanych w tym artykule.

Beztroska to jednak za mało, by podtrzymać mit fotografii. 

Znacznie ważniejsze jest, jak sądzę, podtrzymywanie 

przekonania, że fotografia jest nadal istotna jako reprezentacja 

i ciągle stanowi skuteczne narzędzie kreowana tożsamości. Mimo 

że – jak wskazują przytaczane wyżej analizy cyfrowej fotografii 

migawkowej – fotografia wytwarza dziś naszą tożsamość raczej 

jako zbiór rutyn i przyzwyczajeń dotyczących tworzenia 

i dystrybucji zdjęć niż poprzez ich treść. Gromadzenie zdjęć 

odgrywa w tym procesie istotną rolę. Przypadki odzyskiwania 

zdjęć przekonują, że zdjęcia nadal są ważne dla tworzenia 

jednostkowej biografii, kopia zapasowa uspokaja, że tak ważne 

materiały są gdzieś zabezpieczone, algorytmy dowodzą, 

że nawet wobec ogromnej ilości zdjęć, jakie dziś powstają, ciągle 

mogą one nadawać naszemu życiu strukturę (chociaż może lepiej 

powiedzieć: rytm). Automatyczne korygowanie pozwala zaś 

nabyć przekonania, że masowo tworzone przez nas zdjęcia 

prezentują odpowiednią jakość.

Szczególną rolę w podtrzymywaniu wspominanego mitu 

fotografii w warunkach kultury cyfrowej odgrywa fotografia 

analogowa. Jak mogliśmy zauważyć, śledząc przytaczane wyżej 

wydarzenia, to do niej najczęściej odwoływali się chociażby 

producenci sprzętu czy usług chcący przekonać użytkowników 

o tym, jak istotne mogą być zdjęcia dla ciągłości indywidualnej, 

rodzinnej czy społecznej biografii. W warunkach zdigitalizowanej 

kultury to właśnie fotografii analogowej zdają się towarzyszyć 

resztki benjaminowskiej aury. Mimo że Benjamin sam odmawiał 

fotografii magii rzemiosła, to właśnie kruchość materialnej odbitki 

oraz jej podatność na zniszczenie czy zagubienie uzasadniać ma

Maciej Frąckowiak Gromadzenie zdjęć

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 27 / 40



wielość działań nakierowanych na utrwalenie jej cyfrowych 

odpowiedników, w rezultacie tych zabiegów niefortunnie 

pozbawianych już auratycznych właściwości.

Interesujące są także ideologiczne wymiary procesu 

gromadzenia zdjęć. Oczywistym ekonomicznym efektem 

gromadzenia zdjęć jest rosnący rynek na kolejne usługi 

usprawniające ten proces, a na bardziej systemowym 

podstawowym poziomie – legitymizowanie roli technologii jako 

odpowiedzi na wszystkie problemy. Wzbudzanie strachu, a więc 

ostrzeganie nas przed tym, że ominie nas okazja do uwiecznienia 

naszych przeżyć jako danych, oraz że tym danym może coś grozić, 

jest dzisiaj jedną z najistotniejszych zachęt do gromadzenia zdjęć. 

Z tej perspektywy zaskakiwać może nie tyle obecność motywu 

huraganu, tornada czy tsunami, które tak często pojawiają się 

jako wyjaśnienie niespotykanych zagrożeń dla naszych zdjęć lub 

jako ilustracja mechanizmów działania programów do 

automatycznej eksploracji danych, ile uruchamiane przez takie 

obrazy praktyki technofilskie, czego streszczeniem wydaje się 

chmura. Gdyby Neil Postman pisał swój Technopol dzisiaj, pewnie 

w niej właśnie, a nie w telewizji widziałby symptom przemiany 

wszystkich treści kulturowych w informacje, fetyszyzowania 

danych i technologii, w której upatruje się rozwiązania wszelkich 

problemów, gdy tymczasem to właśnie ona odpowiada 

za kreowanie dużej części z nich
55

.

Do ekonomii odnosi się także ten skutek gromadzenia zdjęć, 

który polega na kumulacji w efekcie tego procesu metadanych, 

będących istotną wartością do zmonetyzowania w ramach 

kapitalizmu inwigilacji. Także w tym wypadku znaczenie 

gromadzenia zdjęć bywa fundamentalne. Dużą część opisanych 

wyżej przypadków gromadzenia zdjęć można bowiem 

potraktować jako ilustrację charakterystycznej dwuznaczności 

sposobu, w jaki fotografia przekształca dzisiaj rzeczywistość. 

Analiza kolejnych przykładów przekonuje o tym, że bardzo trudno 

w sposób kategoryczny odróżnić dziś te zmiany, które wywołuje 
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(chciałoby się powiedzieć) sama fotografia, od szerszych 

przemian porządku społecznego, które po prostu znajdują w niej 

swoje odzwierciedlenie i są przez nią utrwalane lub 

propagowane. Trudno pozbyć się wrażenia, że nie byłoby tak 

usilnej troski o zdjęcia, gdyby nie upowszechnienie się nowego 

słownika, w tym na przykład „kopii zapasowych”; język ten zaczął 

być odnoszony do zdjęć w momencie, gdy stały się one częścią 

sieci, danymi jak każde inne. Jednocześnie to właśnie zdjęcia 

wykorzystywane są do upowszechniania kolejnych rozwiązań 

na rzecz gromadzenia i zautomatyzowanego przeglądania 

danych, także tych znajdujących zastosowanie poza fotografią.

Istotnym wymiarem ekonomii gromadzenia zdjęć jest także – 

charakterystyczne dla współczesnej konsumpcji – przesuwanie 

poza horyzont postrzegania środowiskowych kosztów 

fotografowania. W gruncie rzeczy trudno znaleźć bardziej 

dosłowny niż gromadzenie zdjęć przykład tego, że przeobrażają 

one porządek społeczny, nawet wtedy, gdy na nie nie patrzymy. 

Powstawanie zdjęć, których nie mamy ochoty oglądać wcale, albo 

przynajmniej nie wszystkich, a jednocześnie nie chcemy ich 

samodzielnie skategoryzować i części z nich usunąć, jest źródłem 

wielu innowacji. Pojawienie się lepszych obiektywów 

montowanych w kolejnych modelach smartfonów sprawia, 

że zdjęcia mają coraz większą rozdzielczość, a tym samym 

zajmują coraz więcej miejsca na dyskach. W rezultacie potrzebne 

są nie tylko większe pojemności tych ostatnich oraz wymienne 

karty pamięci czy lepsze ekrany w telefonach używanych do 

fotografii mobilnej, lecz także nowe rozwiązania do 

automatycznej synchronizacji danych oraz chmury.
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Frankenstream. Niewidzialne grzechy 
streamingu, reż. Pierre-Philippe Berson, 
Adrien Pavillard, prod. ALLSO, Francja 
2022. Dostępny na platformie 
Arte.tv

Jednocześnie na przykładzie 

gromadzenia obrazów dobrze 

widać też pewne paradoksy 

myślenia o obrazach cyfrowych 

oraz sieci w ogóle – tak, jakby były 

bezcielesne, nie zajmowały miejsca, 

gdy tymczasem w rzeczywistości 

wymagają rozbudowanej 

infrastruktury. Wykonując zdjęcia, 

produkujemy bity, które zajmują określone miejsce na dyskach 

twardych, zlokalizowanych w konkretnych serwerowniach. Do 

utrzymania tych centrów danych potrzebne są znaczne zasoby 

energii
56

. Z tej perspektywy prąd konsumują zarówno obrazy, 

które oglądamy i które krążą w sieci, jak i te zarchiwizowane. Co 

więcej, obciążenie serwerów będzie rosło, w miarę jak będą 

zyskiwać popularność kolejne funkcje automatycznego 

porządkowania i analizy dużych zbiorów zdjęć w chmurze. Coraz 

łatwiejsze gromadzenie kolejnych obrazów – będących 

równocześnie jednym z „najcięższych” typów plików, które długo 

przechowujemy i na których opieramy coraz więcej komunikacji 

w sieci – znajdzie odbicie w konieczności tworzenia kolejnych 

serwerowni.

W tym sensie chmura ma jednak wiele wspólnego ze 

zjawiskami atmosferycznymi – rzeczywiście może wpływać 

na pogodę. Centra danych zużywają coraz więcej energii, dlatego 

podejmowane są próby szukania alternatywnych źródeł zasilania 

– nowe inwestycje powstają na przykład na Islandii, która ma 

duże możliwości jeśli chodzi o odnawialne źródła energii 

geotermalnej i wiatrowej. Gromadzenie zdjęć w chmurach jest 

jednocześnie zaledwie jednym ze sposobów, w jakie obrazy 

uczestniczą w zmianach klimatycznych i działaniach 

wymierzonych w ich ograniczanie. Publikowane są badania 

wskazujące, że kupno nowego smartfona (jak można się 

domyślać: często dla lepszego aparatu i ekranu) oznacza zużycie 
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energii potrzebnej do jego wyprodukowania odpowiadające 

dekadzie korzystania ze „starego” modelu
57

.

W tekście interesowało mnie także to, jak gromadzenie zdjęć 

wpisuje się w procesy indywidualizacji. Mocna swoim mitem 

fotografia, mająca sprzyjać refleksyjności, samostanowieniu, 

ekspresji i znakowaniu biograficznych kamieni milowych, odgrywa 

istotną rolę w upowszechnianiu deponowanych w jednostce 

opowieści kulturowych, które – jak powiada cytowany 

na początku tekstu Alain Ehrenberg – mają ją stwarzać jako 

indywiduum. Zainspirowani podejrzliwością francuskiego 

socjologa, możemy jednak dopytać także o to, co się za tymi 

mechanizmami kryje. Jaki podmiot pomaga fundować fotografia, 

która – wbrew swoim mitom – raczej standaryzuje niż 

wyodrębnia w pragnieniu indywidualizacji? Kim jest podmiot, 

który żyje w strachu, że utraci dane, a równocześnie nie ma czasu 

nawet na przejrzenie zdjęć, które wykonał?

Opierając się na powyższych interpretacjach, mógłbym 

scharakteryzować ów podmiot za pomocą czterech określeń. 

Po pierwsze, jako podmiot zbackupowany, który może 

skoncentrować się na bieżących wydarzeniach, uspokajany 

(niekiedy przesadnym i nieuzasadnionym) przekonaniem, że jego 

życie gdzieś się odkłada, a zainwestowany w zdjęcia kapitał 

symboliczny i afektywny nie pójdzie na marne. Po drugie, jako 

podmiot skategoryzowany – konwertowanie przeżyć w dane 

umożliwia zautomatyzowanie procesu nadawania im struktury 

(wystarczy zajrzeć teraz do jednego z popularnych smartfonów 

i sprawdzić możliwości przeszukiwania archiwum zdjęć 

po osobach, lokalizacjach na mapie, dacie wykonania itp.), 

a jednocześnie czyni nasze życia porównywalnymi z życiami 

innych ludzi. Po trzecie, jako podmiot sprofilowany, tym różniący 

się od podmiotu skoncentrowanego na sobie, że egocentryczność 

polega tu nie na zainteresowaniu własną osobą, lecz 

na ustanowieniu profilu użytkownika jako punktu odniesienia dla 

kumulowanych treści. Po czwarte wreszcie jako podmiot 
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reminescentny z przymusu – przypominanie jest tu efektem 

działania algorytmów w mediach społecznościowych czy 

w oprogramowaniu do zdjęć na smartfonach, które co kilka dni 

czy miesięcy „podrzucają” kadry z minionych lat. Jak nietrudno 

zauważyć, wspólną cechą tych określeń jest oddelegowanie 

własnej kreacji na technologię.

Artykuł stanowi rozbudowany fragment pracy doktorskiej pt. Fotografia jako sieć. 

Formy, dylematy i konsekwencje przeobrażeń fotograficznych przygotowanej 

pod kierunkiem prof. Marka Krajewskiego i obronionej w 2018 roku w Instytucje 

Socjologii UAM w Poznaniu. Autor dziękuje także osobom recenzującym oraz 

redagującym ten numer „Widoku” za uwagi i komentarze, które pozwoliły wydatnie 

poprawić pierwotną wersję manuskryptu.
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