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Monika Gromala Obecnosé. O obrazach Kafki

stowa kluczowe:
Franz Kafka; kultura wizualna; literatura i sztuka; prawo;
streszczenie:

Autorka analizuje sposoby funkcjonowania obrazéw-portretow w tworczosci
Franza Kafki, traktujgc je jako widmowe figury uobecnionego ,prawa”.
Przyglqgdajqc sie powiesciom oraz krotszym prozom austriackiego pisarza,
zwraca uwage na pozycje wtadzy, systematyke postaw kontrolnych, a takze

na sktonnos¢ samych obrazéw do przeksztatcen i metamorfoz.

Monika Gromala - Literaturoznawczyni, doktorantka Instytutu Badan
Literackich PAN. Stypendystka Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyzszego
2018/2019. Badaczka tworczosci Paula Celana. Autorka ksiqzki: Resuscytacje
Celana - strategia widmontologiczna, Wydawnictwo Austeria, Krakow 2018.

Redaktorka licznych monografii naukowych.
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Obecnosé. O obrazach Kafki

No! Czesto widywatam kota bez usmiechu - pomyslata Alicja -
ale usmiech bez kotal!
Jest to najbardziej zagadkowa rzecz, jakq widziatam w catym
moim zyciul
Lewis Carroll, Przygody Alicji w Krainie Czaréw*
Walter Benjamin w eseju poswieconym Kafce wspomina
o istotach niegotowych, osobliwych pomocnikach, ukrytych
w cieniu sobowtérach i osébkach jako-takich, ktére czekajg
na odpowiedni moment, by wyjrzec i rozpanoszyc¢ sie w strukturze
nqrrchia. Stwory te nie nalezq jednak do gatunku specjalnie
groznych, a pomochnicy w gruncie rzeczy z nich marni, skoro
gotowi sqg na to, by wzbudzaé¢ w nas mieszanine sympatii
i politowania. Jest jednak cos$, co czai sie w mroku kafkowskich
historii jeszcze gtebiej, a swojq niepokojgcq obecnosciq
destabilizuje granice miedzy iluzjq a rzeczywistosciq. Tym czyms
jest obrcz3.
Kiedy Gilles Deleuze i Félix Guattari przeczytali Kafke
pod kgtem funkcjonowania w jego prozach obrazéw, zwrdcili
uwage, ze wiekszos¢ znakéw wizualnych (zaréwno obrazéw, jak
i fotografii) scharakteryzowaé mozna jako drzwi lub rodzaj
wejscia do poszczegdlnych historii4. Bytyby one réwniez czyms
na ksztatt kréliczej nory, bowiem wejscie do obrazu wigze sie
zazwyczaj z tym, ze to, co zobaczymy po drugiej stronie, bedzie
sSwiatem odmienionym i znieksztatconym. W kafkowskich
obrazach-portretach wiszqcych w mrokach gabinetéw,
zdobiqgcych Sciany oberzy, porozrzucanych, zarysowanych
w legendach i przypowiesciach, kryjq sie sobowtéry i nasladowcy.
Zresztq to rowniez cecha samych obrazéw, ktére w prozach Kafki
posiadty owq osobliwqg zdolnos¢ podszywania sie, dzieki ktérej
mogq lokowac sie w innych historiach, nic sobie przy tym nie
robiqc z granic praw literatury wyznaczajqcych wyrazne

poczqtki, ale mgliste — a przez to charakterystyczne dla
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kafkowskiej prozy — konhce. Z kolei to, co nie przestrzega ram tego
lub innego swiata i zjawia sie, nie czekajgc na zaproszenie, jest
po pierwsze: unheimlich, po drugie: nosi cechy widma.

Widmo prawa wisi nad dusznym i ciasnym swiatem Kafki jak
ciezka burzowa chmura, z ktérej nie spada najmniejsza kropla
deszczus. | witasnie w tej uporczywej, przedtuzajqcej sie fazie
oczekiwania swojg obecnosé manifestuje obraz. A moze inaczej:
obraz utrwala - jak na kliszy fotograficznej - zjawianie sie prawa,
zas przytrzymanie tego chwilowego rozbtysku — owej spektralnej
obecnosci - sprawia, ze prawo samo siebie wystawia
na spojrzenie. Czy jednak dla Kafki nie jest to rozwigzanie zbyt
optymistyczne? Czy nie chodzi tu bardziej o mozliwosci samego
prawa, o jego kontrolny asortyment, ktérym dysponuje zawsze,
kiedy chce poinformowaé o swojej widmowej, ale jednak
obecnosci, wykorzystujagc w tym celu narzedzie interpelacji? Jest
to osobliwy rodzaj gry, w ktérej to, co nieodkryte (Zamek, Proces,
Mysliwy Grakchus, Jama) podglgda bohatera wystawionego
na spojrzenie najwyzszego Innego, a jednoczesnie nigdy na owo
spojrzenie nieprzygotowanego. To interpelacja wizualna,
ograniczona do figury i przedstawienia, ale dziatajgca z mocq

rowng oskarzeniu werbalnemu.

Przed-stawienie

W Procesie sedziowie zjawiajq sie ha swoich portretach, aby
poinformowac Jézefa K., ze jesli ten miat jakiekolwiek watpliwosci
co do istnienia sqdu, to zaraz sie one rozwiejq. Obrazy tworzqg tu
takze wizualng sekwencje ztozonq z: portretu w gabinecie
adwokata, portretu sedziego przygotowywanego przez
Titorellego oraz z obrazu, ktéry na pierwszy rzut oka wcale
obrazem nie jest, ale jak sie okazuje, moze by¢ w ten sposéb
odczytany. Chodzi tu o opowiedziang w katedrze przypowiesé

«przed prawem®.

K. milczat [...] poniewaz przyzwyczait sie juz do ciemnosci
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w pokoju, mégt rozréznic niektére szczegoty jego urzgdzenia.
Zwrdcit uwage zwtaszcza na wielki obraz, ktéry wisiat

na prawo od drzwi, i nachylit sie do przodu, aby go lepiej
widzieé¢. Przedstawiat on mezczyzne w todze sedziowskiej;
siedziat na wysokim tronowym krzesle, ktérego ztocenia

w wielu miejscach potyskiwaty na obrazie. Niezwykle byto to,
ze ten sedzia nie siedziat tam spokojnie i z godnosciq, tylko
lewq reke silnie przyciskat do tylnej i bocznej poreczy, a prawe
ramie miat zupetnie wolne i jedynie dtoniqg obejmowat boczng
porecz, jakby chciat za chwile zerwadé sie gwattownym, petnym
oburzenia ruchem, aby powiedzie¢ jakies decydujgce stowo
lub moze nawet ogtosi¢ wyrok. Oskarzonego mozna sobie byto
wyobrazi¢ u stép schodéw, ktérych najwyzsze, zéttym

dywanem wystane stopnie wida¢ jeszcze byto na obrazie .

Obraz, ktéry Jozef K. oglgda w domu adwokata, jest
przedstawieniem idealizowanym, nie wiernym odwzorowaniem
wtadzy, ale wytworem jej préznosci: , To wszystko jest zmyslone”
- powie Leni. W rzeczywistosci sedzia jest malutki i siedzi
na stotku kuchennym, na ktérym lezy stara konska derka.
Niepokojqca jest jednak poza sedziego, bowiem nawet jesli
faktycznie siedzi on na konskim okryciu, to z niewiadomych
powodow uchwycony zostat w momencie wstawania, ,zrywania
sie” — w gotowosci do przyjecia pozycji wertykalnej. To moment
przytrzymania gestem, poréwnywalny do stownego: ,Hej, ty!”
skierowanego do tego, kto na obraz patrzy, a jednoczesnie do
tego, kto znajduje sie u stép schodéw. Tyle tylko, ze najwazniejszy
element obrazu, czyli ten, kto powinien zosta¢ uchwycony
na najnizszych stopniach, nie zostaje na nim przedstawiony.

K., dla ktérego sytuacja wciqz wydaje sie niegrozna, zostanie
ponownie skonfrontowany z obliczem wtadzy w pracowni
Titorellego. Dziwny to portret malowany pastelami,
nieposiadajqcy wyraznych konturéw, z ledwie widoczng sylwetkq
cztowieka - niemal identyczny jak poprzedni, a mimo to zupetnie

inny. Uwage K. przykuwa jednak nie wyblakty wizerunek sedziego
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(to wizerunek wtadzy wciqz niepetnej, nieukonczonej,
nieposiadajgcej jeszcze mocy sprawczej), ale figura wystajgca zza

plecéw portretowanego:

Nie mégt sobie wyttumaczy¢ wielkiej niewyraznej figury, ktéra
stata na srodku za krzestem, i zapytat o nig malarza. Malarz
odpowiedziat, ze musi jq jeszcze wykonczy¢, wzigt ze stolika
kredke pastelowq i kreskowat nieco wzdtuz konturéw figury,

nie czyniqc jej przez to dla K. wyrazniejszq.
- To jest Sprawiedliwos¢ - oswiadczyt w koncu.

- Teraz poznaje juz - rzekt K. - tu jest przepaska na oczach,
a tu jest waga. Ale czy nie ma ona u nég skrzydet i czy nie jest

przedstawiona w biegu?

- Tak jest - rzekt malarz - musiatem na zaméwienie tak jg
namalowag, jest to witasciwie bogini sprawiedliwosci

i zwyciestwa w jednej osobie.

- To nie jest dobre potgczenie - rzekt K. z usmiechem -
sprawiedliwo$é musi spoczywad, inaczej chwieje sie waga

i sprawiedliwy wyrok staje sie niemozliwy. [...] Widok obrazu
wzbudzit, zdaje sie, w malarzu ochote do pracy, zakasat
rekawy, wzigt kilka kredek do reki i K. widziat, jok pod ich
drzgcymi ostrymi kohcami dookota gtowy sedziego utworzyta
sie czerwona poswiata, ktéra ku brzegom obrazu przechodzita
w promienie. Stopniowo objeta ta gra cieni glowe,
przypominajgc btyszczqcq ozdobe albo wysokie odznaczenie.
Dookota figury Sprawiedliwosci pozostato jednak tto jasne,
nieznacznie tylko zacieniowane i z tej jasnosci postac¢ zdawata
sie wytania¢ w sposéb szczegdlnie wyrazisty. Nie
przypominata juz wcale bogini sprawiedliwosci ani tez bogini

7
zwyciestwa, wyglqdata teraz raczej zupetnie jak bogini towéw .

W ekranizacji Procesu z 1962 w rezyserii Orsona Wellesa
Sprawiedliwosé przedstawiona przez malarza to upiorna,
gigantyczna statua pochodzqca z jakiegos$ innego porzgdku

8

czasowego , a dodatkowo posiadajgca zdolnos¢ do

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 6/23



Monika Gromala Obecnosé. O obrazach Kafki

przemieszczania sie w obrebie scen. Sprawiedliwos¢ Wellesa jest
jak ,duch przysztych swiqt”. O ile jednak u Dickensa bieg
wydarzen mozna byto odwréci¢ (chodzito przeciez o to, by
Scrooge w pore sie opamietat), o tyle w Procesie sprawy
zmierzajq tylko w jednym kierunku. Welles Swietnie pokazuje
réwniez catq scene w pracowni malarza. Nie koncentruje sie
na kafkowskim monologu dotyczgcym wariantéw uniewinnienia,
ale wigcza, czy moze raczej wydobywa z powiesci rejestry
szalenstwa. Nie mozna oprzec sie wrazeniu, ze w istocie Titorelli
jest obtgkany (ma na sobie pasiastq szpitalng koszule, a przez to
stapia sie ze swojq pracowniqg zamieniong w drewniang klatke),
a obtgkanie udziela sie réwniez sposobom filmowania sceny,
w ktérej Jozef K. odwiedza malarza. W kazdej szparze miedzy
drewniang palisadq odgradzajqgcq mieszkanie malarza zjawiajq
sie dzieciece oczy. Kamera przeskakuje z jednej zrenicy na drugq,
wreszcie zaczyna wirowac. Gdyby za kamerq stat Alfred
Hitchcock, a nie Orson Welles, mielibysmy chyba do czynienia z
Psychozq albo Vertigo.

W kafkowskiej opowiesci Titorelli jest narzedziem sqdu,
za sprawq ktérego obecnos¢ wtadzy zostaje w rzeczywistosci
Procesu utwierdzona i przytwierdzona. Nawet jesli wizerunki
sedzidéw sg w niej tylko sztukq pozoru lub niewyraznym
pastelowym odbiciem, to wszystkie noszg w sobie potezny
tadunek transgresyjny. Bedqc jakqs formq odblasku aury
przypisanej do Sprawiedliwosci, osaczajqcej i polujgcej na nowqg
ofiare, przekraczajq granice tego, co niewidzialne i niemozliwe do
przekroczenia. Jak inaczej wyttumaczyc fakt, ze pracownia
malarza oddalona od budynkéw sqgdu ma z nimi bezposrednie
potqczenie? Wtadza moze zjawic sie kazdego ranka w drzwiach
pracowni przystawionych tézkiem. Moze ustawié sie na srodku
pokoju i zgdaé sportretoquiqg.

A gdyby rozwazyc¢ takq sytuacje: ten, kto zjawia sie przed
prawem, staje rowniez przed obrazem? Préba pierwsza:

na podstawie ekranizacji Wellesa. Przypowiesé ,przed prawem”,
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pokazana w formie rysunkowych przezroczy, jest ramq
porzgdkujacq strukture filmowej wypowiedzi. Wydarzenia bedq
wiec podporzgdkowane tej sekwencji wizualnej, ktéra ustawia
réwniez dalszq interpretacje. Przezrocza - autorstwa Alexandra
Alexeieffa - uzupetnione o narracje z offu, ktéra wiernie podqza
za tekstem Kafki, tworzq cos$ na ksztatt poklatkowej animacii,

w ktérej najwiekszg uwage poswieca sie wejsciu do prawa oraz
wizualnym przemianom, jakim ulega zjawiajqgcy sie przed prawem
cztowiek. Ostatnig formqg owej przemiany jest stan zatrzymania
miedzy tym, co zywe i nie do konca martwe. Dziata tu jakis
szczegoblny rodzaj malarskiej anamorfozy. Ludzka twarz zmienia
sie w maske Smierci, podobnie jedna z dtoni przemienia sie

na oczach widza w koscistq dtoh trupa. Jedynie prawo pozostaje
niezmienne. Welles pokaze widzowi te samq historie obrazkowqg
raz jeszcze, kiedy adwokat, bedqgcy w filmie réwniez kapelanem,
wyswietli jg na ekranie projekcyjnym, niejako nasladujqc sytuacje,
w ktérej podczas przestuchania lub sytuacji sgdowej pokazuje sie
oskarzonemu dowody zgromadzone w jego sprawie. W scenie ,w
katedrze” K. zjawia sie przed obrazem z projektora, stajgc
jednoczesnie przed prawem. Jacques Derrida pisze:

Zjawic sie przed prawem - w niemieckim, francuskim czy
angielskim idiomie znaczy pojawic sie bgdz by¢
przyprowadzonym przez sedziéw [..] w celu bycia osqgdzonym lub
swiadczenia w trakcie procesu. Proces, wyrok (Urteil) to jest
miejsce i sceneria - oto czego trzeba, aby mogto zajs¢ takie
wydourzenie10

Dla Derridy, ktéry pisze ,przed prawem”, a tym samym ,przed
prawem” sie zjawia (jedno przedstawienie wpada w ramy
drugiego, jedno drugie odbija i multiplikuje - tych, ktérzy zjawiajq
sie przed prawem, jest wiecej niz jeden), kafkowska Vor dem
Gesetz jest historig o niedostepnosci, o niemozliwosci wejéciall,
ale réwniez o niesposobnosci zobaczenia tego, co znajduje sie
wewnaqtrz prawa. Cztowiek ze wsi chce dotkng¢ prawa, podejsé

12
i wstqpic, przyjrzec sie - nie wie jeszcze, ze prawa sie nie oglgda
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Nie mozna - méwi Derrida -, rzucié okiem” na to, co znajduje sie
w srodku prawa. Nie chodzi tu o to, ze prawo jest po prostu czyms
niewidzialnym, choé z pewnosciq jest czyms nieprzedstawialnym
(re-presentation we francuskim jezyku sqdowniczym odnosi sie
do ponownej prezentacji dowodéw lub dokumentéw. Prawo
przedstawione to takie, ktére przed-stawia sie przed prawem -
znajduje sie zawsze na pozycji zewnetrznej, jako przed-prawem-
stawienie). Punkt ciezkosci lezy raczej w miejscu, w ktérym
znajduje sie cztowiek zjawiajgcy sie przed nim. Najprosciej: ten,
kto staje przed prawem, nie moze wejs¢ do jego wnetrza, choéby
bardzo chciat.

Dziata to jak powtérka z patrzenia na Panny dworskie (Las
Meninas) Diega Veldzqueza. Widz, ktéry stoi przed obrazem,
nigdy nie dowie sie, czyj wizerunek znajduje sie na sztalugach
wewnaqtrz obrazu. Czy Veldzquez maluje siebie malujgcego
wtasny autoportret? Czy znajduje sie na nim para krélewska,
odbijajqca sie w lustrze? Co z perspektywaq, ktéra sugeruje nam,
by spojrzenie skupi¢ na drzwiach w gtebi obrazu, w ktérych nikt
(jeszcze) sie nie zjawia? Jesli przyréwnac ten obraz do
kafkowskiej sytuacji przed prawem, to prawo manifestuje swojg
nieobecnosc¢ (a przeciez takze najbardziej penetrujacg obecnosé)
w dziwnym klinczu zwielokrotnienia rozdar¢ i przesunieé.

W pustym rozswietlonym korytarzu Panien dworskich powinny
zjawic sie wizerunki wtadzy (kréla i krélowej), wszystko jest
przygotowane, odzwierny podnosi kotare, dajqc znak, ze wiadza
zbliza sie do wejscia, ale para krélewska odbija sie w lustrze -
musi wigc znajdowac sie gdzie indziej. Malarz rozbija tym samym
skrzynke przedstawienia, to samo czyni zresztq Kafka: otwiera

i zarazem rozbija obraz ,przed prawem”, umozliwiajqc prace
negatywnosci, ktéra drgzy widzialnos¢ (porzgdek |01|;zed—
stawienia) i zabija czytelnosé (porzqadek znaczenia) . Dla
Georges’a Didi-Hubermana obraz otwarty to taki, w ktérym

doszto do odcisniecia sladu boskosci, w wariancie kafkowskim
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bytby najwyzszqg formq wecielenia prawa (bez jego uobecnienia),
ktérego emanacje funkcjonujg w postaci odpryskéw (juz

uobecnionych) figur prawa - sedziowskich portretéw.
Szczegot

Grakchus, niegdys Wielki Mysliwy Czarnego Lasu, skazany
na wieczng tutaczke widmowym statkiem, lezy na drewnianej
pryczy, ktérg oswietla gromnica. Nie moze wykona¢ zadnego
ruchu, widzi wiec tylko to, co znajduje sie przed nim. A przed
Grakchusem, na przeciwlegtej scianie kajuty ,,wisi maty obraz,
zapewne Buszmen, ktéry mierzy we mnie dzidq i stara sie ukry¢
za wspaniale pomalowanq tarczq. Na statkach widzi sie niejeden
gtupi obraz, ale ten jest najgtupszy. Poza tym moja drewniana
klatka jest pustC|"14

Czy rzeczywiscie mamy do czynienia z obrazkiem, ktéry jest
po prostu ,gtupi”? Grakchus zmuszony jest stale go obserwowag,
koncentrowac sie na dzidzie, ktéra cho¢ nigdy nie zostanie przez
Buszmena rzucona (tak jak Grakchus nigdy, nawet jako martwe
zwierze, nie opusci swojej klatki), to sygnalizowaé bedzie wiecznie
odraczanq i niemozliwq smier¢, utraconq pozycje Wielkiego
towczego, wreszcie: przemiane mysliwego w zwierzyne. Sam
Buszmen zas - celujgcy i jednoczesnie zastaniajqgcy sie tarczg -
stanie sie tu symptomem niewypowiedzianej, wypartej winy
Grakchusa, ttumaczqcego wczesniej pieknie burmistrzowi Rivy,
ze okolicznosci, w ktérych doszto do patowego pozostawania
W pozycji ,zywego trupa“, sq moze troche dziwne lub tajemnicze,

ale on sam niczym nie zawinit:

Leze tutaj, odkqd jeszcze joko zywy strzelec Grakchus
uganiatem sie u siebie, w Czarnym Lesie, za kozicq i rungtem

z gory. [..] Scigatem jq, rungtem w dét, skonatem w rozpadlinie,
bytem martwy i ta barka miata mnie ponies¢ w zaswiaty. [...]

Potem stato sie nieszczescie.

- Zty los - powiedziat burmistrz ze wzniesionqg jak do obrony
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rekq. - A pan nie ponosi w tym zadnej winy?

- Zadnej - powiedziat mysliwy. - Bytem mysliwym, czy to moja
wina? Mianowano mnie mysliwym w Czarnym Lesie, gdzie
grasowaty jeszcze wilki. Czatowatem, strzelatem, trafiatem,
Sciggatem skére, fszy to moja wina? Moja praca zostata

pobtogostawiona

| wszystko rozesztoby sie pewnie po kosciach, gdyby Grakchus
faktycznie wypetniat powierzonq mu i pobtogostawiong
(gesegnet) prace, gdyby nie zdecydowat sie polowac na - jak to
nazywa - kozice. Najbardziej niepokojacy moment w tym krétkim
opowiadaniu Kafki kryje sie wtasnie w opisie okolicznosci $mierci
Grakchusa. Zdaje sie, ze nie o zwierzyne tu chodzi, ale o spetnienie
seksualnej fantazji, splgtanej z jednoczesnym pragnieniem
realizacji popedu $mierci. Mogtoby by¢ wiec tak: Grakchus tamie
prawo - najwazniejsze w Czarnym Lesie pobtogostawione prawo
do polowania na wilki. Ugania sie za dziwnq kozicq-niekozicq,

a spadajqc i konajgc w rozpadlinie, doswiadcza seksualnego
uniesienia nieprzewidzianego uswieconym prawem. Lqduje

na pryczy — wierzqc jeszcze, ze na granicy jego zycia doszto do
spe’mieniolB, ktore z biegiem czasu staje sie jedynie
wspomnieniem, Grakchus zas pozostanie obiektem rozbrojonym,
nieaktywnym (w sensie sprawnosci seksualnej) i rozktadajgcym
sie na oczach burmistrza. Rodzajem kary, owej najsurowszej kary,
stanie sig dla unieruchomionego mysliwego 6w ,gtupi” obrazek

z zastygtym Buszmenem, ktérego Grakchus juz nigdy (a wiec
przez catg wieczno$é) nie bedzie mégt sciqgngc ze sciany.

Czy w takim razie mysliwy lezgcy przed obrazem nie jest
uchwycony w wariancie pozycji tego, ktéry zjawia sig przed
prawem? Z tq réznicq, ze Grakchus musi bezustannie
konfrontowaé sie z przedstawieniem prawa, ktére jednoczesnie
kryje w sobie jakies hybrydyczne, karykaturalne odbicie samego
mysliwego, bedgcego przeciez wczesniej poteznym (,Ich bin

mdchtig”) straznikiem prawa (tym, ktéry strzegt porzgdku
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Czarnego Lasu). W przeciwienstwie - wracam ponownie do
Derridy - do cztowieka ze wsi, ktéry chce jedynie rzucié okiem

na prawo, sprawdzi¢, co dzieje sie w jego wnetrzu, ale nie dociera
do niego, ze prawa nie mozna oglqdaél7. Grakchus nie moze
pozby¢ sie widoku prawa, ktére, gdyby prawem nie byto,
czerpatoby chyba dzikqg satysfakcje ze swojej podwojonej pozycji:
czegos jednoczesnie zakrytego i odstonietego, mierzqcego do
bezwzglednie zdegradowanego straznika, przyszpilonego

w pozycji lezqcej, cztowieka wyjetego spod prawa i bezustannie

patrzqcego na wizerunek uobecnionej wtadzy.

Rama

Louis Marin w tekscie Figury recepcji w nowozytnym
przedstawieniu malarskim przywotuje list Nicolasa Poussina do
kolekcjonera, ktéry nabyt jeden z jego obrazéw. Malarz sugeruje

nabywcy, zeby ten ozdobit obraz rama:

gdyz potrzebuje tego, azeby spojrzenie oka, oglgdajgcego
kazdq czes¢ obrazu, koncentrowato sie i nie rozpraszato
na zewnaqtrz; odbierajgc wéwczas wrazenia innych
przedmiotéw, blisko sie znajdujgcych, ktére mieszajq sie o

z widokiem rzeczy namalowanych, zaciemniajqc ich blask

To wtasnie ten list umozliwia Marinowi stworzenie koncepcji
ramy jako znaku uobecniajgcego, ktéry wychodzi rowniez poza
granice malarstwa. Marin pisze: ,Obraz tworzony przez list
(Poussina) jest jak rama dla nieobecnego obrazu"lg. majqc
na mysli semiotyczny warunek postrzegalnosci i czytelnosci dzieta
malarskiego. ,Rama [...] jest jednym z czynnikéw konstytuujqcych
obraz, jako postrzegalny przedmiot, ktérego catym
przeznaczeniem jest zostac zobaczonym”ao. Zatem list jako rama
oraz rama jako geometryczna figura z jednej strony ochraniajqca
wizerunek, z drugiej unieruchamiajgca spojrzenie na tym, co musi

zostac zobaczone. Oba te konstrukty: listu-ramy i ramy-
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prowokujgco-przykuwajqcej odnalezé mozemy, przyglqdajqgc sie

temu, jak obrazy funkcjonujg w ostatniej powiesci Kafki:

Wychodzqgc K. zauwazyt na scianie ciemny portret w ciemnych
ramach. Jeszcze lezgc na swym postaniu, zwrécit na niego
uwage, ale na odlegtos¢ nie odrézniat szczegétéw i myslat,

ze sam obraz zostat wyjety, tak ze wida¢ byto jedynie czarng
tylng deske ramy. Ale okazato sig, ze byt to jednak obraz,
portret jakiegos piecdziesiecioletniego mezczyzny. Gtowe miat
tak nisko opuszczongq na piersi, ze prawie nie widac byto jego
oczu. O pochyleniu gtowy zdawato sie decydowaéélwysokie,

cigzqce w dét czoto i wydatny haczykowaty nos...

Sytuacja wyglgdataby tak: K. nie zna zamku - zabudowania,
przypominajgce dziwaczne, pozlepiane z kawatkéw miasteczko,
zobaczy dopiero pdzniej. Wie jednak, ze ten istnieje i ze wies
nalezy do zamku. A co najwazniejsze, zamek zdqzyt mianowaé go
juz geometrq. Kiedy przyglgda sie obrazowi w oberzy,

w pierwszym odruchu sqdzi, ze patrzy jedynie na konstrukcje
ramy; dopiero po chwili dostrzega wizerunek mezczyzny, ktérego
automatycznie kojarzy z niewidzianym przeciez nigdy wczesniej
hrabiq. Portret przedstawia jednak nie wiasciciela zamku, ale
burgrabiego. Najprosciej uzna¢ mozna, ze geometrze przytrafita
sie po prostu wpadka akomodacyjna, ale Kafka nie bytby chyba
Kafkq, gdyby chodzito mu tylko o problem z ostrosciq. Burgrabia
zjawia sie na swoim portrecie na oczach K. zupetnie tak, jak gdyby
ramy portretu byty otworem, przez ktéry zamek zaglqda do wsi.
Tyle tylko, ze burgrabia nie patrzy na geometre: jego gtowa jest
opuszczond, oczu prawie nie widaé. To wzrokowa sztuczka,

a jednoczesnie zaproszenie K. do wojny na spojrzenia, ktéra ze
strony zamku uktada sie najpierw w osobliwg, pdézniej w coraz
bardziej przerazajgcq wersje zabawy w zastanianie i odstanianie,
dzieciece: zakryje oczy i udam, ze mnie nie wid0|é22

Scena z portretem jest pierwszq, w ktérej zamek odciska slad

swojej nieusuwalnej obecnosci. Réwnoczesnie portret uruchamia
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w K. (jeszcze nie do konca uswiadomione) pragnienie konfrontacji
i wewnetrznej penetracji zamku. Spojrzenie burgrabiego,
skierowane w dét, nie zas na tego, kto obraz oglqda, jest czym$
zaréwno wyzywajqgcym, jak i uwodzqcym - formq zaproszenia do
pojedynku, a zarazem do czegos innego, mieszczqcego sie

w rejestrze abiektalnym, wyrazonym paktem unikania i wigzania
spojrzen. (Dla Deleuze'a i Guattariego opuszczone gtowy

na portretach wiqzq sie z pragnieniem ujarzmionym, ale tez

z perwersyjng potrzebq ujarzmiania pragnien tego, kto patrzy
na obr0223). Innymi stowy: wszystko zaczyna sie od pustej ramy,
w ktérej uobecnia sie wizerunek zamku, ale dla K. jest to wcielenie
niewystarczajgce. Uruchamia ono pragnienie dalszego
poszukiwania i proby spotkania sie z zamkiem twarzg w twarz.
Geometra wiqgze wiec wizerunek zamku z listem Klamma
dostarczonym przez postanca Barnabasa, w ktérym zostaje
poinformowany, ze przyjeto go do hrabiowskiej stuzby,

a dodatkowo, ze nadawca listu ,nie straci go z oczu"24. List
podbity pieczecig X kancelarii nie zdradza jednak personaliow
nadawcy - podpis jest nieczytelny. Wtedy K. robi co$
niezwyktego: $cigga jeden z obrazkéw (wszystkie przedstawiajg
Zotnierzy lub swietych) wiszqcych w pokoiku, ktéry przydzielono
mu w oberzy, i wiesza w jego miejsce list od zamku. Konstruuje
tym samym dziwaczngq list-rame, ktéra ma dostownie przyszpili¢
wizerunek zamku. Jednak i to nie wystarcza. K. bedzie obsesyjnie
poszukiwat wizerunku Klamma, ale jego pragnienia nie zostanq
spetnione, poniewaz postac urzednika raz po raz ulegac bedzie
metamorfozomas. Dochodzi albo do zwielokrotnienia wizerunkéw,

albo do ich zatarcia:

ja - powie Olga do K. [M.G.] - Klamma nigdy jeszcze nie
widziatam [...] naturalnie wyglqgd jego jest we wsi znany,
poszczegdlni ludzie go widzieli, wszyscy o nim styszeli. Z tego,
co na witasne oczy, z plotek i pewnych ubocznych, ale celowych

fatszerstw, wytworzyt sie obraz Klamma, ktéry w zasadniczych
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zarysach jest prawdziwy. Ale tylko w zasadniczych. Poza tym,
jest on zmienny, cho¢ moze nie tak nawet zmienny, jak
rzeczywisty wyglqd Klamma. Podobno catkiem inaczej
wyglqgda, kiedy przychodzi na wies, a inaczej kiedy jg opuszcza;
inaczej, zanim napije sie piwa, a inaczej, potem; inaczej, kiedy
czuwa, a inaczej, kiedy $pi; inaczej kiedy jest sam, a inaczej,
kiedy rozmawia, i - co wobec tego jest catkiem zrozumiate -
catkowicie inaczej tam na goérze, w zamku. [...] Naturalnie,
roznice te nie sq skutkiem zadnych czaréw, sq tatwe do
wyttumaczenia, gdyz zalezq od chwilowego nastroju, od
stopnia zdenerwowania oraz niezliczonych gradacji nadziei

i rozpaczy, w jakich znajdujeg,ge widz, ktéremu wolno oglqgdac

Klamma przez krétkg chwile

Klamm jest nieuchwytny, a zdaje sie nawet, ze - co gorsza -
wcale nie mozna go zobaczy¢. Jesli jest — a zdagje sie, ze jest -
figurg widmowq lub emanacjq jakiejs przeinaczonej boskosci czy
zwyczajnie tricksterem (oberzystka, ktéra zaglqgda przez dziurke
od klucza, chcgc sprawdzi¢, czy Klamm wcigz jest
W pomieszczeniu, kleczy i zdaje sie modli¢, po czym ,nie bez
wstretu” musi przyzwyczai¢ oczy do ponownego widoku pokoju
i obecnych w nim Iudzia7), ktérego slady na sniegu muszq zostac
zatarte, i ktéry ,ma wszystko na oku"as. Patrzy na wies z gory (nie
zapominajmy, kto tu jest ortem, a kto padalcem), a jego spojrzenia
nie mozna ,nigdy uchwycié ani odeprzeé"eg. To w zwiqgzku z tym
wszystkim jego sposoby ,objawiania sie” bedqg nosity w sobie
znamiona iluzji. Kiedy Barnabas po raz pierwszy widzi Klamma
w zamkowej kancelarii, nie rozpoznaje go, jest zdumiony widokiem
osoby, ktéra zostaje mu przedstawiona jako Klamm. A kiedy
relacjonuje to wydarzenie siostrze Oldze, opisuje nie postaé
urzednika, a jedynie wyobrazenie o zamkowym oficjelu, ktére
wspotdzielg wszyscy ludzie mieszkajgcy we wsiso. K. niezwykle
trafnie stwierdza, ze by¢ moze urzednik, ktérego widuje sie
w zamku i ktérego uwaza sie za Klamma, niekoniecznie musi miec

z prawdziwym urzednikiem wiele wspélnego: podobienstwo moze
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31
Listnie¢ jedynie dla osleptych ze zdenerwowania oczu Barnabasa”

Kopie i sobowtéry Klamma mogq istnie¢ rowniez dlatego,
ze Swiat Zamku jest po prostu swiatem ekwiwalentu i podmiany.
List, ktory jest obrazem. Obraz, ktéry jest zamkiem (obecnosciq).
Frieda zastepujgca K. wizerunek Klamma. Postaniec, ktéry
wchodzi na miejsce zhanbionego postanca. List Sordiniego
podany przez postanca, w zastepstwie za prawdziwego
Sordiniego, i Amalia drqca list na kawatki, niszczqca w ten sposéb
wizerunek Sordiniego. Sobowtérowi pomocnicy, nasladujqcy
swoje ruchy. Dwie zupetnie niepodobne, a przeciez prawie takie
same oberze. Zarzqdczyni w niemodnej sukni wyjetej z innego
czasu. Zamek posktadany z niewtasciwych klockéw, namalowany
przeciez troche krzywo i zbyt koslawo. A w tym wszystkim K.,
geometra, ktérego zawdd réwniez polega na wymierzaniu granic
i kresleniu obramowania, jako ten niemozliwy do
zidentyfikowania kleks na obrazie, przyczepiony do
powykrecanego swiata, w ktérym te czy inne granice sq az nadto
wyrazne, ale nikt - a zwtaszcza zamek - nie przestrzega

wymogow ramy.
Autoportrecik

W prozach Kafki fantastycznie funkcjonujqg réwniez takie
wyobrazone wizerunki, ktére w catosci traktowaé mozna jak
odbicia z upiornych gabinetéw luster, gdzie nie mozna by¢
pewnym, na kogo lub na co w danym momencie patrzymy (ani czy
to podwdjnie patrzone-patrzgce w ogéle istnieje).

Dzieje sie tak w opowiadaniu Jama. Zamieszkujqce podziemne
korytarze dziwaczne i moze nieco zbyt zartoczne czteko-
zwierzqgtko ma nie lada problem z wrogami, ktérzy czyhajq
na zewnqtrz. Sprawy majq sie jeszcze gorzej, jesli chodzi

o nieprzyjaciét znajdujgcych sie w sgsiedztwie, we wnetrzu ziemi:
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nigdy ich jeszcze nie widziatem, jednak méwiq o nich podania,

a ja mocno w nie wierze. Sq to stworzenia podziemia, nawet

legenda nie zdota ich opisaé, nawet ten, kto padt ich ofiarqg
32

prawdopodobnie ich nie widziat

Bohater Jamy nie zna swoich nieokrzesanych sqsiadéw, nigdy
ich nawet nie widziat. (W kwestii ,drobnicy” radzi sobie catkiem
niezle, catq po prostu eliminuje). Wierzy jednak, ze to, co zapisane
jest — araczej niezapisane - w legendach, sprawdza sie réwniez
w rzeczywistosci. Osobnikéw tych nie mozna zobaczyé. Zdaje sie,
ze ich dziatania sq podstepnie drapiezne: dziatajg w mroku,

a swoim zjawieniem do tego stopnia szokujqg ofiare, ze jesli nawet
zdota ona wyjsé cato z opresji, nie bedzie w stanie nijak wyjasnic,
kogo lub co wtasciwie widziata. Potencjalnos¢ widzenia scisle
zwigzana jest w tej historii z mozliwosciq styszenia. W jamie jest
ciemno (znajdujemy sie pod ziemiq). Zobaczy¢ znaczy tu wiec tyle,
co ustyszeé: ,«obserwowac» to znaczy co kilka godzin przy
sposobnosci nastuchiwac i rezultaty cierpliwie rejestrowac”

W syczeniu intruza poszukuje sie odpowiedniego wizerunku
przeciwnika, dalej modeluje sie go i wyposaza w atrybuty
drapiezcy: jest wiec ryj lub paszcza o ogromnej sile nacisku,

w paszczy sq ,jakies ostrza”, a funkcje pomocniczqg petniq polzury34
. We $nie przychodzi rowniez wyobrazenie jamy doskonatej. Co
lepsze: we $nie z zamknietymi oczami (réznica w doswiadczeniu
ciemnosci decyduje o formie wyobrazenia). W jakims stopniu
obserwowac mozna wytqcznie to, co znajduje sie na powierzchni,
ale we wnetrzu jamy obowigzuje rezim gtosu i dotyku. Nastuchuje
sie, kiedy nie mozna czegos zobaczy¢, i dotyka sie, jesli chce sie
upewni¢, czy cos nadal istnieje; pozera sie zgromadzone zapasy,
zeby przekonac sig, ze tym, co istnieje, tez mozna sie najesé,

a wreszcie za wszelkg cene unika sie intruza, ktéry -

w przekonaniu bohatera - za punkt honoru postawit sobie
przekopanie do cudzej (to jest jego) jamy. Deleuze i Guattari

35
widzg w Jamie spetnienie funkcji nadzorujgcej, samokontrolnej
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To dwutorowy ruch wyrazony w zdaniu: Ja, patrzgc na innego,
nie rozpoznaje w nim siebie. Ja, patrzqgc na siebie, nie rozpoznaje
w nim innego. Wytwarzam wiec zastepczy wizerunek, ale nie
moge wykluczy¢, ze to, co konstruuje, nie jest podobne do mnie.
Czy temu, komu ufam - pyta bohater opowiadania - ,stajgc z nim
oko w oko, moge jeszcze u?fgé tak samo, gdy go nie widze i gdy
dzieli nas warstwa mchu” ? W dzienniku pod datq 7 listopada
1921 Kafka notowat:

Nieunikniony obowigzek samoobserwacji: gdy obserwuje mnie
ktos inny, musze oczywiscie obserwowa¢ réwniez siebie sam;
gdy nie obserWLy'e mnie nikt inny, musze obserwowac siebie

3

tym doktadniej

Wizualna obsesja bohatera Jamy wzrasta wprost
proporcjonalnie do natezenia dzwiekow, ktére wydaje
potencjalny intruz. Nie chodzi juz o sam wizerunek niewidzialnego
Innego, ale o jego motywacje i zamiary, o potencjalnosé staniecia
z nim twarzq w twarz. Istnieje zagrozenie, ze to, co najpierw byto
historiq zastyszang (legendq), pézniej sykiem (dzwiekiem),
nastepnie wyobrazeniem (przedstawieniem) Intruza, przemieni
sie w co$ materialnego i az nadto zywego (innego od
poupychanej w jamie padliny), co bedzie sobie rosci¢ prawo do
przejecia witadzy nad trupiq spizarniqg majgcego problemy
z widzeniem kretotaka.

W wyobrazonym muzeum Kafki w Pradze (lub innej Oklahomie)
miescitoby sie pieé¢ sal. Jedna dla wszystkich szwarccharakteréw.
Druga dla tych, ktérzy niczym nie zawinili (cho¢ tu dochodzitoby
pewnie do licznych roszad i nikt nie bytby w stanie dojs¢ do
porozumienia, kto w ktérej powinien siedzie¢). Trzecia nositaby
nazwe Zwierzyniec, pod wqtpliwym patronatem Gregora Samsy.
Czwarta, ta ze schodami, nalezataby wytgcznie do Odradka.
Ostatniej, zupetnie ciemnej sali portretowej pilnowatby straznik,
ktérego rola niekoniecznie polegataby na odstraszaniu

ciekawskich. Raczej na pilnowaniu, zeby to, co kryje sie w srodku,
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nie zechciato wyjrzeé¢ na zewnaqgtrz. Istnieje bowiem
prawdopodobienstwo, ze jest to sala az nadto ,zywotna”, a przy
tym niezwykle grozna dla otoczenia. Jak inaczej wyobrazic¢ sobie
to miejsce? Ten obraz w obrazie, bezwzglednie rozprawiajqgcy sie
ze skrzynkq przedstawienia? Chyba wtasnie jako przestrzen
kafkowskiej prozy - popekanej, iluzoryczneji anamorficznej,
nieopieczetowanej ramgq, w ktérej slad znaczy gotowe do

przejecia kontroli Prawo.

1 Lewis Carroll, Przygody Alicji w Krainie Czardéw, przet. M. Stomczynski, Czytelnik,
Warszawa 1972, s. 71.

2 Walter Benjamin, Franz Kafka. Z okazji dziesiqtej rocznicy jego smierci, w: idem,
Konstelacje. Wybor tekstow, przet. A. Lipszyc, A. Wotkowicz, Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2012 s. 231-232.

3 Tekst ten nie powstatby, gdy nie seminaria psychoanalityczne o Kafce prowadzone
przez Ewe Modzelewskqg-Kossowskqg i Adama Lipszyca w Austriackim Forum Kultury

w Warszawie.

4 Por. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Ku literaturze mniejszej, przet. A.Z. Jaksender,
K.M. Jaksender, red. C. Rudnicki, Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, Krakéw 2016,
s. 34-44.

S W przypadku Zamku owo dziwne przylgniecie wtadzy do tkanki rzeczywistosci wiqgze sie

z nieustanng zimq panujgcqg we wsi, gdzie K. musi ciggle przedzierac sie przez snieg.
6 Franz Kafka, Proces, przet. B. Schulz, Publio, Warszawa 2012. Wersja bez paginacji.
7 Ibidem.

8 Welles umiejetnie scala porzqdki ekspresjonistycznego filmu grozy i kina noir. Jego
portrety sedziowskie majg w sobie co$ z wizerunkéw Caligariego, doktora Mabuse lub

Nosferatu.
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.Sedzia na przyktad, ktérego teraz maluje, wchodzi zawsze przez te wiasnie drzwi przy
t6zku, datem mu nawet klucz od pracowni, azeby, gdy mnie nie ma w domu, mégt wejs¢
i czekac tu na mnie. Ot6z przychodzi on zwykle rano, gdy jeszcze spie. Wyrywa mnie to
oczywiscie z hajgtebszego snu, gdy drzwi koto t6zka sie otwierajq. Stracitby pan wszelki
szacunek dla sedzidéw, gdyby pan styszat przeklenstwa, jakimi go witam, kiedy

wczesnym ranem przetazi przez moje tézko"; ibidem.
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Burzynska, M.P. Markowski, Znak, Krakéw 2007, s. 420.

lbidem, s. 424, 427.
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Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2016, s. 361-362. W oryginale: ,An der
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begegnet auf Schiffen manchen dummen Darstellungen, diese ist aber eine der
diimmsten. Sonst ist mein Holzkdfig ganz leer”. Franz Kafka, Der Jager Gracchus,

Projekt Gutenberg-DE (wersja cyfrowa).
Ibidem, s. 362.

.Gory nigdy nie styszaly takiego $piewu jak te cztery, wéwczas mroczne Sciany”

i ,wslizngtem sie w catun jak dziewczyna w suknie Slubng”. Ibidem, s. 362. (Spiew wigzac

mozna tutaj z okrzykiem szczytowania, a w przedstawieniu catunu jako sukni slubnej

dochodzi do potqczenia Erosa z Tanatosem).
Zob. Jacques Derrida, Przed prawem..., s. 424, 427.

Louis Marin, Figury recepcji w nowozytnym przedstawieniu malarskim, przet. P.

Tarasewicz, w: idem, O przedstawieniu, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2011, s. 375.
Ibidem, s. 377.

Ibidem, s. 378. Zob. tez: ibidem, s. 416.
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Franz Kafka, Zamek, przet. K. Radziwitt, K. Truchanowski, Zielona Sowa, Krakéw 2008,
s. 9.

Kiedy K. po raz pierwszy oglgda z oddalenia zabudowania zamku, zdaje mu sie,

ze patrzy na krajobraz dziwacznie pofalowany i pokrzywiony. Wieza zamkowa wyglqda
jak ,narysowana niewprawng lub niestaranng rekq dziecka” (s. 10). W oryginalnym
tekscie rqczka dziecka jest ,éingstlicher oder nachldssiger”. Angstlich jako przymiotnik
oznacza ,ogarniety strachem”, jako przystéwek: ,doktadnie”. W potocznym niemieckim
dngstlich (neg.) moze by¢ uzywane do okreslenia czegos, co zrobione zostato niezbyt
doktadnie, ale cos ciekawego dzieje sig, jesli uznag, ze ttumaczenie mogtoby brzmiec:
narysowana ogarnietg strachem / strwozong lub niestaranng rekq dziecka, zwazywszy
na to, ze dzieci i dzieciecos¢ zamku wigzq sie z upiornosciq. Ze stuchawki telefonicznej

w trakcie préby potgczenia z zamkiem wydobywa sie ,brzeczenie niezliczonych gtosikow
dzieciecych” (s. 20). To, ze robi sie juz catkiem strasznie, potwierdzajg dwa wydarzenia:
najpierw oberzysta, méwiqc o zastepcy burgrabiego, kieruje do K. repetycje stéw
straznika (,Ich bin mdchtig") pilnujgcego wejscia do prawa. ,Jego ojciec tez jest
potezny” (,Auch sein Vater ist mdchtig") - moéwi K. w rozmowie telefonicznej z zamkiem,
nazywajgc siebie Jézefem K. Dla geometry nie znaczy to pozornie nic, ale czytelnik -
postawiony w roli obserwatora — ma poczucie, ze wpada w makabryczng siatke

powtdrzen.
Zob. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Ku literaturze..., s. 39-40.
Franz Kafka, Zamek..., s. 23.

K. nie wystarcza podglgdanie urzednika przez okienko w drzwiach. Kiedy Frieda
informuje go, ze urzednik $pi, K. jest zdumiony, bo przeciez widziat jego twarz. Sen jako
stan nieswiadomosci, a wiec i niepetnej obecnosci, uniewaznia przedstawienie, ktérego

K. byt Swiadkiem. Zob. ibidem, s. 34.
Ibidem, s. 146.
Zob. ibidem, s. 92.

W drugim liscie od Klamma ponownie padajqg stowa: ,nie spuszczam pana z oka”.

Ibidem, s. 101.
Ibidem, s. 98.

Zob. ibidem, s. 147.
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31 Ibidem, s.151.

32 Franz Kafka, Jama, przet. J. Zidtkowski, w: idem, Opowiesci i przypowiesci, Panstwowy

Instytut Wydawniczy, Warszawa 2016, s. 580-581.
33 Ibidem, s. 607.
34 Zob. ibidem, s. 616.
35 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Ku literaturze..., s. 30.
36 Franz Kafka, Jama..., s. 594.

37 Idem, Dzienniki, przet. 3. Werter, przed. Z. Bienkowski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw

1961, s. 422.
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Wykorzystano teksty oryginalne Franza Kafki:

Das SchloB:
www.zeno.org/Literatur/M/Kafka,+Franz/Romane/Das+Schlo%C3%3F

Der ProzeRB:

www.zeno.org/Literatur/M/Kafka,+Franz/Romane/Der+Proze%C3%39F

Der Jager Gracchus: www.projekt-

gutenberg.org/kafka/erzaehlg/chap017.html
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