
32

tytuł:

Filmowe siły natury. Odzyskiwanie reprodukcji jako doświadczenia kobiecego

autorka:

Marta Stańczyk

źródło:

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 2022 nr 32

odsyłacz:

https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2022/32-sciezki-

reprodukcji/filmowe-sily-natury

doi:

https://doi.org/10.36854/widok/2022.32.2496

wydawca:

Widok. Fundacja Kultury Wizualnej

afiliacja:

Uniwersytet SWPS

Uniwersytet Warszawski

Widok. Theories and Practices of Visual Culture

1 / 27

https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2022/32-sciezki-reprodukcji/filmowe-sily-natury
https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2022/32-sciezki-reprodukcji/filmowe-sily-natury
https://doi.org/10.36854/widok/2022.32.2496


słowa kluczowe:

reprodukcja; kino; feminizm; Agnès Varda; kobiece doświadczenie

streszczenie:

Reprodukcja od zawsze fascynowała twórców filmowych w swojej 

niedostępnej transgresyjności, a jednocześnie budziła lęk. Od trikowego 

Artistic Creation (1901) Waltera Bootha po obrazy awangardowe w stylu 

Window Water Baby Moving (1959) Stana Brakhage’a przez dekady ta 

narracja była ujarzmiana, a przez to symbolicznie zabierana kobietom. Celem 

tego artykułu jest przyjrzenie się wątkom reprodukcyjnym w historii filmu, 

przede wszystkim wczesnego kina i amerykańskiego kina klasycznego, a 

następnie skontrastowanie ich z filmem Opera Muffo (1958) Agnés Vardy i 

umiejscowienie go w kontekście współczesnych teorii korporalnych.

Marta Stańczyk - Asystentka w Instytucie Sztuk Audiowizualnych UJ, autorka 

książki Czas w kinie (2019), redaktorka czasopisma „Ekrany” i współredaktorka 

publikacji Poszukiwacze zaginionych znaczeń (2016). Zajmuje się teorią filmu, 

przemianami kina współczesnego, a także związkami filmu z feminizmem i 

animal studies.
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Filmowe siły natury. Odzyskiwanie reprodukcji 
jako doświadczenia kobiecego

Choć matczyne postacie są stałym elementem kinowych fabuł, 

dominuje ich abstrakcyjna reprezentacja. Filmy skupiają się 

na funkcjach matek w rodzinie, pokazują ciepło i opiekuńczość lub 

– przeciwnie – zaborczość i apodyktyczność. Figury matek bywają 

wypadkową psychoanalitycznej konstrukcji bohaterów bądź 

traktowane są jako materiał socjologiczny. Możliwości jest 

(przynajmniej pozornie) wiele, ale podobnie jak w przypadku 

kobiecych wizerunków w ogóle, kwestia kobiecego doświadczenia 

przedstawiana jest w sterylny sposób, który stał się normą. 

Zgodnie z powszechnymi oczekiwaniami kwestie biologiczne czy 

fizjologiczne są tabuizowane. Tak jak w przekazach medialnych 

nawet w XXI wieku artykuły higieniczne naznaczane są 

niepodobną do krwi cieczą w błękitnym kolorze, tak w kinie 

reprodukcja – ciąża, a przede wszystkim poród – przedstawiana 

jest w sposób silnie skonwencjonalizowany. Jedna z najbardziej 

naturalnych czynności, zwłaszcza w społeczeństwach, w których 

podkreśla się duże znaczenie rodzicielstwa, na ekranie była i jest 

traktowana jako coś skrajnie abiektualnego. Prześledzenie 

pierwszych dekad historii kina pozwala sobie uzmysłowić, jak 

macierzyńskie doświadczenie było zabierane kobietom; jak 

fascynowało swoją mocą kreacyjną i funkcją społeczną, ale 

przede wszystkim przerażało radykalną wisceralnością. We 

wczesnym i klasycznym kinie aparaty kontroli i społeczne 

przyzwyczajenia silnie narzucały cenzurowanie reprodukcji 

i separowały kobiety od własnych ciał, ale zarazem na ich tle 

można dostrzec pęknięcia, szczególnie te związane z działalnością 

artystek. W mojej opinii momentem przełomowym jest nie 

awangarda z jej odważnymi obrazami, lecz nowofalowy esej 

Opera Muffo (1958) Agnès Vardy, wyreżyserowany przez kobietę 

w ciąży i o ciąży opowiadający. Bycie w ciąży traktowane w nim 
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jest jako intersubiektywne kobiece doświadczenie, które ma 

charakter podmiotowy, nie jest splotem zewnętrznych 

dyskursów. Opera Muffo wyprzedza swoje czasy w dziedzinie 

reprezentacji, ale także antycypuje refleksje feministyczne, które 

wybrzmiały dopiero pod koniec XX wieku.

Okres prenatalny kina

Brytyjski film niemy z 1901 roku w reżyserii 
Waltera Bootha, wyprodukowany przez 
Roberta Paula 

W Artistic Creation (1901) 

Waltera Bootha artysta maluje 

kolejne części ciała, które wynosi 

poza płótno i konstruuje z nich 

kobietę. Jej skończona postać 

ożywa, a malarz ponownie sięga 

po pędzel, by w ten sam sposób 

stworzyć dziecko. Następnie 

próbuje wręczyć niemowlę kobiecie, lecz ta ucieka, bohater zaś 

kieruje je w stronę kamery, a pośrednio także widzów. Ten prosty 

film trikowy z epoki wczesnego kina jest dowodem dwuznacznego 

funkcjonowania pojęcia kinowej reprodukcji, oznaczającego 

zarówno rozmnażanie, jak i tworzenie kopii rzeczywistości. Kinowy 

dyspozytyw, za sprawą swojej zdolności kreacji i odtwarzania 

życia, jest analogiczny z ludzkimi możliwościami reprodukcyjnymi. 

W filmie Bootha można dostrzec świadomość tego podobieństwa 

i związane z nią traktowanie reprodukcji jako metafory, 

oderwanie jej od cielesności. Zawarta jest tutaj zarazem pewna 

przewrotność: być może nie zaskakuje, że to mężczyzna ukazany 

jest jako stwórca, bo taka narracja została ugruntowana przez 

patriarchalną tradycję, lecz kobieta odmawia odgrywania roli 

matki i opiekunki, negocjując kulturowe wartości wokół jej 

genderowo określonego doświadczenia.

Wątpliwe, by negocjacja ta była zamierzona przez twórców 

Artistic Creation, film ten wpisywał się bowiem w tendencje 

ukazywania charakterystyczne dla wczesnego kina, w tym 

przypadku związane z wykorzystaniem trików i odsłanianiem 
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obecności kamery, typowe chociażby dla eksperymentów Szkoły 

z Brighton. Jak zauważył Tom Gunning, pisząc o kinie atrakcji
1
, 

miało to zdumiewać odbiorców, a nie budować koherentny, 

autonomiczny świat podtrzymujący fotograficzną mimetyczność. 

Ten filmowy żart można jednak zaktualizować i spojrzeć nań 

z perspektywy reprodukcji i paradygmatycznych sposobów jej 

interpretowania. Dzięki takiemu „strategicznemu 

anachronizmowi” w filmie tym możemy wskazać przynajmniej 

dwie płaszczyzny ambiwalencji, co w dalszej kolejności pozwala 

sproblematyzować obecność macierzyństwa w historii kina. 

Po pierwsze, zainteresowaniu reprodukcją towarzyszy jej 

substytucja – poród zostaje zastąpiony trikiem. Kolejne dekady 

pokażą, że unikanie reprezentacji będzie długo obowiązującym 

kluczem przedstawieniowym, co postaram się przedstawić 

na przykładzie kina amerykańskiego jako klasycznego wzorca 

dominującego także w Europie. Po drugie, Artistic Creation

w dwuznaczny sposób rozgrywa tematykę ról płciowych 

w procesie tworzenia. Kreatorem, jak wspomniałam, jest 

mężczyzna, jego tworzenie nie jest jednak naturalne (co 

podkreśla już sam tytuł). Początkowo film wzmacnia tradycyjną, 

zakorzenioną choćby w Biblii narrację o wtórności kobiety 

względem mężczyzny, odrzucającą perspektywę biologiczną, 

jednak nie podąża w tym kierunku w dalszej części dzieła. 

Ożywiona kobieta odmawia bowiem przejęcia opieki nad 

wyłonionym z płótna dzieckiem, przerywając ciąg oczywistych 

skojarzeń z przypisaną jej kulturowo rolą. Te „zakłócenia” 

funkcjonują niczym opisane przez Thomasa Elsaessera 

„produktywne patologie”
2
, których tropem chciałabym podążyć.
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Budynek z inkubatorami dla niemowląt 
na "Szlaku" Lewis and Clark Exposition, 
Portland, Oregon, 1905. University of 
Washington Special Library.

Kino nie stworzyło dwuznacznego 

podejścia do ciąży i porodu, 

a jedynie odbijało tendencje 

popularne w kulturze 

i społeczeństwie. Widać to dobitnie 

w poprzedzających jego narodziny 

interesujących fenomenach, 

dowodzących z jednej strony 

fascynacji reprodukcją, z drugiej 

zaś biologicznego i genderowego 

niepokoju. Pod koniec XIX wieku rozgłos zyskały pokazy 

inkubatorów dla noworodków. Wpisywały się one w szerszą 

tendencję wykorzystywania rozrywkowego potencjału 

wynalazków technicznych, w tym medycznych, i umieszczano je 

w parkach rozrywki – na przykład obok kinetoskopów. To właśnie 

w wesołym miasteczku na Coney Island Martin A. Couney starał 

się pozyskać pieniądze na finansowanie inkubatorów, które 

początkowo nie zyskały poparcia świata nauki, cieszyły się za to 

sporym zainteresowaniem zwiedzających – w urządzeniach 

znajdowały się bowiem prawdziwe dzieci
3
. Po latach podobnie 

poszukiwane będą naukowe czy instruktażowe filmy dotyczące 

reprodukcji – mniej z powodu ich wartości edukacyjnej, bardziej 

zaś ze względu na element kontrowersji. Innym zjawiskiem były 

niezwykle popularne kartki okolicznościowe związane 

z narodzinami dzieci. Takie pocztówki przedstawiały głównie 

niemowlęta przynoszone przez bociana lub odkrywane na polu 

kapusty – z tymi drugimi Jesse Olszynko-Gryn i Patrick Ellis 

wiążą filmy francuskiej pionierki Alice Guy-Blaché, określając jej 

debiut, Kapuścianą wróżkę (1896), mianem adaptacji
4
. W tym 

przypadku nie można mówić o technice trikowej ani o zabiegach 

montażowych – tytułowa wróżka baletowym krokiem 

przemieszcza się między makietami grządek kapusty, wyciągając 

zza nich kilkoro niemowląt. To dowód silnego zakorzenienia 
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narracji mirakularnej już na bardzo wczesnym etapie rozwoju 

kina. Guy-Blaché nie poprzestała na tej naiwnej reprezentacji – 

w jej filmografii można znaleźć tytuły zaangażowane w kobiece 

doświadczenia, w tym temat macierzyństwa i reprodukcji, między 

innymi Położną pierwszej klasy (1902) czy Kobietę i jej zachcianki 

(1907). W obu ukazanie pola kapusty może stanowić ironiczny 

komentarz do wcześniejszych filmowych ilustracji natalnej 

mitologii i sygnalizuje przechodzenie twórczyni w stronę bardziej 

realistycznego ujęcia tej tematyki. Jednak ta ścieżka – kobiecej 

reprezentacji nieuciekającej w kulturowe mity – pozostanie przez 

wiele lat niepodjęta, zwłaszcza, że w zbliżającej się epoce kina 

klasycznego problem reprodukcji będzie objęty licznymi 

ograniczeniami. Im większa tabuizacja reprodukcji, tym silniej 

marginalizowana będzie kobieca perspektywa. Mimo 

denaturalizacji i defeminizacji reprodukcji w tym czasie pojawią 

się różne tekstualne i przede wszystkim odbiorcze sposoby 

negocjowania tego wizualnego modusu ciąży i porodu.

Ciąża fantomowa

W kinie klasycznym dyskurs naukowy silnie ścierał się 

z purytańskimi obostrzeniami oraz narracjami mirakularnymi. 

Wprowadzony w latach 30. kodeks Haysa nie pozostawiał 

wątpliwości: „Sceny porodu, faktyczne lub jako sugestie, nigdy nie 

powinny być pokazywane”
5
. Tym zakazem obłożono nawet 

bardziej szczegółowe, medyczne przedstawienia porodu, które 

uznawano za zbyt sugestywne; podobne obiekcje dotyczyły 

doczepiania sztucznego brzucha postaciom kobiecym będącym 

w ciąży, by nie eksponować „ciężaru” tego stanu. W kinie 

klasycznym w Ameryce nie powstało zatem zbyt wiele filmów 

dosłownie odnoszących się do tematu reprodukcji. Uważano, 

że ciąża i rodzenie dzieci to obowiązek mężatki, uświęcający 

instytucję małżeństwa, ale jednocześnie takie reprezentacje 

budziły moralny i estetyczny niepokój. Po pierwsze, realistyczne 

przedstawienie porodu mogłoby zniechęcić młode kobiety do 
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zachodzenia w ciążę. Po drugie, narodziny traktowano jako 

prywatne, intymne doświadczenie kobiet, którego mężczyźni nie 

powinni oglądać. Po trzecie, w grę wchodziły kwestie 

przyzwoitości, którą burzyły wizerunki żeńskich narządów 

rozrodczych.

Przekrój kobiecego ciała pokazujący zmiany 
zachodzące w czasie ciąży. Zaczyna się od 
stanu "dziewiczego", a kończy ilustracją 
płodu w pełni rozwiniętego. Tablice 
położnicze, s. 1, tabl. 4. Ilustracja pochodzi 
z History of Medicine (IHM), 
Dzięki uprzejmości National Library of 
Medicine.

Dbano zatem o kwestie etyczne, 

ale także podtrzymywano opisaną 

przez Betty Friedan „mistykę 

kobiecości”. W tym przypadku 

Production Code Administration 

(PCA), odpowiedzialna 

za egzekwowanie kodeksu Haysa, 

była zgodna ze stanowiskiem 

organizacji chrześcijańskich, jak 

Women’s Christian Temperance 

Union czy Legion of Decency. 

„Instytucje filmowej cenzury 

wierzyły, że realia ciąży i porodu 

zamienią każdy film w horror”
6
 – ta 

uwaga Davida A. Kirby’ego może 

zostać rozciągnięta poza kwestie 

reprezentacji, naturalizm zagrażał 

bowiem patriarchalnym 

wyobrażeniom o kobiecości, w tym 

o macierzyństwie jako stanie 

uświęconym i czystym. Reprodukcja pozbawiana była wszelkich 

odnośników do jej biologiczności, a filmy podchodzące do tematu 

z większą szczerością spotykały się z oburzeniem regionalnych 

i narodowych organizacji cenzorskich, które wprowadzały duże 

zmiany, przemontowując materiał, lub w ogóle zakazywały 

pokazywania ich w kinach. Dlatego twórcy sami zaczęli unikać 

problematyki związanej z ciążą, bojąc się problemów z cenzurą 

oraz niechęci odbiorców, czego przykładem stała się porażka 

przedkodeksowego Life Begins (1932, reż. James Flood), 
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naznaczająca w znacznej mierze kolejne dzieła o tematyce 

reprodukcyjnej – to zaś przyczyniało się do postępującego 

odrealniania kobiecej biologiczności.

Znaczący jest przykład filmu The Birth of a Baby (1938, reż. Al 

Christie); jego główna bohaterka zachodzi w ciążę, której rozwój – 

aż do rozwiązania – widzowie poznają, śledząc kolejne wizyty 

u lekarza. Dzieło ma walor edukacyjny, położnik tłumaczy bowiem 

dokładnie przyszłej matce, co dzieje się z jej ciałem i płodem, daje 

wskazówki dotyczące dbania o siebie i dziecko, instruuje ją wręcz, 

wykorzystując plansze z książek medycznych. Cały czas 

podkreślana jest waga dobrostanu ciężarnej, dla którego 

niezbędne stają się kontrole lekarskie – jednym z wątków 

pobocznych jest motyw kobiety, która ignorowała je, przez co jej 

ciąża była zagrożona. W jednej z ostatnich scen w dość 

realistyczny sposób pokazany zostaje poród
7
. Ten weryzm 

znajduje jednak kontrapunkt w umoralniającym przekazie filmu. 

Główna bohaterka jest szczęśliwą mężatką, cieszy się z ciąży, 

która jawi się jako naturalne ukoronowanie jej związku. Ten 

wydźwięk wzmacniany jest przez jeden z wątków pobocznych, 

dotyczący kobiety, która zgłasza się do doktora, ponieważ 

chciałaby przerwać ciążę. Aborcja zostaje przez lekarza 

jednoznacznie skrytykowana jako zabieg nie tylko nielegalny, ale 

także egoistyczny i niemoralny: narodziny dziecka są bowiem, 

według słów bohatera, cudem, a poród staje się obowiązkiem 

kobiety, zwłaszcza że nie ma żadnych przeciwwskazań 

(zdrowotnych czy socjalnych), by do niego nie doszło. Położnik 

posługuje się chrześcijańskim idiolektem, łącząc medyczny 

wymiar swojej profesji z odpowiedzialnością etyczną. The Birth of 

a Baby pokazywany był tylko w niektórych kinach, ale stworzył 

precedens, zgodnie z którym obostrzenia kodeksu Haysa mogą 

być naginane, jeśli przekaz jest moralnie prawidłowy. PCA 

zaproponowało oficjalny podział na filmy rozrywkowe 

i edukacyjne, które wyświetlane były w ściśle określonych 

warunkach i dla bardziej wyselekcjonowanej publiczności – 
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administracja nie musiała przez to oceniać etycznych wartości 

filmu, a jedynie „kontekst wyświetlania”, którym mogły być 

kościoły, szkoły i sale wykładowe
8
. W ten sposób The Birth of 

a Baby było wyświetlane pod auspicjami American Committee on 

Maternal Welfare jako film o wartościach edukacyjnych 

i promujących służbę zdrowia, ale jego wpływ i tak był ogromny – 

jak piszą Olszynko-Gryn i Ellis, krytyczka Geraldine Sartain

twierdziła, że film zdołał obalić mit bociana i był niemal tak 

szeroko dyskutowany jak Narodziny narodu (1915, reż. D.W. 

Griffith)
9
. To koronny dowód na nieszczelność dwóch pól 

eksploatacji zaprojektowanych przez PCA oraz zainteresowanie 

bardziej realistycznymi przedstawieniami ciąży i porodu.

Innym przykładem takiej reprezentacji porodu był film 

All My Babies: A Midwife’s Own Story (1952). Dzieło George’a 

Stoneya miało pełnić funkcje instruktażowe dla położnych, 

szczególnie w miejscach, gdzie opieka medyczna miała 

ograniczony zakres. Szczegółowo ukazywało badania lekarskie, 

w których asystowała akuszerka, zasady przestrzegania higieny, 

odbieranie porodu (w tym podwiązywanie pępowiny i usuwanie 

łożyska) czy korzystanie z inkubatora w przypadku narodzin 

wcześniaka. Jednocześnie film miał wartości artystyczne, 

ujawniające się w wyrafinowanych środkach estetycznych (praca 

kamery, oprawa muzyczna, dbałość o kadrowanie, sposób 

prowadzenia narracji itd.). Czarna położna na amerykańskim 

Południu, która angażuje się w równym stopniu w przychodzenie 

na świat „wszystkich jej dzieci”, snuje opowieść poprzez historie 

dwóch bohaterek: dobrze sytuowanej matki dwójki starszych 

dzieci oraz biednej kobiety, która wcześniej straciła dziecko 

i obawia się o kolejną ciążę. All My Babies w empatyczny sposób 

ukazuje ich losy, nie tracąc przy tym elementu edukacyjnego. 

Tego rodzaju filmy funkcjonowały w podwójnym obiegu, 

wykorzystując pole „naukowe” czy „instruktażowe”, jednocześnie 

jednak przedostając się do nieoficjalnej dystrybucji, która istniała 
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do lat 60. XX wieku.

Podczas gdy duże studia blisko współpracowały z cenzorami, 

by zapewnić sobie możliwie szeroką dystrybucję, objazdowi 

entrepreneurzy produkowali i dystrybuowali robione niedużym 

kosztem kino „eksploatacji”, poruszające zakazane tematy, w tym 

wątki reprodukcji. Tak zwani eksploatatorzy zawłaszczali 

i wyświetlali medyczne nagrania, choćby porodu, jak filmy 

rozrywkowe, zanim stały się one dozwolone dla kinowej 

publiczności. Dzięki temu negocjowali granice między 

edukacyjnym a obscenicznym materiałem wizualnym, które 

starali się utrzymać medycy, przemysł filmowy oraz rady 

cenzorskie
10

.

Istnienie tego nieoficjalnego obiegu, stopniowe kruszenie 

kodeksu Haysa w latach 50., a także rozwój medycyny sprawiły, 

że zaczęto łagodzić podejście do tematu ukazywania reprodukcji 

na ekranie – według Kirby’ego przełomem był francuski film 

The Case of Dr. Laurent (1957, reż. Jean-Paul De Chanois), który 

otrzymał negatywną ocenę PCA i Legion of Decency, ostatecznie 

jednak uzyskał seal of approval
11

.

Anomalie

Poza „rozrywkowym” mainstreamem, obiegiem „edukacyjnym” 

i „eksploatacyjnym” dla kinowej reprodukcji ważny był inny 

ośrodek kulturalny – Cinema 16 w Nowym Jorku, założony przez 

Amosa Vogela i jego żonę Marcię. Miejsce to stanowiło centrum 

rozwoju awangardy, pokazywano tam filmy eksperymentalne 

oraz europejskie kino artystyczne, ale także między innymi filmy 

medyczne i naukowe: „Podział komórek, rozwój seksualny 

i narodziny należały do ich ulubionych tematów”
12

. Podobnie jak 

w przypadku wcześniej opisywanych praktyk odbiorczych 

związanych z sięganiem po filmy edukacyjne, również tutaj 

dochodziło do negocjacji znaczeń, które inspirowały też twórców 

niezależnych. Ważnym momentem w historii amerykańskiej 

awangardy (a dalej także w wizualnym dyskursie 
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reprodukcyjnym) okazał się film Window Water Baby Moving 

(1959) Stana Brakhage’a. Dzieło było nie tylko radykalnym 

przełamaniem klasycznej narracji, ale również dotychczasowych 

sposobów ukazywania rodzącej kobiety. Na początku miał to być 

film instruktażowy, został zresztą zamówiony przez położnika 

żony reżysera, Jane; w ramach narracji mających pełnić funkcje 

edukacyjne PCA w latach 50. pozwalało nie tylko na większy 

realizm, ale też po prostu na wisceralną reprezentację. 

Ostatecznie do takiego porozumienia ze szpitalem nie doszło, 

dzięki czemu jednak twórca miał całkowitą swobodę artystyczną 

i obyczajową. Narodziny pierwszego dziecka pary w domowych 

warunkach zostały zarejestrowane przez Brakhage’a, 

a następnie poddane mocnej obróbce montażowej
13

. Film operuje 

zdestabilizowanym punktem widzenia i fragmentarycznym 

obrazowaniem, nie traci przez to jeak na dosłowności, ukazując 

w wybranych ujęciach zbliżenia waginy i wychodzącej z kanału 

rodnego głowy dziecka. Te obrazy nie są ukrywane ani 

eksploatowane, nie pokazują porodu jako horroru, a tym bardziej 

go nie seksualizują. Tonacja emocjonalna filmu jest wręcz 

euforyczna, a jednocześnie na ekranie została zarejestrowana 

kobieta w całej swojej biologiczności i cielesności, które wyraźnie 

fascynują reżysera.

Pierwsze pokazy pozostawiały widzów, przede wszystkim 

męskich, w głębokim szoku wywołanym tak bezpośrednim 

wkroczeniem w sferę prywatną oraz w kobiecą fizjologię. Eksces 

związany z uchwyceniem biologiczności narodzin towarzyszył 

naruszeniu intymności. W tekście poświęconym reżyserowi 

Magdalena Podsiadło wpisuje ten film w szerszą strategię 

autobiograficzną:

Do eksperymentów z percepcją – które stanowiły wiodący 

motyw w jego [Brakhage’a – przyp. aut.] twórczości – artysta 

wykorzystywał swoją rodzinę, własną osobę i bliską mu 

rzeczywistość. Obok autotematyzmu, subiektywizacji obrazu 
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oraz sięgania do estetyki home movies elementy te stanowią 

czytelny katalog sygnałów autobiograficznych kierujących 

uwagę widza w stronę artysty i jego życia
14

.

Zasadnym wydaje się jednak pytanie, czyja to właściwie 

biografia i sfera intymna. Reżyser miał całkowite przyzwolenie 

swojej żony, lecz kwestią pierwszorzędną w tym przypadku 

wydaje się apropriacja kobiecego doświadczenia. Dyskusję 

feministyczną wokół tego filmu trafnie opisuje Matylda Szewczyk:

Analizując film można wskazywać na oczywisty udział Jane, 

niemal współautorstwo – wszak ona także trzymała kamerę, 

a swoim tekstem, w którym opisuje akt porodu analogicznie do 

jego filmowania [The Birth Film – przyp. aut.], niejako zrównuje 

oba procesy. Narodziny dziecka oraz nakręcenie filmu 

potraktowane zostały jak kreacja, w której oboje mają równy – 

choć różny – udział. Z drugiej strony, krytycy Window Water 

Baby Moving wskazują na istnienie (jednak) znaczących 

dysproporcji w tym idealnym układzie. Przyjmując odmienną 

perspektywę, obsadzają Stana Brakhage’a w tradycyjnej roli 

artysty-mężczyzny, voyeura, który podgląda rozgrywający się 

akt, wciąga go w obręb swojej sztuki, symbolicznie zawłaszcza, 

dominuje
15

.

Po latach w artystycznej formie dyskutowała z tym Marjorie 

Keller w Misconception (1977), za pomocą realistycznego dźwięku 

chcąc uniemożliwić jakąkolwiek idealizację czy metaforyzację 

ciała kobiety w połogu. Strategię Brakhage’a, pomimo, jak się 

wydaje, skrajnego naturalizmu oraz znacznego przełamania 

dotychczasowego modelu przedstawieniowego, można 

potraktować jako przedłużenie mirakularnej logiki funkcjonującej 

w głównym obiegu. Dlatego też chciałabym skupić się na innym 

filmie, który był mniej rewolucyjny, ale zaproponował całkowite 

odejście od wcześniejszych dyskursów wokół reprodukcji, a przez 

to również nową jakość w kinie: na Operze Muffo Agnès Vardy. 

Świadomie nie eksploruje on wyzywającej ekstazy porodu, 
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koncentrując się na tym, co określiłabym mianem fenomenologii 

doświadczenia ciężarnego ciała. Dzięki temu pozostaje ważnym 

głosem w feministycznej debacie na temat macierzyństwa 

i wyznacza kierunek dla kolejnych reżyserek, takich jak Alice 

Lowe, Catherine Breillat, Julie Ducournau czy Eliza Hittman. 

Antycypuje przy tym intelektualną debatę o przywracaniu 

kobietom doświadczenia reprodukcyjnego.

Kobiece doświadczenie

Żeby zrozumieć potencjalne znaczenie tego filmu, należy go 

spozycjonować wewnątrz dyskursu feministycznego, w którym od 

lat 90. zaczyna coraz mocniej ujawniać się kategoria 

doświadczenia. Nurt ten był długo wypierany jako potencjalnie 

esencjonalistyczny i bliski binarnej kategoryzacji pielęgnowanej 

w systemie patriarchalnym, gdzie kobieta kojarzona jest z tym, co 

naturalne i bierne. Szczególnie widoczne jest to w walce o prawo 

do aborcji, gdzie wolność wyboru kojarzona jest z decydowaniem 

o własnym ciele, a przez to – z uszanowaniem podmiotowości. 

Symptomatyczne dla tej opcji jest stanowisko Susan Bordo, 

autorki Unbearable Weight z 1995 roku. Jeden z rozdziałów 

książki autorka poświęciła właśnie prawu kobiet do 

samostanowienia w przypadku ciąży, pokazując podwójne 

standardy kulturowe, za sprawą których kobiece ciało jest 

traktowane jak inkubator, a płód zyskuje status „nadpodmiotu”: 

„współczesna batalia o kontrolę reprodukcyjną wyłania się jako 

zamach na podmiotowość kobiety”
16

. Rozwinięta aparatura 

w gabinetach medycznych potęguje proces uprzedmiotawiania 

kobiety, wskazując, że celem staje się przede wszystkim nie jej 

dobrostan, lecz urodzenie zdrowego dziecka, co też doskonale 

uchwyciła Catherine Breillat w filmie Romans (1999), stawiając 

mocną granicę między seksualnym statusem kobiety przed 

zajściem w ciążę i potem, gdy sprowadzona zostaje całkowicie do 

roli macierzyńskiej, otoczona technologią umożliwiającą realizację 
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tego celu i podporządkowanie jej „prawu ojca”. Podobną tezę 

stawia Iris Marion Young, uzupełniając ją o kwestie relacji władzy, 

usankcjonowanej przez role genderowe, dostęp do wiedzy czy 

wysokich stanowisk:

Uważam, że obecny sposób organizacji tych instytucji i praktyk 

jest zwykle dla kobiet pod różnymi względami alienującym 

doświadczeniem. Samoidentyfikowanie się medycyny jako 

leczenia wspiera zarówno u kobiety, jak i u innych myślenie 

o jej ciąży jako odstępstwie od normy. Ponadto kontrola nad 

wiedzą o ciąży i narodzinach, którą lekarz posiada poprzez 

różne instrumenty, ujmuje znaczenia relacji, jaką kobieta ma 

z płodem i ze swoim ciałem. To, że współcześnie położnikami są 

przede wszystkim mężczyźni, dodatkowo redukuje 

prawdopodobieństwo cielesnej empatii między doktorem 

a pacjentką. Poza tym kobieta często zostaje pozbawiona 

autonomii za sprawą umieszczenia jej w kontekście władzy 

i podległości, który strukturyzuje relację lekarz–pacjent, 

a także przez obecność sprzętu technicznego i leków 

w procesie rodzenia
17

.

Zachodnia medycyna alienuje doświadczenie ciężarnej kobiety. 

Reprodukcja albo przynajmniej objawy towarzyszące ciąży 

interpretowane bywają w kategoriach choroby – ciało dorosłego 

mężczyzny nie podlega takim zmianom, traktowane jest więc jako 

norma zdrowotna.

Wskazanie na tę sieć społecznych zależności przez Bordo czy 

Young wprowadza wątpliwości co do kategorii kobiecego 

doświadczenia. Po pierwsze, można żywić obawę, że od tej 

kategorii blisko jest do powielenia patriarchalnej predestynacji 

kobiety do roli matki
18

 i hipostazy wiecznej kobiecości, ale – jak 

zauważa Bordo – nie można odrzucać tego głosu w dyskusji, żeby 

nie pozostawiać go przeciwnikom prawa do decydowania 

o własnej cielesności, a przez to reprodukcji
19

. Doświadczenie 

ponadto nie jest przeddyskursywne, nie wyłania się na planie 

metafizyki czy immanencji, lecz jest społecznie, historycznie 
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i kulturowo skonstruowane, nie wyklucza relacji władzy, lecz je 

uwidacznia, a nawet może być podstawą dla podważenia 

kulturowych reprezentacji
20

. Po drugie, posługiwanie się 

kategorią doświadczenia rodzi niepokój dotyczący esencjalizacji 

doświadczeń kobiet z różnych grup do uogólnionego 

doświadczenia heteroseksualnej białej kobiety z klasy średniej. 

Oczywiście musimy pozostać świadomi kontekstów historycznych, 

rasowych, kulturowych czy klasowych, ale przy tym sama 

kategoria jest adekwatna, ponieważ możliwość posiadania dzieci 

jest czymś specyficznym dla kobiet czy też dla osób z macicą: 

„Świadomość naszego zróżnicowania nie powinna negować 

rozpoznania, że jako kobiety posiadamy «autorytet 

doświadczenia», którego brakuje mężczyznom, a który daje nam 

«uprzywilejowaną pozycję krytyczną», żeby mówić o reprodukcji”
21

. Co więcej, taka refleksja ma potencjał aktywistyczny, stając się 

podstawą solidarności, co zauważyła Sonia Kruks
22

. Kobiece 

doświadczenie różni się od męskiego za sprawą nie tylko różnicy 

biologicznej, ale także czynników społeczno-kulturowych, które 

kształtują obraz siebie, podmiotowość oraz świadomość własnej 

cielesności. Sytuacja wykluczenia i związany z nią status innego, 

jaki przypisany jest kobietom, sprawiają, że „wiedza płynąca 

z kobiecych doświadczeń poznawczych jest usytuowana, 

ucieleśniona i inkluzywna, podczas gdy wiedza androcentryczna 

ma charakter uniwersalny, obiektywny (odcieleśniony) 

i ekskluzywny”
23

. Po trzecie, powtarzającym się zarzutem 

względem posługiwania się koncepcją doświadczenia jest 

ahistoryczność i adyskursywność. Fenomenologia egzystencjalna 

– w odróżnieniu od transcendentalnej – przypomina jednak, 

że każde doświadczenie jest usytuowane poprzez jego związek 

z ciałem. Silvia Stoller odwołuje się do pism chociażby Maurice’a 

Merleau-Ponty’ego, by zaznaczyć obecność w nich kategorii 

horyzontu doświadczenia, który bierze pod uwagę koordynaty 

czasowe i przestrzenne
24

, a także intencjonalności, wskazując, 

że za każdym doświadczeniem znajduje się intencja
25

, więc 
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doświadczenie nie wyłania się „po prostu”, lecz jest związane 

z aktywnym podmiotem.

Takie stanowisko przyświeca również fenomenologii 

feministycznej i feminizmowi korporalnemu, które opierają się 

właśnie na doświadczalności. W normach somatycznych 

zakodowane są ideologie dominacji. Współcześnie zauważa się 

zarazem, że ciało jest doznającym i poznającym podmiotem, 

wbrew podejściu instrumentalnemu, według którego lekceważy 

się je jako naczynie dla umysłu. „W czasie tej bitwy [o prawa 

reprodukcyjne – przyp. aut.] nie możemy sobie pozwolić – czy to 

w interesie teoretycznego awangardyzmu, czy poprawności 

politycznej – na porzucenie takich koncepcji jak podmiotowość, 

autorytet, ucieleśniona świadomość czy osobista integralność”
26

. 

Ciało i żywe doświadczenie są na stałe związane z płciowością – 

na tym opiera się feminizm korporalny. Elizabeth Grosz, główna 

reprezentantka tego nurtu współczesnego feminizmu, konstruuje 

model podmiotowości opartej na korporalności. Filozofka odrzuca 

utożsamianie tylko jednej płci z kategorią cielesności, 

podporządkowanie ciała sferze biologii, a tym bardziej możliwość 

stworzenia jakiejkolwiek normy, zwracając się w stronę 

fenomenologii egzystencjalnej z jej naciskiem na relacyjność, 

związek z realnym doświadczeniem i materialność ciała oraz jego 

związków ze światem
27

. Ciało jest według Grosz „ożywioną 

organizacją tkanki mięsnej, organów, nerwów i struktury kostnej, 

która uzyskuje pełnię, spójność i formę dzięki psychicznej 

i społecznej inskrypcji powierzchni ciała”
28

. Należy skupić się nie 

tyle na ciele, ile na biologii, materii i materialności; nie na ideologii, 

ale na sile, energii, afektach; w końcu nie na popularnej kategorii 

płci kulturowej, ale na różnicy płciowej, która jest „nieczysta 

i ambiwalentna”, ale także przedpodmiotowa i nieusuwalna
29

. 

Dopiero taka perspektywa wyznacza nowe epistemologie, 

w których nic nie jest zastane, lecz poprzez różnicę i wynikające 

z niej relacje wszyscy angażujemy się w ciągły proces stawania 
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się. Relacje między tym, co kulturowe, a tym, co cielesne, między 

wnętrzem ciała a zewnętrzem polegają na nieustannym 

przemieszczaniu i tym samym ciągłym naruszaniu 

zakotwiczonych w kulturze opozycji. Otwartość tej ucieleśnionej 

koncepcji czyni ją szczególnie dobrze aplikowalną do opisu 

kobiecego doświadczenia estetycznego (w tym kinowego), 

a także samej sztuki tworzonej przez kobiety.

Dziennik kobiety w ciąży
30

Opera Muffo nie jest ani bezpośrednim ukazaniem życia 

ciężarnej, ani tym bardziej porodu, jednak w całym filmie obecne 

są interesujące, mniej lub bardziej oczywiste paralele 

z brzemiennością. Tytuł pochodzi od ulicy Mouffetard w Paryżu 

i właściwie ten wczesny krótki metraż Vardy można potraktować 

jako poetycki esej o tej ulicy, złożony z dziewięciu krótkich 

mikrorozdziałów opatrzonych tytułem i śpiewanym wersem. 

Swoisty prolog filmu sugeruje jednak odczytanie całości przez 

pryzmat ciąży. W pierwszym ujęciu widzimy siedzącą, odwróconą 

plecami nagą kobietę, na którą zostaje nałożony obraz 

narysowanej rozsuniętej kurtyny (na końcu domknięty 

kompozycyjnie planszą z napisem „kurtyna”). W kolejnych 

zbliżeniach nie mamy już wątpliwości co do stanu oglądanej 

z profilu kobiety: wyeksponowany zostaje brzuch 

w zaawansowanej ciąży, twarzy natomiast nie widać. Ujęcie tej 

części ciała przechodzi w wizualnie analogiczne ujęcie dyni, 

następnie rozcinanej przez straganiarza. Przenosimy się na ulicę 

Mouffetard, ale reżyserka za pomocą różnych środków sugeruje, 

że obraz ten nie jest samowystarczalny – podkreśla pęknięcia 

i odbicia (rozcinana i patroszona dynia, ujęcie ulicy w rozbitym 

lustrze), w pierwszym śpiewanym wersie zaznacza, że skojarzenia 

z tą ulicą są powierzchowne, stosuje również audiowizualne 

zabiegi modyfikujące, przyspieszając lub spowalniając obraz oraz 

rezygnując z dźwięku diegetycznego na rzecz muzyki, śpiewu, 

a także onomatopeicznych obrazów. Po tym prologu następuje 
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seria dziewięciu krótkich rozdziałów czy epizodów, między innymi 

„O zakochanych”, „O naturze” czy „O niektórych”. Wyłania się 

z nich kilka przewijających się tematów, jak chociażby 

komentujących charakter życia ludzkiego kontrastów (młodości 

i starości, pożądania i wstrętu, miłości i samotności), oraz form 

obrazowania, które poza wymienionymi wyżej obejmują także 

haptyczne zbliżenia ludzkich twarzy i detale faktur różnych 

przedmiotów, często ukazywanych w przekrojach i ujawniających 

ich materię (wnętrze dyni, deska ze słojami drzewnymi, plaster 

cytryny itd.).

Temat ciąży pojawia się najbardziej sugestywnie w dwóch 

epizodach: „O ciąży” i „O niepokoju”. W pierwszym z nich mamy do 

czynienia z ciągiem obrazów: widzimy gołębia w szklanej kuli, 

następnie uśmiechniętą młodą kobietę biegnącą w zwolnionym 

tempie, połówkę kapusty z wyrastającym z niej świeżym pędem, 

a na koniec laleczkę niemowlęcia położoną wewnątrz brzucha 

narysowanej postaci, co przypomina pestkę w jabłku. Większość 

tych obrazów można w poetycki, lecz jednak zrozumiały sposób 

powiązać z sytuacją organizmu rozwijającego się w łonie kobiety, 

wyrastającego z niego i z nim powiązanego, a zarazem 

oddzielonego granicą brzucha od świata zewnętrznego.

Według mnie podmiot w ciąży jest zdecentralizowany, 

podzielony lub podwojony na kilka różnych sposobów. 

Doświadcza swojego ciała jako zarazem jego własnego i nie 

jego. Jego wewnętrzne ruchy przynależą do innego 

stworzenia, a jednocześnie nie są obce, ponieważ jego cielesne 

granice się zmieniają i punkt ciężkości zostaje przesunięty 

z głowy na tułów. Ten podzielony podmiot ukazuje się w akcie 

erotyzmu, w którym kobieta doświadcza niewinnego narcyzmu 

[…]. W końcu z byciem w ciąży wiąże się wyjątkowa czasowość 

procesu i wzrostu, w której kobieta doświadcza siebie 

w rozdarciu między przeszłością a przyszłością
31

.

Powyższe słowa Iris Marion Young mogą nie tylko 

skomentować te wizerunki, ale także pomóc zrozumieć bardziej 
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zastanawiający fragment z biegnącą kobietą. Trudno w nim 

odnaleźć bezpośredni komentarz dotyczący ciąży, ale budzi on 

skojarzenia z kobiecością (doświadczenie możliwości 

reprodukcyjnych kobiecego ciała), cielesnością (ciało zmieniające 

się, odkrywane z subtelnie erotyczną ciekawością) oraz 

mobilnością (fizyczny ruch związany z przemieszczaniem się oraz 

ruch mentalny związany z balansowaniem między przeszłością 

a przyszłością). Podobne wizerunki odnajdziemy w epizodzie „O 

niepokoju”, w którym dominują dwa ciągi wizualne – w pierwszym 

w potłuczonych żarówkach pojawia się pęknięte jajko, z którego 

zaczyna wykluwać się pisklę, następnie umieszczone w szklance; 

w drugim, ponownie w zwolnionym tempie, obserwujemy kobietę 

z widocznie powiększonym brzuchem, niosącą siatki wypełnione 

zakupami, stawiającą ciężko kroki, wyraźnie zmęczoną fizycznie. 

Doświadczenia pełni i radości czy wręcz uniesienia, które 

stanowiły dominujący nastrój w poprzednio opisanym epizodzie, 

i które można określić za Sally Gadow jako estetyczne przeżycie 

własnej cielesności
32

, zostaje zastąpione przez tytułowy niepokój, 

wysiłek, być może strach przed samym porodem.

W obu przypadkach ważne są nie tylko obrazy dosłownie 

kojarzone z reprodukcją, ale również asocjacje 

z funkcjonowaniem w ciąży. Dla Vardy to doświadczenie to nie 

tylko zmiana cielesna, ale również modyfikacja sfery relacyjnej – 

ze światem i z otoczeniem. Stąd komentarzami do tego stanu 

stają się także inne mikrorozdziały, choć na pierwszy rzut oka 

można odnieść wrażenie, że są to jedynie migawki z ulicznego 

targu. Opis zbudowany na podkreśleniu bycia w świecie nie 

dotyczy jedynie perspektywy ciężarnej kobiety
33

, jednak w tym 

przypadku jest o tyle mocno odczuwany, że dochodzi do 

znaczących zmian w ciele, a przez to także w samodoznawaniu 

i doznawaniu otoczenia. Ciało przestaje być czymś naturalnym 

i transparentnym:
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Kobieta ciężarna potrzebuje i zajmuje więcej miejsca, co, jak 

warto na marginesie zauważyć, jest sprzeczne ze społecznymi 

oczekiwaniami dotyczącymi kobiet, które powinny zajmować 

mało przestrzeni, a ich ruchy powinny być ograniczone […]. 

Rozrastające się pod wpływem ciąży ciało sprawia, 

że dotychczasowe sposoby posługiwania się nim […] przestają 

być oczywiste i konieczne staje się nauczenie się nowych 

praktyk obchodzenia się ze swoim ciałem. Także niezbędne 

jest nauczenie się od nowa korzystania zarówno z miejsc 

publicznych, jak i prywatnych czy wręcz intymnych
34

.

Kobieta w ciąży odmiennie odczuwa własne ciało, sposób jego 

poruszania się, własne możliwości fizyczne, zmuszona jest 

wykształcić nowe nawyki:

granice mojego ciała stają się płynne. W ciąży nie mam 

pewności, gdzie moje ciało się kończy, a zaczyna świat. Moje 

wyuczone cielesne nawyki przestają wystarczać, a ciągłość 

między moim codziennym ciałem a moim ciałem w tym czasie 

zostaje przerwana. W ciąży mój przedciążowy schemat 

cielesny nie opuścił całkowicie moich ruchów i oczekiwań, 

jednak muszę poruszać się innym ciałem
35

.

Przez te zmiany kobieta w ciąży staje się znacznie bardziej 

uważna w stosunku do siebie i swojej obecności w świecie, co 

wiąże się z niepokojem o dobrostan płodu, a także z innym 

odbiorem jej samej przez otoczenie. W filmie Vardy parokrotnie 

pojawiają się ujęcia obserwowania: ludzi wyglądających przez 

okno lub spoglądających w kierunku filmującej ich kamery. Jak 

twierdzi socjolożka Honorata Jakubowska, jest to typowe 

doświadczenie kobiet w ciąży, często dotykanych 

i obserwowanych przez postronne osoby, dochodzi bowiem do 

przesunięcia granic między prywatnością i intymnością ciała 

a społecznym charakterem tego stanu
36

.

Ważniejsze dla doświadczenia kobiety – choćby ze względu 

na opisaną wcześniej alienującą instytucję medycyny – jest 
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jednak samodoznawanie i spotęgowana relacyjność z tym, co 

wewnątrz i co na zewnątrz. Iris Marion Young określa to jako 

„cielesną relację z ziemią”
37

, a tryb funkcjonowania kobiecego 

podmiotu jako „dialektyczny”
38

. Dialektyczny jest sposób, w jaki 

Varda portretuje relację ze światem, a także to, jak pokazuje 

odczuwanie zmieniającej się cielesności. Dialektyczna w końcu 

jest sama propozycja reżyserki, która przesuwa granice 

kojarzone z kinem klasycznym (ukazanie nagiej ciężarnej kobiety) 

i wprowadza nową jakość do kina, próbując uchwycić 

doświadczenie bycia w ciąży i przywrócić je do dyskursu typowo 

kobiecego.

Nie była to linia, którą od razu podjęły inne twórczynie. 

W następnej dekadzie zaczyna się rozwijać ginohorror czy też 

horror macierzyński – od Dziecka Rosemary (1968, reż. Roman 

Polański), przez Pomiot (1979, reż. David Cronenberg), po Grace

(2009, reż. Paul Solet). Ten podgatunek będzie bezpośrednio 

wyrażał męskie niepokoje związane z reprodukcją, która staje się 

źródłem grozy. Współczesne kino kobiet zdaje się odkrywać 

formułę zaproponowaną przez kino Vardy, odzyskując opowieści 

o doświadczeniach bycia w ciąży i porodu. Alice Lowe w 

Stanie niebłogosławionym (2016) pokazuje za pomocą czarnego 

humoru więź matki z nienarodzonym dzieckiem oraz jej 

zmieniające się funkcjonowanie w świecie; Julie Ducournau w 

Titane (2021) przedstawia poród w splocie bólu, ekstazy, ale 

i destrukcji kobiecego ciała; Lynne Ramsay w Musimy 

porozmawiać o Kevinie (2011) pokazuje niepokoje w czasie ciąży 

i depresję poporodową. Takich przykładów jest więcej. 

Reprodukcja ukazana jest wielowymiarowo, autentycznie, 

z uwzględnieniem doświadczenia kobiety, ale przy zachowaniu jej 

podmiotowości – wszystkie wspomniane filmy również są 

horrorami, ale nie pokazują biologii kobiet jako „anatomii piekła”. 

„Artystyczna kreacja” zostaje zastąpiona przez czysto „kobiecą 

reprodukcję”.
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Zob. David A. Kirby, Regulating cinematic stories…, s. 463.11
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Jonas Mekas – trzy przypadki autobiograficzne, w: Historie filmu awangardowego. Od 
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Matylda Szewczyk, Momenty kryzysu. Stan Brakhage i Marjorie Keller o doświadczeniu 

porodu, „Artmix” z 8 stycznia 2011, http://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/artmix/19921

, dostęp 17 stycznia 2022.
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Susan Bordo, Unbearable Weight: Feminism, Western Culture, and the Body, University 
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Iris Marion Young, Pregnant Embodiment: Subjectivity and Alienation, w: eadem, 
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dzieci”. Naturalizm, reprodukcyjny futuryzm i potworne macierzyństwo, „Etyka” 2018, 
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