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Matgorzata Litwinowcz-Drozdziel Wielogtosy. O ludowych historiach

stowa kluczowe:
historie ludowe; panszczyzna; historia; wies; chtopi
streszczenie:

Krytyczny przeglgd popularnego w ostatnich latach nurtu pisania historii
ludowych, m.in. ksigzek Chamstwo Kacpra Pobtockiego, Ludowa historia Polski
Adama Leszczynskiego, Panny z ,\Wesela” Moniki Sliwinskiej, Upior tukasza
Kozaka. Wychodzqgc od krytyki powierzchownego wykorzystywania
panszczyzny jaoko argumentu ttumaczgcego wszystkie bolgczki wspotczesnego
polskiego spoteczenstwa (dla hazwania tego sposobu myslenia autorka
ukuwa kategorie ,rozumienia instant”), autorka opisuje najnowsze publikacje

jako probe skomplikowania myslenia o historii ludu polskiego.
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Matgorzata Litwinowicz - Pracuje w Instytucie Kultury Polskiej UW UW. Jej
zainteresowania badawcze to historia kultury polskiej i litewskiej XIX wieku
oraz problemy przemian modernizacyjnych, a takze zagadnienia zwigzane z
popularyzacjq historii kultury. Autorka ksigzek Zmiana, ktérej nie byto. Trzy
proby czytania Reymonta (2019), O starozytnosciach litewskich. Mitologizacja
historii w dziewietnastowiecznym pismiennictwie bytego Wielkiego Ksiestwa
Litewskiego (2008), wspotautoredaktorka wydania pamietnika Marii Jadwigi
Strumff Spostrzezenia nad ludzmi. Szczere wyznania Massazystki (2021) oraz
tomow Praktyka-utopia-metafora. Wynalazek w XIX wieku (2016) i Ekspozycje
nowoczesnosci. Wystawy a doswiadczanie proceséw modernizacyjnych w
Polsce 1821-1929 (2017).
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Wielogtosy. O ludowych historiach

Od wielu lat prowadze w Instytucie Kultury Polskiej
Uniwersytetu Warszawskiego zajecia z historii kultury polskiej XIX
wieku. Nalezy je zawsze jakos sprofilowaé, a poniewaz nie da sie
uczyc¢ ,catego wieku XIX" - nawet polskiego
(a moze tego zwtaszcza) - kilka lat temu zdecydowatam sie skupi¢
na historii ludowej, a przede wszystkim na historii mieszkancow
i mieszkanek wsi. Przez kolejne sezony mogtam rozpoczynac te
zajecia zdaniami o ,zapoznanej historii ludowej”, o jej
nieobecnosci we wspoétczesnych badaniach,
o dominujqgcym - jednak! - paradygmacie romantycznym
i Zrodtotwoérczej oraz kulturotwérczej sile elit, ktére zawtaszczyty
catos¢ historii, pozostawiajgc skromnaq nisze niepiSmiennym, czyli
wigkszosci dziewigetnastowiecznego spoteczenstwa polskiego.
Opowiesc¢ ta dodawata blasku zwyktym zajeciom - dzieki niej
stawaty sie jakby pionierskq podrézq przez jeszcze nieodkryte
ziemie, o ktérych zresztq dobrze wiedzielismy, gdzie sie znajdujq.
Z roku na rok ta wstepna opowiesc rozszczelniata sie jednak
i stabta, a w ciggu dwéch ostatnich lat zupetnie runeta.
Sprawdzone juz otwierajqgce spotkania ze studentami zdanie
ostatecznie w tym roku musiatam zmienié na: ,Historia ludowa
jest dzis w centrum zainteresowan polskich historykéw
i historyczek”.

Wskazatabym dwa momenty

i dwa teksty kultury, ktére spetnity

: !lﬁlﬂl

funkcje katalizatoréw procesu
odkrywania historii ludowych:
okazaty sie skuteczne, ale trafity tez
na swoj czas. Pierwszy to album
kolektywu R.U.T.A." - Gore. Piesni
buntu i niedoli XVI-XX wiek (2011).
Folkowo-punkowy sktad wykonawczy, ptyta, towarzyszqgce jej

klipy, w ktérych pojawiaty sie obrazy wigzqce chtopskie
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doswiadczenie i historyczne bunty ze wspétczesnymi ruchami
alterglobalistycznymi i innymi formami kontrsystemowej
dziatalnosci, oraz katalizujgce duzqg spotecznq energie koncerty
uruchomity stowo ,panszczyzna” jako pojecie istotne dla naszej
terazniejszosci. Zatwierdzity rowniez gniew jako uprawniongq

i trwatq spoteczng emocje. R.U.T.A. dotarta do wielu stuchaczek

i stuchaczy z nastepujgcym komunikatem: gniew, staty i bezsilny,
zwiqzany z permanentnie doswiadczang przemocaq, jest czesciq
naszej spotecznej historii oraz wspoétczesnosci. Okazato sie, ze my,
Stawianie - to jednak nie sielanki, lecz panszczyzna i batég,

a siegniecie do pamieci tej przemocy i nigdy niewyrazonych uczué
wobec niej oraz odszpuntowanie od dawna gotujqgcych sie
opowiesci daje szanse na odzyskanie gtosu i wyjscie ze schematu
podlegtosci. Byta to ekspresja niezgody na role
podporzqdkowanego i podporzgdkowanej - odmowa wyrazana
juz nie przez zwyczajowe ,wymykanie sie”, rozmaite formy
dostosowywania sie do systemu i gry z nim, lecz przez
konfrontacje, ktéra przeciez zawsze wydawata sie prawem
panskim.

Drugim zdarzeniem katalizujgcym byta ksigzka Andrzeja
Ledera Przesniona rewolucjaa, a przede wszystkim towarzyszqgce
jej wywiady i oméwienia, dzieki ktérym upowszechnione i (chyba
juz na state) umieszczone w stownikach zostato pojecie
~mentalnosé folwarczna”. W sposoéb oczywisty wigzato sie ono
z panszczyznq, cho¢ sama ksigzka Ledera dotyczy nie czaséw
panszczyzny, ale Il wojny Swiatowej i przemian, jakie zaszty
w polskim spoteczenstwie do potowy lat SO. Jednak to wtasnie te
pojecia - ,mentalnosé folwarczna” i ,relacje folwarczne” - weszty
do jezyka publicystyki i staty sie porecznym wyjasnieniem wielu
patologii zycia spotecznego. Przedtuzeniem stosunkow
panszczyznianych okazywaty sie relacje zawodowe
w korporclc:jclch3 oraz obelgi ciskane przez Jarostawa
Kaczynskiego z sejmowej trybuny4; mentalnosé folwarczna

zostata takze rozpoznana jako gteboka przyczyna koscielnej
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pedofilii i spotecznego przyzwolenia na niqs. Sqdze,
Ze mentalnosé folwarczna to byt (i w pewnym sensie nadal jest)
krytyczny punkt naszej refleksji, w ktorej przesztosé okazywata sie
interesujqca o tyle, o ile moze nam wyjasnié¢ wspoétczesnosé
i pozwoli¢ zrozumiec kryzys, jakiego doswiadczamy w ostatniej
dekadzie jako spoteczenstwo spolaryzowane, niezdolne do
solidarnosci, bezmysinie okrutne wobec srodowiska, akceptujgce
przemoc i brutalng kulture pracy. Krétkie stwierdzenie: ,bo
mieliSmy panszczyzne” stato sie zrédtem zjawiska, ktére
nazwatabymrozumieniem instant : przeSwiadczeniem,
ze skomplikowangq konfliktowq wspoétczesnosé mozemy wyjasnié
za pomocq jednego czynnika, dobrze wyodrebnionego
z przesztosci. Spetnia to oczywiscie wszystkie warunki
homogenizacji opisane przez Antonine Ktoskowskq czy tez
procesu, ktéry Marcin Krél rozpoznat w swojej analizie
spotecznego funkcjonowania romantyzmu; badacz ukut dlan
nawet arcytrafnq kategorie ,postromantyzmu ustugowego”,
majac na mysli przyswajanie uproszczonych,
sfunkcjonalizowanych i podporzgdkowanych konkretnym celom
~Wyimkéw"” z romantycznej myélis. By¢ moze co$ podobnego stato
sie z mentalnosciqg folwarcznq, ktéra — podobnie jak swego czasu
romantyzm - wydawata sie uniwersalnym kluczem do
rozwiqzania zagadek i paradokséw kultury polskiej. W wielu
rozpoznaniach, ktére wiqzq dzisiejszg obyczajowos¢ Polakéw
z dziedzictwem gospodarki folwarcznej i wtasciwych dlan regut,
jest sporo stusznosci. Sqdze jednak, ze sytuacja, gdy odnaleziona
zostaje jedna i najwtasciwsza przyczyna niemal wszystkiego, jest
zawsze ztudna, poniewaz (c6z za btyskotliwa mysl!) zycie
spoteczne ksztattowane jest przez wiele czynnikéw, ktére
w dodatku zmieniajq sie w czasie.

Panszczyzna skonczyta sie sto pieédziesigt do dwustu lat temu
(w zaleznosci od zaboru), a po jej zniesieniu spoteczenstwo polskie
doswiadczyto innych proceséw o sile metamorficznej. Wojna,

Zagtada, migracje, powszechna alfabetyzacja, zmiana schematu
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dostepu do edukacji, redefinicja roli kobiet, polityki Srodowiskowe,
narracje zaleznosci politycznej, opresje swiatopoglgdowe,
wzmocnienie roli Kosciota - to zaledwie skromny katalog tych
zjawisk. Dzieki wprowadzonej na nowo do publicznego

i publicystycznego dyskursu panszczyznie stalismy sie
spoteczenstwem swiadomie panszczyznianym, tym razem
umoszczonym ha kozetce, spoteczenstwem z trudnym

i traumatycznym dziecinstwem. Okropnym na co dzieh, ale tez
domagajqcym sie zrozumienia, ktére okazato sie wcale nie takie
skomplikowane.Bo panhszczyzn a. Nawet jesli nieco
przesadzam w doborze sformutowan, to dlatego, ze nadmierne
zaufanie poktadane w ,rozumieniu instant” wydaje mi sie
istotnym niebezpieczenstwem.

Na szczescie wiele przemawia jednak za tym, by uznag, ze przy
tej okazji otwarta zostata takze przestrzen dyskusji, w ktérej
wydane w ostatnich latach ksiqzki stanowiq odrebne gtosy.
Wymienie tutagj te, ktére znalazty sie w mojej orbicie czytelnicze;j:
Chamstwo Kacpra Pobiockiego7; ksiqzki Michata Rauszera -
Bekarty panszczyzny. Historia buntéw chtopskich oraz ich
bardziej akademicka wersja Sita podporzqdkowanychs; praca
Adama Leszczynskiego Ludowa historia Polski. Historia wyzysku
i oporu. Mitologia panowaniag; Sladami Szeli, czyli diabty polskie
Piotra Korczyr’mskiego10 poprzedzone biografiq Jakuba Szeli
autorstwa Tomasza Szuberta™, a takze Panny z ,Wesela” Moniki
Sliwinskiej'” i Upior Lukasza Kozaka'’; Przemoc i honor w zyciu
spotecznym wsi na Mierzei Wislanej w XVI i XVII wieku Jasminy
Korczak—SiedIeckiej14, Bez pana i plebana. 111 gawed z ludowej
historii Slgska Dariusza Zoﬂegi15 oraz Parniszczyzna. Prawdziwa
historia polskiego niewolnictwa Kamila Jcmickiegols. Wiekszos¢
z nich to prace, ktérym towarzyszyty dyskusje, recenzje,
spotkania oraz wywiady z autorami i autorkami. Warto jednak
zaznaczyg, ze niektére z nich jeszcze przed wydaniem ksigzek

sygnalizowane byty jako wazne i przetomowe (tak byto
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z pewnosciq w przypadku Chamstwa Kacpra Pobtockiego

i Ludowej historii Polski Adama Leszczynskiego); inne, cho¢
zauwazone (nominacja do Nike dla Panien z , Wesela” Sliwinskiej),
funkcjonujq wytqcznie w obiegu specjalistycznym. Nawet

po wydaniu znakomitej monografii poswieconej zyciu chtopskiej
spotecznosci na Mierzei Wislanej Jasmina Korczak-Siedlecka nie
stata sie wszechobecnq ekspertkq od honoru, przemocy i historii
chtopskiej.

Co z tego wszystkiego wynika? Trudno sie pisze ze $rodka
procesu, z momentu bardzo zywego dziania sie. Historia ludowa
stata sie w ciqgu ostatnich kilku lat tematem mocno obecnym
badaweczo, a przy okazji wyrazistym publicystycznie,
bo zainteresowanie niq czy tez jej uprawianie nosi znamiona
zaréwno ciekawosci poznawczej, zwigzanej z badaniem
przesztosci, jak i nadziei na ekspertyze (a moze takze terapie)
wspoitczesnosci. Powiedziatabym, ze jest to nawet modne: nie
tylko pisanie ludowej historii, ale tez odnajdywanie elementéw
chtopskiej tozsamosci we wtasnej genealogii; mamy do czynienia
z nieco paradoksalng, ale bardzo pociggajgcqg sytuacjq pustki
rodzinnej przesztosci, ktérqg mozna zapetni¢ opowiesciq
o naduzyciach, krzywdach i o wszelkich formach przemocy. ,Wole
by¢ chamem niz kims, kto marszczy nosek” - zadeklarowat
Szczepan Twardoch" w jednym z tekstéw skupionych na sprawie
chamskiego / niewolniczego pochodzenia jako elementu
autobiografii. By przekonac sie o popularnosci zdan w rodzaju:
Wszyscy jesteSmy potomkami niewolnikéw / chamoéw /
chtopow”, wystarczy wpisac te frazy do wyszukiwarki. Jest w tym
nawotywaniu stusznosé, ale takze pewien rys ortodoks;ji (bo
po pierwsze jednak przeciez nie wszyscy; po drugie - kazde
przeswiadczenie, ze oto odstaniana jest ,historia w swym
prawdziwym ksztatcie i przebiegu”, jest ztudne). Kazda opowiesé
ma jednak swdj czas i swoich stuchaczy. Ludowa historia jest
na pewno opowiesciq haszych czaséw, co przeciez wcale nie

znaczy, ze jest opowiesciq ludu (kimkolwiek on jest / my jestesmy).
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Naile i czy w ogdle jest to opowies¢ spoteczna o gtebokim
potencjale transformacyjnym - tego jeszcze przeciez nie
wiadomo. Gdyby z pozycji entuzjastki historii ludowej (ktérqg
jestem) przej$é na chwile na pozycje krytyczng, mozna by
powiedzieé, ze oto naszym doswiadczeniem jest chwila, w ktérej
socjologicznie i kulturowo zorientowane wersje historii ukazujq sie
nam w monumentalnych syntezach, bo rzeczywistosc (i owszem:
lud ksztattujgcy jg miedzy innymi poprzez swoje wybory) jest juz
nie do zniesienia. Uprawianie historii ludowej z pewnosciqg nie jest
gestem powtdérzenia romantycznych pasji ludoznawczych ani tez
estetyczno-obyczajowego zwrotu modernistéw. Chodzi wiec nie
tyle o analogie ze zjawiskami i ruchami intelektualno-
artystycznymi z przesztosci, ile o to, ze silny i powszechny zwrot
ku rozwazaniu spotecznej przesztosci mozna traktowacé jako gest
ratunkowy - gest lokowania nadziei w przettumaczonej na nowo
przesztosci, ktéra po tej pracy ukaze sie nam wreszcie jako
klarowna, petna senséw opowiesc. ,Uciekamy w przesztosé,
bo nie mozemy uporac sie z terazniejszosciq” - to zdanie jest
z pewnosciq zbyt ogdlne i niesprawiedliwe wobec wysitku
autoréow i autorek objasniajgcych nam dziatanie machiny do bicia
chtopéw czy systemu i taryfikatorow darmowej chtopskiej pracy.
Przynajmniej czesé z opublikowanych prac to ksigzki, ktérych
autorzy postawili przed sobg zadanie zarysowania panoramy
spotecznej przesztosci na ziemiach polskich, i jednoczesnie -
a moze przede wszystkim — wywiedzenia z niej genealogii
wspébiczesnego tadu spotecznego; przekonujgco pokazujqg oni,
ze historia naszej wspédlnoty jest jednoczesnie historiq jej choroby.

Porzucam ten watek, by przejsé do innej kwestii: co historie
ludowe nam opowiadajq, a czego jednak nie? Jakie mozliwosci
uprawiania historii spotecznej zostaty przy tej okazji otwarte
i wypracowane, a jakie jedynie zarysowane?

Nowa historia ludowa - ten motyw pojawia sie w wielu pracach
- zaczyna sie od odstoniecia obrazu pustki. Pozwala on budowaé

opowiesc¢ o odstanianiu, przywracaniu i opowiadaniu historii
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prawdziwej (jak w podtytule ksigzki Kamila Janickiego:
Prawdziwa historia polskiego niewolnictwa). Budowany przez
czesc autorow tekstéw wydanych na fali ,zwrotu ludowego”
obraz pustki, jaka poprzedza najnowsze prace, nie jest jednak
zbyt mocno zbiezny z rzeczywistosciq. Zeby sie o tym przekona,
wystarczy sprawdzi¢ w katalogu duzej biblioteki zawartos¢ hasta
~historia wsi”. Otworzy sie przed nami dtuga lista monografii
poswieconych konkretnym miejscowosciom we wszystkich
regionach Polski. Ksiqzki te sq na ogét niewielkie objetosciowo,
solidne zrédtowo, czesto interdyscyplinarne, skupione jednak

na konkrecie miejsca i wydane w niewielkich osrodkach lub
specjalistycznych wydawnictwach. Nigdy nie miaty szans, by
trafi¢ do ogdlnopolskiego obiegu, bo tak serio - kogo interesuje
historia wsi XXX albo zycie i kultura materialna mieszkancow
kolonii YYY? Zgoda, nie znajdziemy wsréd nich zbyt wielu
syntezls, a od czaséw Aleksandra Swietochowskiego19 nie
mieliSmy tez préby opowiedzenia historii wsi jako polskiej historii
spotecznej. Ta badana i pisana historia ludowa wydawata sie
zawsze regionalna, partykularna, szczegétowa; pokazywata sie
nam tez jako dod atk o w a narracja, jako dzieje uzupetniajqce,
aniealternatywna historia trudnego do zaakceptowania,
ale jednak spotecznie przeswiadczanego ,my”, zbiorowego
podmiotu, ktérym jesteSmy my wszyscy - ludzie mieszkajqcy

na obecnym terytorium kraju zwanego Polskq, niosqcy

na plecach jego spoteczne, ekonomiczne oraz polityczne zasztosci
i komplikacje. Ten wgtek pojawia sie zresztqg w Ludowej historii
Polski Adama Leszczynskiego. Omawiajgc powojenne prace
dotyczqce chtopskiej historii, autor konstatuje: ,Chtopi stanowili
siedem czy osiem dziesigtych populacji Rzeczypospolitej przez
dziewiec dziesiqtych czasu jej istnienia. Tymczasem o ich dziejach
pisano tak, jak gdyby byli mniejszosciq, a przynajmniej osobnym,
zamknietym i obcym dla autora oraz czytelnika swiatem!”=",
Pozwole sobie uzupetni¢ to o obraz (jak to obraz) zupetnie

nieuczony: sledzqgc historie ludowq, mozemy pojsé tropem
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widokéw - zobaczymy wtedy zapewne pejzaze, czasem
wypetnione ruchem i ciezkq pracq. Gdybysmy poszli tropem
fonosfery, bedziemy miec do czynienia z krzykiem
i pokrzykiwaniem, stekaniem i sapaniem, wyciem i betkotem,
Spiewem, lamentem, zawodzeniem, szeptem i wieloma jeszcze
innymi formami postugiwania sie dzwiekiem - ale nigdy
z artykutowang mowaq.
Mozna by wiec odczytywaé pisane dzis historie ludowe réwniez
jako prébe przezwyciezenia pewnej niemocy komunikacyjnej
i utozenia po raz pierwszy pewnej opowiesci. Wiqze sie z tym
oczywiscie pytanie: jak te opowiesé ksztattowac? Kto i komu jg
opowiada? Jak jg konstruowad, by faktycznie oddac¢ gtos tym,
ktoérzy zwykle byli go pozbawieni? Te autorskie deklaracje bywajg
wyrazne: ,Niniejsza ksigzka zostata celowo pomyslana jako
jednostronna. Celem tej strategii jest stworzenie nowej historii
poprzez opowiedzenie sie po stronie sicubszych"21 - pisze Kacper
Pobtocki. W podobnym duchu wypowiada sie Adam Leszczynski:
+Autor tej ksigzki stoi zawsze po stronie stabszych i stara sie im
odda¢ g’ros"aa. Jest to wiec opowiesé, ktorej intencjq jest zmiana:
nie uzupetnienie wiedzy o przesztosci, poszerzenie perspektywy,
ale gruntowne przemodelowanie sensu i sposobu opowiadania.
Jak zauwazy kazdy czytelnik ksigzek historycznych, Ludowa
historia Polski zrywa tez ($wiadomie) z réznymi konwencjami
przedstawiania dziejéw naszego kraju. [...] Nie znajdziemy tu wiec
np. tradycyjnego podziatu dziejow ojczystych na okresy,
w ktérych wydarzenia polityczne - takie jak upadek
| Rzeczypospolitej — stanowiqg przetomowe punkty opowieécias.
Chodzi wiec o demontaz przyzwyczajen, ktére kazaty nam
widzieé¢ pewne periodyzacje jako niemal naturalne lub oczywiste,
i poszukiwanie innych momentéw zwrotnych i proceséw
o przetomowym znaczeniu. Mam tylko watpliwos$é, czy jest to
koniecznie historia Polski - skoro bohaterowie i bohaterki
ludowych dziejéw byli przez stulecia wykluczeni ze wspdlnoty

obywatelskiej (i, jak przekonujg za pomocq licznych przyktadéw
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autorzy witasciwie wszystkich wspomnianych prac,
niejednokrotnie uznawani za nieludzi, niepodmioty - i tak tez
przez swoich wtascicieli traktowani). Zastanawiam sie, czy tym
przepowiadaniem historii na nowo mozna skutecznie odwrécic to,
co utrwalito sie po wielokroé: jesli przez historie Polski rozumiemy
dzieje panstwa i jego obywateli, to nie ma sity, ktéra
przemienitaby te historie w ludowq, gdyz lud nie byt jej
podmiotem ani pethoprawnym uczestnikiem.

W tych nowych pracach wyrazny jest mocny nurt ekonomiczny
oraz taka wizja dziejéw, w ktérej na historie sktadajq sie przede
wszystkim powinnosci, przez dekady i stulecia urastajgce do
rozmiaréw dalekich od rachunku i racjonalnosci. Dotyczy to
przede wszystkim ksigzki Adama Leszczyhskiego, w ktorej
czynniki ekonomiczne - rosnqce chtopskie powinnosci
wykonywania darmowych swiadczen - wydajq sie
najwazniejszymi determinantami zycia spotecznego. Skale
przemocy ekonomicznej i form przymusu w poruszajgcy sposéb
odstania Kamil Janicki w Panszczyznie — przez wyliczenie nazw
okreslajgcych rozmaite typy powinnosci: ,ttoki”, ,darmochy”,
~powaby”, ,gwatty”, ,zakos", ,zagrab”, ,obzen”, ,szarwarki”,
.stroza”, ,podwody”... Uktadajq sie one w przedziwnq litanie
ztozongq ze stéw tylez barwnych, co okrutnych.

Historia ludowa jest tez opowiesciq ciata: eksploatowanego do
granicy mozliwosci, uzywanego, gwatconego. Chamstwo Kacpra
Pobtockiego zaczyna sie od rozdziatu Kraj szubienic i ten wqtek -
zagrozenie przemocq i karami, czesto wymierzanymi arbitralnie,
wytqcznie wedtug panskiego humoru - jest wtasciwie osiq catej
panszczyznianej historii. Rzec by mozna, ze jednym z naszych
narodowych upioréw jest pstry kon, na ktérym taska panska
jezdzi. Autor Chamstwa wsroéd wielu innych zrédet i przyktadéw
przywotuje réwniez znany artykut o machinie do bicia chtopéw
z dziewietnastowiecznych ,Wiadomosci Brukowych”; dopiero

wiele stron pézniej wyjasnia, ze opisywany w gazecie

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 12/22



Matgorzata Litwinowcz-Drozdziel Wielogtosy. O ludowych historiach

innowacyjny wynalazek byt zartem. Wydaje mi sie to znamienne
dla metody przyjetej przez autora tej ksigzki, odstaniajgcej wiele
waznych spraw. Pobtocki pokazuje mianowicie, ze zrédta naszej
kultury majg w sobie wiele z groteski i potwornosci. To wrazenie
przebija zresztq ze wszystkich lektur nalezgcych do omawianego
zbioru: przesztos¢ pokazuje sie nam jako monstrum, jako kottun,
wprawdzie wypielegnowany, lecz niosqcy w sobie wszystkie
nasze choroby. Przesztos¢ to bicie i permanentna przemoc
seksualna, to dziwactwa obyczajéw i stéw. W jej rozwazaniu tkwi
jakis paradoks: zgodnie z regutami myslenia genealogicznego, czy
tez po prostu takiego, w ktérym zaktadamy, ze pojecia takie jak
.przekaz”, ,dziedzictwo" czy ,kontynuacja” nie sq pustymi
stowami, przesztosé jest w pewnym stopniu czynnikiem
ksztattujgcym naszq wspoétczesng tozsamosé indywidualng

i zbiorowq. Réwnoczesnie w pracach tych minione stulecia
pokazujq sie nam jako krainy egzotyczne, znajdujqce sie
gdzies poza nami i takie, z ktérymi po prostu nie mamy nic
wspélnego. Troche tak, jakby nalezato te przestrzen wyodrebnic
niczym chorobowq narosl, a potem - przez skutecznie
przeprowadzony proces operacyjny — pozby¢ sie jej raz

na zawsze i w dostownym sensie od niej odcigé, poniewaz jawi sie

nam ona jako obrzydlistwo.

Wypada jednak zapytac: czy przesztosé

w ogodle sie zdarzyta?

Od autoréw kolejnych odston historii ludowej dostajemy rézne
odpowiedzi na to pytanie. Pierwsza bytaby zarazem precyzyjna
i umieszczona w bajecznych dziejach: przesztos¢ formujgca naszqg
wspotczesnosc zdarzyta sie za czaséw Mieszka Il (gdy miata
miejsce rdzenna rewolta poganska) i zyjemy dzis
w nieuswiadomionej kontynuacji tamtego dramatu (Pobtocki
za Janion). Bardzo ciekawe wydaje mi sie to usitowanie

opowiedzenia catosci, ktéra zawsze jest narodowa; czasem jej
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poczqtki tonq w mgtach przesztosci, z ktérych wytaniajq sie ku
nam pierwsi wiadcy panstwa nieodmiennie i zawsze
polskiego.Przywigzanie do myslenia o historii w kategoriach
narodowych jest rzecz jasna uzasadnione - ma zaréwno ditugq
tradycje akademickq, jak i sens w kontekscie terapeutycznych
zadan historii ludowych wobec wspétczesnosci, rowniez
polskiej.

Kolejna periodyzacja - ktérq uwazam za ogromnie interesujqcq
- przypomina nam o tym, ze w historiografii europejskiej istnieje
pojecie early modernitg24. W tym ujeciu zapowiedzig
nowoczesnosci jest juz koncéwka wieku XIV (to umowne stulecie),
a kolejne stulecia sq czasem gruntownych zmian
modernizacyjnych. Uprawiajgc historie ludowq, nie jesteSmy wiec
w przesztosci mityczno-prastowianskiej ani tez w narracji
o tysiqcleciu panstwa polskiego, tylko w europejskiej wczesnej
nowoczesnosci, ktéra otwiera pole nowoczesnosci wigzanej
z dwiema wielkimi rewolucjami: przemystowq i spoteczng.

Skoro méwimy o przypadku polskim, warto dodag, ze ciggle nie
dosc¢ przestudiowanq kwestiq wydaje sie dtugotrwate znaczenie
zjawisk i zdarzen wieku XVII i zwiqzanego z tym kulturowego
regresu. To czas wojny polsko-rosyjskiej toczqgcej sie wtasciwie
réwnolegle z potopem szwedzkim, to wojny kozackie oraz okres
matej epoki lodowcowej i rozhukanej kontrreformacji. Sqdze,
ze epoka ta wydaje sie zaledwie czyms$ ciekawostkowym, jakims$
trudnym do pojecia wypadkiem, ktéry zdarzyt sie w naszych
narodowych dziejach. Ciekawe wydaje mi sie rozpoznanie
najwyrazniej wybrzmiewajqgce w ksigzce Janickiego: to wtasnie
wiek XVII jest epokqg naszej wczesnej nowoczesnosci, pod wieloma
wzgledami determinujqgcej ,wtasciwy”, dziewietnasto-

i dwudziestowieczny proces modernizacyjny. Jest to rozpoznanie
pociqgajqce i niepokojqce, poniewaz autor Pariszczyzny
przekonujqco pokazuje, jak dtugotrwate skutki spoteczne

i mentalne przyniosta brutalizacja zycia w tym stuleciu,

szarpanym wojnami, zmianami klimatycznymi, gtodem, kleskami

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 14 /22



Matgorzata Litwinowcz-Drozdziel Wielogtosy. O ludowych historiach

zywiotowymi i postepujgcq dewocjonalizacjq zycia
intelektualnego oraz codziennego. Barok przestaje nam sie w tym
ujeciu jawic jako czas manierystycznych wierszy i specyficznych
mod architektonicznych - staje sie okresem, w ktérym jako
spoteczenstwo na dobre oswoiliSmy sie z przemocq. | to wydaje
mi sie znacznie bardziej przekonujgce od tych ujeé, w ktérych
mamy do czynienia z kontynuacjq pewnego tadu od samych
poczqtkéw panstwa polskiego w zasadzie az do wspétczesnosci.
Konstelacja przywotywanych tutaj prac pokazuje, ze mozliwe
jest takze zupetnie inne pisanie historii ludowej - takie, w ktérym
rezygnuje sie z syntezy i opowiedzenia szeroko zakrojonej catosci
na rzecz gtebokiej pracy, ktérej skutkiem jest wydobycie
na powierzchnie i nadanie faktycznej styszalnosci konkretnym
postaciom. Metoda, ktéra nie wydaje sie przeciez szczegélnie
nowa w humanistyce, ale w polu historii ludowej nie jest czesto
praktykowana, to biografistyka. Takg metode wybrata (z bardzo
dobrym skutkiem!) Monika Sliwinska. Wiedza o przemocy
panszczyznianej, szubienicach, przymusach ekonomicznych,
warunkach zycia wtoscian, biedzie, gtodzie, kottunie, egzystenc;ji
na granicy smierci i chtopskich buntach w ogélnych zarysach
wydawata mi sie zawsze wiedzq w pewien sposéb powszechnq,
potocznq. Dla catych pokolen lekturami szkolnymi byty nowele
pozytywistéw, w ktérych te tematy sie pojawiajq, na historii
(przynajmniej w czasach przedtransformacyjnych) sporo méwito
sie o sprawie chtopskiej, a zeby uswiadomi¢ sobie skale
codziennej przemocy, wystarczyto uwaznie przeczytac Il czesé
Dziaddw (oskarzycielami pana-upiora sq przeciez kobieta, ktéra
poszczuta psami i przepedzona spod panskiej bramy zamarzta
wraz z dzieckiem w Wigilie, oraz chtopak zakatowany za kradziez
jabtek). Musze jednak ze wstydem przyznaé, ze o tym, iz Panna
Mtioda z Wesela Stanistawa Wyspianskiego jest prawdziwg
osobq, nigdy nie pomyslatam. Nigdy nie zadatam sobie pytania
o to, czy mozna dotrze¢ do jej biografii (bo czy ktos taki w ogdle

miewa biografie?) i jak to zrobi¢. Sliwinska daje nam opowiesé
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o Jadwidze i jej siostrach, o zyciu konkretnej mikrospotecznosci,

i Swietnie przy tej okazji pokazuje wezty, Slepe uliczki i puste
obietnice emancypacji. ,Wystaw sobie, ze ona sama nosi mleko
do miasta i staje z niem na rynku i sprzedajel... Caty ten ich dom

i stosunki takie wstretne, ze najlepiej zapomnied, ze istniejq"25 -
napisata do syna Kazimierza w roku 1893 Julia Tetmajerowa

o swojej pochodzqcej ze wsi synowej Annie, zameznej

z Wtodzimierzem Tetmajerem. W innym liscie skarzyta sie: ,Gdyby
przynajmniej nie truta go swojem gotowaniem, to juz mniejsza

o reszte, kiedy mu z tem dobrze”°. 0 tej samej osobie, Annie
Mikotajczykéwnie-Tetmajerowej, donosit Ferdynand Hoesick

w liscie do ojca: ,Wtodziowi matzenstwo tak doskonale zrobito...

A Zzona jego, jakkolwiek nie umie czytac, jest wiecej warta od
niejednej panny «z towarzystwa». A jaka slicznal Czysta
poezjal"®’. Ksigzka Moniki Sliwinskiej zastuguje na oddzielne
omowienie, ktére zastepuje tutaj kilkkoma cytatami; prébuje
podagzacé za duchem tej pracy, ktérej wyrazistq cechq jest witasnie
oddawanie pola i gtosu bohaterkom i bohaterom. To zestawienie
dosc¢ dobrze pokazuje, jakiego rodzaju pracq jest to przywracanie
prawa do biografii Annie, Jadwidze i Marii Mikotajczykéwnym,
poszukiwania ich rzeczywistych postaci miedzy legendq literackq,
stereotypem genderowym i rolq spotecznq.

Historia ludowa wydarza sie takze jako historia zarazem
prawdziwa i nieprawdopodobna, ludzkainiesamowita.
Zdarza sie prawdziwym ludziom, a rownoczesnie jest nie do
uwierzenia. Wszystkie te sprzecznosci ucielesnia postac upiora.
Jego biografia nie jest - jak przekonujqgco pokazuje tukasz Kozak
- biografig symbolicznq; to typ biografii przezywanej lub
przypisywanej. Z tq pierwszqg mamy do czynienia w przypadkach
takich jak ten przywotanej w Upiorze kaszubskiej gospodyni
z Ontario, ktéra na pytanie etnografa: ,Co to jest upiér?”
odpowiedziata: ,Ja nim jestem” (byto to pod koniec lat 60. XX

wieku). Kozak przypomina historie wielu ludzi, ktérzy zorientowali
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sie, ze sq upiorami, i w petni sie z tym losem utozsamili. Biografia
przypisywana bytaby natomiast tq, ktérej zrédtem niekoniecznie
jest sam podmiot; przypisane upiorstwo to te opowiesci

i zdarzenia, ktérych sednem jestrozpoznanie upiora

w cztowieku - po Smierci lub czasem za zycia - i dostowne,
fizyczne, brutalne unieszkodliwienie go. Co jednak najwazniejsze:
upior nie jest postaciq istniejgcgw wierzeniach, kims, o kim
ludzie opowiadajq, ale nikt go nigdy nie dotkngt. Upidr jest formq
zycia, cztowiekiem o dwéch duszach, niemoggcym umrzed

na dobre poruszajqgcym sie trupem. Jego ciato — a nie jego
wyobrazenie - jest przedmiotem do radzenia sobie

z niewidzialnym za pomocq widzialnego, do uktadania sie

z niezrozumiatym za pomocqg mozliwego do wykonania. To
.mozliwe do wykonania” oznacza czynnosci petne okrucienstwa

i charakteryzujgce sie pewnq metodycznosciq (w przypadku
umartych, ktérych podejrzewano o upiorstwo) albo petne
zapamietania (bicie az do $mierci, przebijanie ciata, palenie)

w przypadku zywych. Upior tqczy wiele watkéw. Podkresia
znaczenie potozenia geograficznego i gltebokich przeptywéw
kulturowych; czes¢ materiatu pochodzi z terenéw dzisiejszej
Ukrainy, autor przypomina tez o pokrewienstwach tqgczqgcych
terytoria | Rzeczypospolitej z kregiem kultury bizantyjskiej,
tureckiej czy greckiej. Przy tej okazji jesteSmy w pewnym sensie
zwolnieni z pytaniaopolsko$¢. tukasz Kozak opowiada

o zjawisku, ktéry nazwatabym samorzutnosciq wiedzy ludowej -
o tym praktycznym obchodzeniu sie ze Swiatem, ktére wynika

z obserwaycji, przeswiadczen, ale tez snéw, poczucia bezradnosci
czy strachu. Pisze tez o absorbowaniu zjawisk kultury narodowej
przez te wiedze (fantastyczna historia o zwtokach Mickiewicza,
ktéry przez galicyjskich chtopéw uznany zostat

za sprowadzajgcego deszcz poetnika-ptanetnika). Ale przede
wszystkim jesttomonografia empatyczna 28, Zostajq

przez nig wywotane do zycia postacie nieznaczqce w historii — i ci
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o podwadjnych duszach, i ci, ktérzy zadawali im cierpienie, chcqc
cho¢ odrobine sobie ulzy¢. ,Wywotac do zycia” — co to wtasciwie
miatoby znaczy¢? Uzywanie imion, nazwisk i nazw konkretnych
miejscowosci, przywotywanie zdarzen opisanych w dokumentach
postepowan sqdowych - nie jest to zadna nowos¢. Mozna
wywotywaé swiadkéw minionych zdarzen tylko po to, by uczciwie
dotozyli sie do tezy wspdtczesnego autora i zapracowali

na wyciqgniecie z niebytu jako dobrze sprawujqce sie przyktady.
Mozna ich wywotywaé réwniez po to, by otworzy¢ miejsce ich
historiom i zainicjowanym przez nich zajsciom, ktérych sens jest
trudny do pojecia; trzeba wéwczas zgodzi¢ sie na to, ze obrazy ich
zycia i cierpienia - zaréwno zadawanego, jak i doswiadczanego -
po prostu z nami zostanq. | na to, ze my - z catym bagazem
narzedzi, kategorii i tropdw interpretacyjnych - nie przenikniemy

pewnych doswiadczen i nigdy na dobre sie do nich nie zblizymy.

No i co teraz zrobimy?

Stawiam to nieco familiarnie brzmiqce pytanie, bo przeciez
koncept historii ludowej do tego wtasnie zaprasza. Niekoniecznie
do rozwazania przesztosci jako wiedzy potwierdzonej w zrédtach.
Jesli wyobrazam sobie scenariusz rodzinnego czy sqsiedzkiego
spotkania, ktérego uczestniczki i uczestnicy przychodzq
z wybranymi ksiqzkami z listy lektur ludowych, to nie wyglgda ono
tak, ze wuj Staszek zqda od cioci Marysi, by wymienita mu
wysokos¢ narzutow w Radomskiem w |l potowie XVII wieku, na co
ciocia Marysia atakuje swego brata Wojtka, méwigc: ,A ty tak
zawsze o tych krélewszczyznach, to powiedz, jak to doktadnie
byto”. Mysle, ze brzmiatoby to raczej tak: ,Tato, a twoja mama,
babcia Bronia, poszta stuzy¢ do Jankowskich, gdy miata osiem
lat”. No tak, no tak -, cichy mu gtos odpowiada” (Adam
Mickiewicz zawsze sie wtrgcil). | tak wyciqgga sie te wspdlng
rodzinng pamie¢ w anegdotach i przemilczeniach,

w niedogadaniach i niewielkich fragmentachczegos

napisanego.W przywotywaniu pamiegci przemocy, ale tez
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pamieci konformistycznej zgody na nig, w czyms najgtebiej

dotkliwym, niejasnym, czego nigdy nawet nie powiemy. Jednak

przynajmniej zaproszenie do tej rozmowy zostato sformutowane

i lezy przed nami na stole — w postaci wielu grubych toméw.
Ludowa historia Polski, czyli spoteczenstwo na kozetce.

W sumie taki tytut powinien nosic ten tekst. Wiasnie tu jestesmy.

Jak teraz opowiedzielibysmy swojq historie relacyjng? Historie

o ludziach dziatajgcych zawsze w relacjach z innymi - z wtadzq,

ale przeciez tez z ludzmi zaleznymi, stabszymi z powodu wieku

albo ptci, wskutek okolicznosci fizycznych czy spotecznych. Moze

mogtaby to by¢ catkiem inna historia - budowana jako mapa,

a nie genealogia, jako przestrzen, a nie linia. Jej rownymi

podmiotami byliby ludzie i zwierzeta, zimno i Swiatto, krajobraz

i las. Dla mnie jako badaczki te ludowe lektury to wielkie

zaproszenie i poruszenie: a moze opowiedzielibysmy to wszystko

inaczej? Relacyjnie, starajqc sie zrozumieé swoj zaréwno

historyczny, jak i dzisiejszy zwiqzek z innymi ludzmi, pogodq

i krajobrazem, srodowiskiem, pismem, ruchem powietrza, ciszq

i milczeniem, Smiechem, Spiewem, jedzeniem i nieczystosciami.

Wtedy nie musiataby to nawet by¢ ludowa historia Polski.
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