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streszczenie:

Krytyczny przegląd popularnego w ostatnich latach nurtu pisania historii 

ludowych, m.in. książek Chamstwo Kacpra Pobłockiego, Ludowa historia Polski

Adama Leszczyńskiego, Panny z „Wesela” Moniki Śliwińskiej, Upiór Łukasza 

Kozaka. Wychodząc od krytyki powierzchownego wykorzystywania 

pańszczyzny jako argumentu tłumaczącego wszystkie bolączki współczesnego 

polskiego społeczeństwa (dla nazwania tego sposobu myślenia autorka 

ukuwa kategorię „rozumienia instant”), autorka opisuje najnowsze publikacje 

jako próbę skomplikowania myślenia o historii ludu polskiego.
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Małgorzata Litwinowicz - Pracuje w Instytucie Kultury Polskiej UW UW. Jej 

zainteresowania badawcze to historia kultury polskiej i litewskiej XIX wieku 

oraz problemy przemian modernizacyjnych, a także zagadnienia związane z 

popularyzacją historii kultury. Autorka książek Zmiana, której nie było. Trzy 

próby czytania Reymonta (2019), O starożytnościach litewskich. Mitologizacja 

historii w dziewiętnastowiecznym piśmiennictwie byłego Wielkiego Księstwa 

Litewskiego (2008), współautoredaktorka wydania pamiętnika Marii Jadwigi 

Strumff Spostrzeżenia nad ludźmi. Szczere wyznania Massażystki (2021) oraz 

tomów Praktyka-utopia-metafora. Wynalazek w XIX wieku (2016) i Ekspozycje 

nowoczesności. Wystawy a doświadczanie procesów modernizacyjnych w 

Polsce 1821-1929 (2017).
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Wielogłosy. O ludowych historiach

Od wielu lat prowadzę w Instytucie Kultury Polskiej 

Uniwersytetu Warszawskiego zajęcia z historii kultury polskiej XIX 

wieku. Należy je zawsze jakoś sprofilować, a ponieważ nie da się 

uczyć „całego wieku XIX” – nawet polskiego 

(a może tego zwłaszcza) – kilka lat temu zdecydowałam się skupić 

na historii ludowej, a przede wszystkim na historii mieszkańców 

i mieszkanek wsi. Przez kolejne sezony mogłam rozpoczynać te 

zajęcia zdaniami o „zapoznanej historii ludowej”, o jej 

nieobecności we współczesnych badaniach, 

o dominującym – jednak! – paradygmacie romantycznym 

i źródłotwórczej oraz kulturotwórczej sile elit, które zawłaszczyły 

całość historii, pozostawiając skromną niszę niepiśmiennym, czyli 

większości dziewiętnastowiecznego społeczeństwa polskiego. 

Opowieść ta dodawała blasku zwykłym zajęciom – dzięki niej 

stawały się jakby pionierską podróżą przez jeszcze nieodkryte 

ziemie, o których zresztą dobrze wiedzieliśmy, gdzie się znajdują. 

Z roku na rok ta wstępna opowieść rozszczelniała się jednak 

i słabła, a w ciągu dwóch ostatnich lat zupełnie runęła. 

Sprawdzone już otwierające spotkania ze studentami zdanie 

ostatecznie w tym roku musiałam zmienić na: „Historia ludowa 

jest dziś w centrum zainteresowań polskich historyków 

i historyczek”.

Wskazałabym dwa momenty 

i dwa teksty kultury, które spełniły 

funkcję katalizatorów procesu 

odkrywania historii ludowych: 

okazały się skuteczne, ale trafiły też 

na swój czas. Pierwszy to album 

kolektywu R.U.T.A.  – Gore. Pieśni 

buntu i niedoli XVI–XX wiek (2011). 

Folkowo-punkowy skład wykonawczy, płyta, towarzyszące jej 

klipy, w których pojawiały się obrazy wiążące chłopskie 
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doświadczenie i historyczne bunty ze współczesnymi ruchami 

alterglobalistycznymi i innymi formami kontrsystemowej 

działalności, oraz katalizujące dużą społeczną energię koncerty 

uruchomiły słowo „pańszczyzna” jako pojęcie istotne dla naszej 

teraźniejszości. Zatwierdziły również gniew jako uprawnioną 

i trwałą społeczną emocję. R.U.T.A. dotarła do wielu słuchaczek 

i słuchaczy z następującym komunikatem: gniew, stały i bezsilny, 

związany z permanentnie doświadczaną przemocą, jest częścią 

naszej społecznej historii oraz współczesności. Okazało się, że my, 

Sławianie – to jednak nie sielanki, lecz pańszczyzna i batóg, 

a sięgnięcie do pamięci tej przemocy i nigdy niewyrażonych uczuć 

wobec niej oraz odszpuntowanie od dawna gotujących się 

opowieści daje szansę na odzyskanie głosu i wyjście ze schematu 

podległości. Była to ekspresja niezgody na rolę 

podporządkowanego i podporządkowanej – odmowa wyrażana 

już nie przez zwyczajowe „wymykanie się”, rozmaite formy 

dostosowywania się do systemu i gry z nim, lecz przez 

konfrontację, która przecież zawsze wydawała się prawem 

pańskim.

Drugim zdarzeniem katalizującym była książka Andrzeja 

Ledera Prześniona rewolucja , a przede wszystkim towarzyszące 

jej wywiady i omówienia, dzięki którym upowszechnione i (chyba 

już na stałe) umieszczone w słownikach zostało pojęcie 

„mentalność folwarczna”. W sposób oczywisty wiązało się ono 

z pańszczyzną, choć sama książka Ledera dotyczy nie czasów 

pańszczyzny, ale II wojny światowej i przemian, jakie zaszły 

w polskim społeczeństwie do połowy lat 50. Jednak to właśnie te 

pojęcia – „mentalność folwarczna” i „relacje folwarczne” – weszły 

do języka publicystyki i stały się poręcznym wyjaśnieniem wielu 

patologii życia społecznego. Przedłużeniem stosunków 

pańszczyźnianych okazywały się relacje zawodowe 

w korporacjach  oraz obelgi ciskane przez Jarosława 

Kaczyńskiego z sejmowej trybuny ; mentalność folwarczna 

została także rozpoznana jako głęboka przyczyna kościelnej 
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pedofilii i społecznego przyzwolenia na nią . Sądzę, 

że mentalność folwarczna to był (i w pewnym sensie nadal jest) 

krytyczny punkt naszej refleksji, w której przeszłość okazywała się 

interesująca o tyle, o ile może nam wyjaśnić współczesność 

i pozwolić zrozumieć kryzys, jakiego doświadczamy w ostatniej 

dekadzie jako społeczeństwo spolaryzowane, niezdolne do 

solidarności, bezmyślnie okrutne wobec środowiska, akceptujące 

przemoc i brutalną kulturę pracy. Krótkie stwierdzenie: „bo 

mieliśmy pańszczyznę” stało się źródłem zjawiska, które 

nazwałabym r o z u m i e n i e m  i n s t a n t : przeświadczeniem, 

że skomplikowaną konfliktową współczesność możemy wyjaśnić 

za pomocą jednego czynnika, dobrze wyodrębnionego 

z przeszłości. Spełnia to oczywiście wszystkie warunki 

homogenizacji opisane przez Antoninę Kłoskowską czy też 

procesu, który Marcin Król rozpoznał w swojej analizie 

społecznego funkcjonowania romantyzmu; badacz ukuł dlań 

nawet arcytrafną kategorię „postromantyzmu usługowego”, 

mając na myśli przyswajanie uproszczonych, 

sfunkcjonalizowanych i podporządkowanych konkretnym celom 

„wyimków” z romantycznej myśli . Być może coś podobnego stało 

się z mentalnością folwarczną, która – podobnie jak swego czasu 

romantyzm – wydawała się uniwersalnym kluczem do 

rozwiązania zagadek i paradoksów kultury polskiej. W wielu 

rozpoznaniach, które wiążą dzisiejszą obyczajowość Polaków 

z dziedzictwem gospodarki folwarcznej i właściwych dlań reguł, 

jest sporo słuszności. Sądzę jednak, że sytuacja, gdy odnaleziona 

zostaje jedna i najwłaściwsza przyczyna niemal wszystkiego, jest 

zawsze złudna, ponieważ (cóż za błyskotliwa myśl!) życie 

społeczne kształtowane jest przez wiele czynników, które 

w dodatku zmieniają się w czasie.

5

6

Pańszczyzna skończyła się sto pięćdziesiąt do dwustu lat temu 

(w zależności od zaboru), a po jej zniesieniu społeczeństwo polskie 

doświadczyło innych procesów o sile metamorficznej. Wojna, 

Zagłada, migracje, powszechna alfabetyzacja, zmiana schematu 
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dostępu do edukacji, redefinicja roli kobiet, polityki środowiskowe, 

narracje zależności politycznej, opresje światopoglądowe, 

wzmocnienie roli Kościoła – to zaledwie skromny katalog tych 

zjawisk. Dzięki wprowadzonej na nowo do publicznego 

i publicystycznego dyskursu pańszczyźnie staliśmy się 

społeczeństwem świadomie pańszczyźnianym, tym razem 

umoszczonym na kozetce, społeczeństwem z trudnym 

i traumatycznym dzieciństwem. Okropnym na co dzień, ale też 

domagającym się zrozumienia, które okazało się wcale nie takie 

skomplikowane. B o  p a ń s z c z y z n a. Nawet jeśli nieco 

przesadzam w doborze sformułowań, to dlatego, że nadmierne 

zaufanie pokładane w „rozumieniu instant” wydaje mi się 

istotnym niebezpieczeństwem.

Na szczęście wiele przemawia jednak za tym, by uznać, że przy 

tej okazji otwarta została także przestrzeń dyskusji, w której 

wydane w ostatnich latach książki stanowią odrębne głosy. 

Wymienię tutaj te, które znalazły się w mojej orbicie czytelniczej: 

Chamstwo Kacpra Pobłockiego ; książki Michała Rauszera – 

Bękarty pańszczyzny. Historia buntów chłopskich oraz ich 

bardziej akademicka wersja Siła podporządkowanych ; praca 

Adama Leszczyńskiego Ludowa historia Polski. Historia wyzysku 

i oporu. Mitologia panowania ; Śladami Szeli, czyli diabły polskie

Piotra Korczyńskiego  poprzedzone biografią Jakuba Szeli 

autorstwa Tomasza Szuberta , a także Panny z „Wesela” Moniki 

Śliwińskiej  i Upiór Łukasza Kozaka ; Przemoc i honor w życiu 

społecznym wsi na Mierzei Wiślanej w XVI i XVII wieku Jaśminy 

Korczak-Siedleckiej , Bez pana i plebana. 111 gawęd z ludowej 

historii Śląska Dariusza Zalegi  oraz Pańszczyzna. Prawdziwa 

historia polskiego niewolnictwa Kamila Janickiego . Większość 

z nich to prace, którym towarzyszyły dyskusje, recenzje, 

spotkania oraz wywiady z autorami i autorkami. Warto jednak 

zaznaczyć, że niektóre z nich jeszcze przed wydaniem książek 

sygnalizowane były jako ważne i przełomowe (tak było

7

8

9

10

11

12 13

14

15

16

Małgorzata Litwinowcz-Droździel Wielogłosy. O ludowych historiach

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 7 / 22



z pewnością w przypadku Chamstwa Kacpra Pobłockiego 

i Ludowej historii Polski Adama Leszczyńskiego); inne, choć 

zauważone (nominacja do Nike dla Panien z „Wesela” Śliwińskiej), 

funkcjonują wyłącznie w obiegu specjalistycznym. Nawet 

po wydaniu znakomitej monografii poświęconej życiu chłopskiej 

społeczności na Mierzei Wiślanej Jaśmina Korczak-Siedlecka nie 

stała się wszechobecną ekspertką od honoru, przemocy i historii 

chłopskiej.

Co z tego wszystkiego wynika? Trudno się pisze ze środka 

procesu, z momentu bardzo żywego dziania się. Historia ludowa 

stała się w ciągu ostatnich kilku lat tematem mocno obecnym 

badawczo, a przy okazji wyrazistym publicystycznie, 

bo zainteresowanie nią czy też jej uprawianie nosi znamiona 

zarówno ciekawości poznawczej, związanej z badaniem 

przeszłości, jak i nadziei na ekspertyzę (a może także terapię) 

współczesności. Powiedziałabym, że jest to nawet modne: nie 

tylko pisanie ludowej historii, ale też odnajdywanie elementów 

chłopskiej tożsamości we własnej genealogii; mamy do czynienia 

z nieco paradoksalną, ale bardzo pociągającą sytuacją pustki 

rodzinnej przeszłości, którą można zapełnić opowieścią 

o nadużyciach, krzywdach i o wszelkich formach przemocy. „Wolę 

być chamem niż kimś, kto marszczy nosek” – zadeklarował 

Szczepan Twardoch  w jednym z tekstów skupionych na sprawie 

chamskiego / niewolniczego pochodzenia jako elementu 

autobiografii. By przekonać się o popularności zdań w rodzaju: 

„Wszyscy jesteśmy potomkami niewolników / chamów / 

chłopów”, wystarczy wpisać te frazy do wyszukiwarki. Jest w tym 

nawoływaniu słuszność, ale także pewien rys ortodoksji (bo 

po pierwsze jednak przecież nie wszyscy; po drugie – każde 

przeświadczenie, że oto odsłaniana jest „historia w swym 

prawdziwym kształcie i przebiegu”, jest złudne). Każda opowieść 

ma jednak swój czas i swoich słuchaczy. Ludowa historia jest 

na pewno opowieścią naszych czasów, co przecież wcale nie 

znaczy, że jest opowieścią ludu (kimkolwiek on jest / my jesteśmy). 

17
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Na ile i czy w ogóle jest to opowieść społeczna o głębokim 

potencjale transformacyjnym – tego jeszcze przecież nie 

wiadomo. Gdyby z pozycji entuzjastki historii ludowej (którą 

jestem) przejść na chwilę na pozycję krytyczną, można by 

powiedzieć, że oto naszym doświadczeniem jest chwila, w której 

socjologicznie i kulturowo zorientowane wersje historii ukazują się 

nam w monumentalnych syntezach, bo rzeczywistość (i owszem: 

lud kształtujący ją między innymi poprzez swoje wybory) jest już 

nie do zniesienia. Uprawianie historii ludowej z pewnością nie jest 

gestem powtórzenia romantycznych pasji ludoznawczych ani też 

estetyczno-obyczajowego zwrotu modernistów. Chodzi więc nie 

tyle o analogie ze zjawiskami i ruchami intelektualno-

artystycznymi z przeszłości, ile o to, że silny i powszechny zwrot 

ku rozważaniu społecznej przeszłości można traktować jako gest 

ratunkowy – gest lokowania nadziei w przetłumaczonej na nowo 

przeszłości, która po tej pracy ukaże się nam wreszcie jako 

klarowna, pełna sensów opowieść. „Uciekamy w przeszłość, 

bo nie możemy uporać się z teraźniejszością” – to zdanie jest 

z pewnością zbyt ogólne i niesprawiedliwe wobec wysiłku 

autorów i autorek objaśniających nam działanie machiny do bicia 

chłopów czy systemu i taryfikatorów darmowej chłopskiej pracy. 

Przynajmniej część z opublikowanych prac to książki, których 

autorzy postawili przed sobą zadanie zarysowania panoramy 

społecznej przeszłości na ziemiach polskich, i jednocześnie – 

a może przede wszystkim – wywiedzenia z niej genealogii 

współczesnego ładu społecznego; przekonująco pokazują oni, 

że historia naszej wspólnoty jest jednocześnie historią jej choroby.

Porzucam ten wątek, by przejść do innej kwestii: co historie 

ludowe nam opowiadają, a czego jednak nie? Jakie możliwości 

uprawiania historii społecznej zostały przy tej okazji otwarte 

i wypracowane, a jakie jedynie zarysowane?

Nowa historia ludowa – ten motyw pojawia się w wielu pracach 

– zaczyna się od odsłonięcia obrazu pustki. Pozwala on budować 

opowieść o odsłanianiu, przywracaniu i opowiadaniu historii 
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prawdziwej (jak w podtytule książki Kamila Janickiego: 

Prawdziwa historia polskiego niewolnictwa). Budowany przez 

część autorów tekstów wydanych na fali „zwrotu ludowego” 

obraz pustki, jaka poprzedza najnowsze prace, nie jest jednak 

zbyt mocno zbieżny z rzeczywistością. Żeby się o tym przekonać, 

wystarczy sprawdzić w katalogu dużej biblioteki zawartość hasła 

„historia wsi”. Otworzy się przed nami długa lista monografii 

poświęconych konkretnym miejscowościom we wszystkich 

regionach Polski. Książki te są na ogół niewielkie objętościowo, 

solidne źródłowo, często interdyscyplinarne, skupione jednak 

na konkrecie miejsca i wydane w niewielkich ośrodkach lub 

specjalistycznych wydawnictwach. Nigdy nie miały szans, by 

trafić do ogólnopolskiego obiegu, bo tak serio – kogo interesuje 

historia wsi XXX albo życie i kultura materialna mieszkańców 

kolonii YYY? Zgoda, nie znajdziemy wśród nich zbyt wielu 

syntez , a od czasów Aleksandra Świętochowskiego  nie 

mieliśmy też próby opowiedzenia historii wsi jako polskiej historii 

społecznej. Ta badana i pisana historia ludowa wydawała się 

zawsze regionalna, partykularna, szczegółowa; pokazywała się 

nam też jako d o d a t k o w a  narracja, jako dzieje uzupełniające, 

a nie a l t e r n a t y w n a  historia trudnego do zaakceptowania, 

ale jednak społecznie przeświadczanego „my”, zbiorowego 

podmiotu, którym jesteśmy my wszyscy – ludzie mieszkający 

na obecnym terytorium kraju zwanego Polską, niosący 

na plecach jego społeczne, ekonomiczne oraz polityczne zaszłości 

i komplikacje. Ten wątek pojawia się zresztą w Ludowej historii 

Polski Adama Leszczyńskiego. Omawiając powojenne prace 

dotyczące chłopskiej historii, autor konstatuje: „Chłopi stanowili 

siedem czy osiem dziesiątych populacji Rzeczypospolitej przez 

dziewięć dziesiątych czasu jej istnienia. Tymczasem o ich dziejach 

pisano tak, jak gdyby byli mniejszością, a przynajmniej osobnym, 

zamkniętym i obcym dla autora oraz czytelnika światem!” . 

Pozwolę sobie uzupełnić to o obraz (jak to obraz) zupełnie 

nieuczony: śledząc historię ludową, możemy pójść tropem 
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widoków – zobaczymy wtedy zapewne pejzaże, czasem 

wypełnione ruchem i ciężką pracą. Gdybyśmy poszli tropem 

fonosfery, będziemy mieć do czynienia z krzykiem 

i pokrzykiwaniem, stękaniem i sapaniem, wyciem i bełkotem, 

śpiewem, lamentem, zawodzeniem, szeptem i wieloma jeszcze 

innymi formami posługiwania się dźwiękiem – ale nigdy 

z artykułowaną mową.

Można by więc odczytywać pisane dziś historie ludowe również 

jako próbę przezwyciężenia pewnej niemocy komunikacyjnej 

i ułożenia po raz pierwszy pewnej opowieści. Wiąże się z tym 

oczywiście pytanie: jak tę opowieść kształtować? Kto i komu ją 

opowiada? Jak ją konstruować, by faktycznie oddać głos tym, 

którzy zwykle byli go pozbawieni? Te autorskie deklaracje bywają 

wyraźne: „Niniejsza książka została celowo pomyślana jako 

jednostronna. Celem tej strategii jest stworzenie nowej historii 

poprzez opowiedzenie się po stronie słabszych”  – pisze Kacper 

Pobłocki. W podobnym duchu wypowiada się Adam Leszczyński: 

„Autor tej książki stoi zawsze po stronie słabszych i stara się im 

oddać głos” . Jest to więc opowieść, której intencją jest zmiana: 

nie uzupełnienie wiedzy o przeszłości, poszerzenie perspektywy, 

ale gruntowne przemodelowanie sensu i sposobu opowiadania. 

Jak zauważy każdy czytelnik książek historycznych, Ludowa 

historia Polski zrywa też (świadomie) z różnymi konwencjami 

przedstawiania dziejów naszego kraju. […] Nie znajdziemy tu więc 

np. tradycyjnego podziału dziejów ojczystych na okresy, 

w których wydarzenia polityczne – takie jak upadek 

I Rzeczypospolitej – stanowią przełomowe punkty opowieści .

21

22

23

Chodzi więc o demontaż przyzwyczajeń, które kazały nam 

widzieć pewne periodyzacje jako niemal naturalne lub oczywiste, 

i poszukiwanie innych momentów zwrotnych i procesów 

o przełomowym znaczeniu. Mam tylko wątpliwość, czy jest to 

koniecznie historia Polski – skoro bohaterowie i bohaterki 

ludowych dziejów byli przez stulecia wykluczeni ze wspólnoty 

obywatelskiej (i, jak przekonują za pomocą licznych przykładów 
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autorzy właściwie wszystkich wspomnianych prac, 

niejednokrotnie uznawani za nieludzi, niepodmioty – i tak też 

przez swoich właścicieli traktowani). Zastanawiam się, czy tym 

przepowiadaniem historii na nowo można skutecznie odwrócić to, 

co utrwaliło się po wielokroć: jeśli przez historię Polski rozumiemy 

dzieje państwa i jego obywateli, to nie ma siły, która 

przemieniłaby tę historię w ludową, gdyż lud nie był jej 

podmiotem ani pełnoprawnym uczestnikiem.

W tych nowych pracach wyraźny jest mocny nurt ekonomiczny 

oraz taka wizja dziejów, w której na historię składają się przede 

wszystkim powinności, przez dekady i stulecia urastające do 

rozmiarów dalekich od rachunku i racjonalności. Dotyczy to 

przede wszystkim książki Adama Leszczyńskiego, w której 

czynniki ekonomiczne – rosnące chłopskie powinności 

wykonywania darmowych świadczeń – wydają się 

najważniejszymi determinantami życia społecznego. Skalę 

przemocy ekonomicznej i form przymusu w poruszający sposób 

odsłania Kamil Janicki w Pańszczyźnie – przez wyliczenie nazw 

określających rozmaite typy powinności: „tłoki”, „darmochy”, 

„powaby”, „gwałty”, „zakos”, „zagrab”, „obżen”, „szarwarki”, 

„stróża”, „podwody”… Układają się one w przedziwną litanię 

złożoną ze słów tyleż barwnych, co okrutnych.

Historia ludowa jest też opowieścią ciała: eksploatowanego do 

granicy możliwości, używanego, gwałconego. Chamstwo Kacpra 

Pobłockiego zaczyna się od rozdziału Kraj szubienic i ten wątek – 

zagrożenie przemocą i karami, często wymierzanymi arbitralnie, 

wyłącznie według pańskiego humoru – jest właściwie osią całej 

pańszczyźnianej historii. Rzec by można, że jednym z naszych 

narodowych upiorów jest pstry koń, na którym łaska pańska 

jeździ. Autor Chamstwa wśród wielu innych źródeł i przykładów 

przywołuje również znany artykuł o machinie do bicia chłopów 

z dziewiętnastowiecznych „Wiadomości Brukowych”; dopiero 

wiele stron później wyjaśnia, że opisywany w gazecie 
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innowacyjny wynalazek był żartem. Wydaje mi się to znamienne 

dla metody przyjętej przez autora tej książki, odsłaniającej wiele 

ważnych spraw. Pobłocki pokazuje mianowicie, że źródła naszej 

kultury mają w sobie wiele z groteski i potworności. To wrażenie 

przebija zresztą ze wszystkich lektur należących do omawianego 

zbioru: przeszłość pokazuje się nam jako monstrum, jako kołtun, 

wprawdzie wypielęgnowany, lecz niosący w sobie wszystkie 

nasze choroby. Przeszłość to bicie i permanentna przemoc 

seksualna, to dziwactwa obyczajów i słów. W jej rozważaniu tkwi 

jakiś paradoks: zgodnie z regułami myślenia genealogicznego, czy 

też po prostu takiego, w którym zakładamy, że pojęcia takie jak 

„przekaz”, „dziedzictwo” czy „kontynuacja” nie są pustymi 

słowami, przeszłość jest w pewnym stopniu czynnikiem 

kształtującym naszą współczesną tożsamość indywidualną 

i zbiorową. Równocześnie w pracach tych minione stulecia 

pokazują się nam jako krainy e g z o t y c z n e, znajdujące się 

gdzieś poza nami i takie, z którymi po prostu nie mamy nic 

wspólnego. Trochę tak, jakby należało tę przestrzeń wyodrębnić 

niczym chorobową narośl, a potem – przez skutecznie 

przeprowadzony proces operacyjny – pozbyć się jej raz 

na zawsze i w dosłownym sensie od niej odciąć, ponieważ jawi się 

nam ona jako obrzydlistwo.

Wypada jednak zapytać: czy przeszłość 

w ogóle się zdarzyła? 

Od autorów kolejnych odsłon historii ludowej dostajemy różne 

odpowiedzi na to pytanie. Pierwsza byłaby zarazem precyzyjna 

i umieszczona w bajecznych dziejach: przeszłość formująca naszą 

współczesność zdarzyła się za czasów Mieszka II (gdy miała 

miejsce rdzenna rewolta pogańska) i żyjemy dziś 

w nieuświadomionej kontynuacji tamtego dramatu (Pobłocki 

za Janion). Bardzo ciekawe wydaje mi się to usiłowanie 

opowiedzenia całości, która zawsze jest narodowa; czasem jej 
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początki toną w mgłach przeszłości, z których wyłaniają się ku 

nam pierwsi władcy państwa nieodmiennie i zawsze 

p o l s k i e g o . Przywiązanie do myślenia o historii w kategoriach 

narodowych jest rzecz jasna uzasadnione – ma zarówno długą 

tradycję akademicką, jak i sens w kontekście terapeutycznych 

zadań historii ludowych wobec współczesności, również 

p o l s k i e j .

Kolejna periodyzacja – którą uważam za ogromnie interesującą 

– przypomina nam o tym, że w historiografii europejskiej istnieje 

pojęcie early modernity . W tym ujęciu zapowiedzią 

nowoczesności jest już końcówka wieku XIV (to umowne stulecie), 

a kolejne stulecia są czasem gruntownych zmian 

modernizacyjnych. Uprawiając historię ludową, nie jesteśmy więc 

w przeszłości mityczno-prasłowiańskiej ani też w narracji 

o tysiącleciu państwa polskiego, tylko w europejskiej wczesnej 

nowoczesności, która otwiera pole nowoczesności wiązanej 

z dwiema wielkimi rewolucjami: przemysłową i społeczną.

24

Skoro mówimy o przypadku polskim, warto dodać, że ciągle nie 

dość przestudiowaną kwestią wydaje się długotrwałe znaczenie 

zjawisk i zdarzeń wieku XVII i związanego z tym kulturowego 

regresu. To czas wojny polsko-rosyjskiej toczącej się właściwie 

równolegle z potopem szwedzkim, to wojny kozackie oraz okres 

małej epoki lodowcowej i rozhukanej kontrreformacji. Sądzę, 

że epoka ta wydaje się zaledwie czymś ciekawostkowym, jakimś 

trudnym do pojęcia wypadkiem, który zdarzył się w naszych 

narodowych dziejach. Ciekawe wydaje mi się rozpoznanie 

najwyraźniej wybrzmiewające w książce Janickiego: to właśnie 

wiek XVII jest epoką naszej wczesnej nowoczesności, pod wieloma 

względami determinującej „właściwy”, dziewiętnasto- 

i dwudziestowieczny proces modernizacyjny. Jest to rozpoznanie 

pociągające i niepokojące, ponieważ autor Pańszczyzny 

przekonująco pokazuje, jak długotrwałe skutki społeczne 

i mentalne przyniosła brutalizacja życia w tym stuleciu, 

szarpanym wojnami, zmianami klimatycznymi, głodem, klęskami 
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żywiołowymi i postępującą dewocjonalizacją życia 

intelektualnego oraz codziennego. Barok przestaje nam się w tym 

ujęciu jawić jako czas manierystycznych wierszy i specyficznych 

mód architektonicznych – staje się okresem, w którym jako 

społeczeństwo na dobre oswoiliśmy się z przemocą. I to wydaje 

mi się znacznie bardziej przekonujące od tych ujęć, w których 

mamy do czynienia z kontynuacją pewnego ładu od samych 

początków państwa polskiego w zasadzie aż do współczesności.

Konstelacja przywoływanych tutaj prac pokazuje, że możliwe 

jest także zupełnie inne pisanie historii ludowej – takie, w którym 

rezygnuje się z syntezy i opowiedzenia szeroko zakrojonej całości 

na rzecz głębokiej pracy, której skutkiem jest wydobycie 

na powierzchnię i nadanie faktycznej słyszalności konkretnym 

postaciom. Metoda, która nie wydaje się przecież szczególnie 

nowa w humanistyce, ale w polu historii ludowej nie jest często 

praktykowana, to biografistyka. Taką metodę wybrała (z bardzo 

dobrym skutkiem!) Monika Śliwińska. Wiedza o przemocy 

pańszczyźnianej, szubienicach, przymusach ekonomicznych, 

warunkach życia włościan, biedzie, głodzie, kołtunie, egzystencji 

na granicy śmierci i chłopskich buntach w ogólnych zarysach 

wydawała mi się zawsze wiedzą w pewien sposób powszechną, 

potoczną. Dla całych pokoleń lekturami szkolnymi były nowele 

pozytywistów, w których te tematy się pojawiają, na historii 

(przynajmniej w czasach przedtransformacyjnych) sporo mówiło 

się o sprawie chłopskiej, a żeby uświadomić sobie skalę 

codziennej przemocy, wystarczyło uważnie przeczytać II część 

Dziadów (oskarżycielami pana-upiora są przecież kobieta, która 

poszczuta psami i przepędzona spod pańskiej bramy zamarzła 

wraz z dzieckiem w Wigilię, oraz chłopak zakatowany za kradzież 

jabłek). Muszę jednak ze wstydem przyznać, że o tym, iż Panna 

Młoda z Wesela Stanisława Wyspiańskiego jest prawdziwą 

osobą, nigdy nie pomyślałam. Nigdy nie zadałam sobie pytania 

o to, czy można dotrzeć do jej biografii (bo czy ktoś taki w ogóle 

miewa biografię?) i jak to zrobić. Śliwińska daje nam opowieść 
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o Jadwidze i jej siostrach, o życiu konkretnej mikrospołeczności, 

i świetnie przy tej okazji pokazuje węzły, ślepe uliczki i puste 

obietnice emancypacji. „Wystaw sobie, że ona sama nosi mleko 

do miasta i staje z niem na rynku i sprzedaje!… Cały ten ich dom 

i stosunki takie wstrętne, że najlepiej zapomnieć, że istnieją”  – 

napisała do syna Kazimierza w roku 1893 Julia Tetmajerowa 

o swojej pochodzącej ze wsi synowej Annie, zamężnej 

z Włodzimierzem Tetmajerem. W innym liście skarżyła się: „Gdyby 

przynajmniej nie truła go swojem gotowaniem, to już mniejsza 

o resztę, kiedy mu z tem dobrze” . O tej samej osobie, Annie 

Mikołajczykównie-Tetmajerowej, donosił Ferdynand Hoesick 

w liście do ojca: „Włodziowi małżeństwo tak doskonale zrobiło… 

A żona jego, jakkolwiek nie umie czytać, jest więcej warta od 

niejednej panny «z towarzystwa». A jaka śliczna! Czysta 

poezja!” . Książka Moniki Śliwińskiej zasługuje na oddzielne 

omówienie, które zastępuję tutaj kilkoma cytatami; próbuję 

podążać za duchem tej pracy, której wyrazistą cechą jest właśnie 

oddawanie pola i głosu bohaterkom i bohaterom. To zestawienie 

dość dobrze pokazuje, jakiego rodzaju pracą jest to przywracanie 

prawa do biografii Annie, Jadwidze i Marii Mikołajczykównym, 

poszukiwania ich rzeczywistych postaci między legendą literacką, 

stereotypem genderowym i rolą społeczną.

25

26

27

Historia ludowa wydarza się także jako historia zarazem 

prawdziwa i nieprawdopodobna, ludzka i n i e s a m o w i t a . 

Zdarza się prawdziwym ludziom, a równocześnie jest nie do 

uwierzenia. Wszystkie te sprzeczności ucieleśnia postać upiora. 

Jego biografia nie jest – jak przekonująco pokazuje Łukasz Kozak 

– biografią symboliczną; to typ biografii przeżywanej lub 

przypisywanej. Z tą pierwszą mamy do czynienia w przypadkach 

takich jak ten przywołanej w Upiorze kaszubskiej gospodyni 

z Ontario, która na pytanie etnografa: „Co to jest upiór?” 

odpowiedziała: „Ja nim jestem” (było to pod koniec lat 60. XX 

wieku). Kozak przypomina historie wielu ludzi, którzy zorientowali 
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się, że są upiorami, i w pełni się z tym losem utożsamili. Biografia 

przypisywana byłaby natomiast tą, której źródłem niekoniecznie 

jest sam podmiot; przypisane upiorstwo to te opowieści 

i zdarzenia, których sednem jest r o z p o z n a n i e  upiora 

w człowieku – po śmierci lub czasem za życia – i dosłowne, 

fizyczne, brutalne unieszkodliwienie go. Co jednak najważniejsze: 

upiór nie jest postacią istniejącą w w i e r z e n i a c h , kimś, o kim 

ludzie opowiadają, ale nikt go nigdy nie dotknął. Upiór jest formą 

życia, człowiekiem o dwóch duszach, niemogącym umrzeć 

na dobre poruszającym się trupem. Jego ciało – a nie jego 

wyobrażenie – jest przedmiotem do radzenia sobie 

z niewidzialnym za pomocą widzialnego, do układania się 

z niezrozumiałym za pomocą możliwego do wykonania. To 

„możliwe do wykonania” oznacza czynności pełne okrucieństwa 

i charakteryzujące się pewną metodycznością (w przypadku 

umarłych, których podejrzewano o upiorstwo) albo pełne 

zapamiętania (bicie aż do śmierci, przebijanie ciała, palenie) 

w przypadku żywych. Upiór łączy wiele wątków. Podkreśla 

znaczenie położenia geograficznego i głębokich przepływów 

kulturowych; część materiału pochodzi z terenów dzisiejszej 

Ukrainy, autor przypomina też o pokrewieństwach łączących 

terytoria I Rzeczypospolitej z kręgiem kultury bizantyjskiej, 

tureckiej czy greckiej. Przy tej okazji jesteśmy w pewnym sensie 

zwolnieni z pytania o p o l s k o ś ć . Łukasz Kozak opowiada 

o zjawisku, który nazwałabym samorzutnością wiedzy ludowej – 

o tym praktycznym obchodzeniu się ze światem, które wynika 

z obserwacji, przeświadczeń, ale też snów, poczucia bezradności 

czy strachu. Pisze też o absorbowaniu zjawisk kultury narodowej 

przez tę wiedzę (fantastyczna historia o zwłokach Mickiewicza, 

który przez galicyjskich chłopów uznany został 

za sprowadzającego deszcz poetnika-płanetnika). Ale przede 

wszystkim jest to m o n o g r a f i a  e m p a t y c z n a . Zostają 

przez nią wywołane do życia postacie nieznaczące w historii – i ci 

28
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o podwójnych duszach, i ci, którzy zadawali im cierpienie, chcąc 

choć odrobinę sobie ulżyć. „Wywołać do życia” – co to właściwie 

miałoby znaczyć? Używanie imion, nazwisk i nazw konkretnych 

miejscowości, przywoływanie zdarzeń opisanych w dokumentach 

postępowań sądowych – nie jest to żadna nowość. Można 

wywoływać świadków minionych zdarzeń tylko po to, by uczciwie 

dołożyli się do tezy współczesnego autora i zapracowali 

na wyciągnięcie z niebytu jako dobrze sprawujące się przykłady. 

Można ich wywoływać również po to, by otworzyć miejsce ich 

historiom i zainicjowanym przez nich zajściom, których sens jest 

trudny do pojęcia; trzeba wówczas zgodzić się na to, że obrazy ich 

życia i cierpienia – zarówno zadawanego, jak i doświadczanego – 

po prostu z nami zostaną. I na to, że my – z całym bagażem 

narzędzi, kategorii i tropów interpretacyjnych – nie przenikniemy 

pewnych doświadczeń i nigdy na dobre się do nich nie zbliżymy.

No i co teraz zrobimy?

Stawiam to nieco familiarnie brzmiące pytanie, bo przecież 

koncept historii ludowej do tego właśnie zaprasza. Niekoniecznie 

do rozważania przeszłości jako wiedzy potwierdzonej w źródłach. 

Jeśli wyobrażam sobie scenariusz rodzinnego czy sąsiedzkiego 

spotkania, którego uczestniczki i uczestnicy przychodzą 

z wybranymi książkami z listy lektur ludowych, to nie wygląda ono 

tak, że wuj Staszek żąda od cioci Marysi, by wymieniła mu 

wysokość narzutów w Radomskiem w II połowie XVII wieku, na co 

ciocia Marysia atakuje swego brata Wojtka, mówiąc: „A ty tak 

zawsze o tych królewszczyznach, to powiedz, jak to dokładnie 

było”. Myślę, że brzmiałoby to raczej tak: „Tato, a twoja mama, 

babcia Bronia, poszła służyć do Jankowskich, gdy miała osiem 

lat”. No tak, no tak – „cichy mu głos odpowiada” (Adam 

Mickiewicz zawsze się wtrąci!). I tak wyciąga się tę wspólną 

rodzinną pamięć w anegdotach i przemilczeniach, 

w niedogadaniach i niewielkich fragmentach c z e g o ś  

n a p i s a n e g o . W przywoływaniu pamięci przemocy, ale też 
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pamięci konformistycznej zgody na nią, w czymś najgłębiej 

dotkliwym, niejasnym, czego nigdy nawet nie powiemy. Jednak 

przynajmniej zaproszenie do tej rozmowy zostało sformułowane 

i leży przed nami na stole – w postaci wielu grubych tomów.

Ludowa historia Polski, czyli społeczeństwo na kozetce. 

W sumie taki tytuł powinien nosić ten tekst. Właśnie tu jesteśmy. 

Jak teraz opowiedzielibyśmy swoją historię relacyjną? Historię 

o ludziach działających zawsze w relacjach z innymi – z władzą, 

ale przecież też z ludźmi zależnymi, słabszymi z powodu wieku 

albo płci, wskutek okoliczności fizycznych czy społecznych. Może 

mogłaby to być całkiem inna historia – budowana jako mapa, 

a nie genealogia, jako przestrzeń, a nie linia. Jej równymi 

podmiotami byliby ludzie i zwierzęta, zimno i światło, krajobraz 

i las. Dla mnie jako badaczki te ludowe lektury to wielkie 

zaproszenie i poruszenie: a może opowiedzielibyśmy to wszystko 

inaczej? Relacyjnie, starając się zrozumieć swój zarówno 

historyczny, jak i dzisiejszy związek z innymi ludźmi, pogodą 

i krajobrazem, środowiskiem, pismem, ruchem powietrza, ciszą 

i milczeniem, śmiechem, śpiewem, jedzeniem i nieczystościami.

Wtedy nie musiałaby to nawet być ludowa historia P o l s k i .
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