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streszczenie:

Polski przekład klasycznego artykułu Fredrica Jamesona, opublikowanego po 

raz pierwszy w 1977 roku. Na przykładzie analizy filmu Pieskie popołudnie

(1975, reż. Sidney Lumet) autor proponuje metodę odczytywania dzieła 

filmowego jako alegorii relacji klasowych. Przygląda się w tym celu elementom 

fabuły filmu, jego aspektom gatunkowym i formalnym oraz usytuowaniu 

względem systemu produkcji obrazów w Hollywood i telewizji tamtego czasu.

Podstawa przekładu: „Class and Allegory in Contemporary Mass Culture: 

Dog Day Afternoon as a Political Film”, College English, Vol. 38, No. 8 (1977): 

843-859.
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Fredric Jameson - Autor licznych książek w tym Marxism and Form (1971), The 

Political Unconscious (1981), Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late 

Capitalism (1990) oraz najnowszych Valences of the Dialectic (2009), The 

Antinomies of Realism (2013) a także The Ancients and the Postmoderns 

(2015). Oddany analizie dzieł literackich jako narracji silnie nacechowanych 

politycznie i społecznie. Zdobywca Holberg Prize w 2008 oraz MLA Lifetime 

Achievement Award 2011 za całkokształt pracy badawczej.
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Klasa i alegoria we współczesnej kulturze 
masowej. „Pieskie popołudnie” jako film 
polityczny

Jednym z najbardziej uporczywych lejtmotywów 

w ideologicznym arsenale liberalizmu oraz jednym 

z najskuteczniejszych antymarksowskich argumentów 

rozwiniętych przez liberalizm i antykomunizm jest koncepcja 

zniknięcia klas. Argument ten formułowany jest zazwyczaj 

w formie empirycznej obserwacji, może jednak przybierać także 

inne formy, z których najważniejszymi z naszego punktu widzenia 

będą odwołania do wyjątkowej historii Stanów Zjednoczonych 

albo pojęcie jakościowego zerwania lub ilościowego skoku między 

dawniejszymi systemami przemysłowymi a tym, co nosi dziś 

nazwę społeczeństwa postindustrialnego. W pierwszej wersji 

tego argumentu mówi się nam, że istnienie granicy (a gdy owa 

granica zniknęła, pozostała granica „wewnętrzna” rozległego 

kontynentalnego rynku niewyobrażalnego dla Europejczyków) 

zapobiegło wytworzeniu się starych, ściśle europejskich 

antagonizmów klasowych, podczas gdy nieobecność w Stanach 

Zjednoczonych klasycznej arystokracji w stylu europejskim 

skutkuje rzekomo tym, że klasycznie rozumiane mieszczaństwo 

nie miało szansy się tam narodzić, a co za tym idzie także powołać 

do życia – wedle tradycyjnego europejskiego modelu – 

klasycznego, przeciwnego sobie proletariatu. To wytłumaczenie 

możemy nazwać mityczno-amerykańskim i zdaje się ono 

rozkwitać głównie w tych programach American Studies, których 

zawoalowanym interesem jest podtrzymanie specyficzności 

przedmiotu swoich badań i utrzymanie granic swojej dyscypliny.

Druga wersja jest nieco mniej zaściankowa i uwzględnia to, co 

zwykło się zwać amerykanizacją, dotykającą nie tylko starszych 

europejskich społeczeństw, ale dzisiaj także krajów Trzeciego 

Świata. Odzwierciedla ona realia okresu przejściowego między 

kapitalizmem monopolistycznym a jego konsumerystyczną 
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wersją, która właśnie po raz pierwszy osiągnęła globalną skalę: 

próbuje się tu wyzyskać moment wyłonienia się tej nowej fazy 

monopolistycznego kapitalizmu, by zasugerować, że klasyczna 

marksowska ekonomia straciła zastosowanie. Argumentuje się 

też, że dawne różnice klasowe znikają wraz z postępującą 

społeczną homogenizacją, którą utożsamić można ze 

zmieszczanieniem robotników czy, jeszcze lepiej, 

z przekształceniem zarówno robotników, jak i mieszczaństwa 

w nowy statystyczny typ: konsumentów. I choć większość spośród 

ideologów tej postindustrialnej fazy wzbraniałaby się przed 

przyznaniem, że w społeczeństwie konsumpcyjnym wartość jako 

taka przestała być wytwarzana, to jednocześnie spieszno im, by 

przynajmniej zasugerować, że amerykańska gospodarka w coraz 

większym stopniu opiera się na usługach, a produkcją 

w klasycznym sensie zajmuje się coraz mniejszy odsetek siły 

roboczej.

Jeśli więc marksowskie pojęcie klasy społecznej jest kategorią 

należącą do realiów dziewiętnastowiecznej Europy i niemającą 

zastosowania w naszej obecnej sytuacji, to oczywistą tego 

konsekwencją jest to, że marksizm można w ogóle odstawić do 

muzeum, gdzie będzie mógł posłużyć za przedmiot wiwisekcji dla 

marksologów (coraz więcej osób zresztą profesjonalnie się tym 

zajmuje), ale nie powinien zakłócać rozwoju opływowego [stream-

lined] ponowoczesnego uzasadnienia amerykańskiej ewolucji 

ekonomicznej z lat 70. i późniejszych, który to rozwój stał się 

ewidentnie najpilniejszą sprawą, po tym jak dawniejsza retoryka 

klasycznego liberalizmu z epoki New Deal nieoczekiwanie okazała 

się przestarzała. Na lewicy porażka teorii klasy wydawała się 

czymś praktycznie i politycznie mniej palącym w antywojennej 

atmosferze lat 60., gdy oskarżenia wobec autorytaryzmu, 

rasizmu i seksizmu dysponowały własną wewnętrzną logiką, 

naglącą za sprawą trwającej wojny i znajdującą napęd 

w kolektywnej praktyce konkretnych grup społecznych, 

w szczególności studentów, osób brązowo- i czarnoskórych oraz 
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kobiet. Coraz wyraźniejszy staje się dziś jednak fakt, że postulaty 

równości i sprawiedliwości zgłaszane przez te grupy nie są 

w istocie wywrotowe – w przeciwieństwie do polityki klas 

społecznych. Hasła populizmu oraz ideały rasowej 

sprawiedliwości i równości płci stanowiły nieodłączny komponent 

oświecenia, widoczny nie tylko w socjalistycznych oskarżeniach 

kapitalizmu, ale także w burżuazyjnej rewolucji przeciwko 

dawnym rządom. Wartości ruchów społecznych zorientowanych 

wokół praw obywatelskich, praw kobiet czy antyautorytarnego 

egalitaryzmu ruchów studenckich w przeważającym stopniu dają 

się więc kooptować, ponieważ – jako ideały – wpisane są od 

zawsze w ideologię kapitalizmu. Dlatego należy brać pod uwagę 

możliwość, że ideały te są częścią wewnętrznej logiki systemu 

głęboko zainteresowanego społeczną równością, w tym samym 

stopniu, w jakim zainteresowany jest transformacją maksymalnej 

liczby swych poddanych lub obywateli w identycznych, doskonale 

wymiennych konsumentów. Zwolennicy pozycji marksowskiej – 

która włącza oświeceniowe ideały, odnajdując jednak ich 

ugruntowanie w materialistycznej teorii społecznego rozwoju – 

kontrargumentują, że system ten jest strukturalnie niezdolny do 

realizacji tych ideałów, nawet jeśli ma w tym ekonomiczny interes.

To w tym sensie kategorie rasy i płci, podobnie jak pokolenia 

w przypadku ruchów studenckich, są teoretycznie zależne od 

kategorii klasy społecznej, nawet tam, gdzie mogą się wydawać 

praktycznie i politycznie znacznie bardziej adekwatne. 

Niewłaściwe byłoby jednak dowodzenie znaczenia klasy poprzez 

przedstawianie jej jako pewnej realności ukrytej 

pod bezklasowym pozorem. Pozór jest przecież równie 

rzeczywisty jak stojąca za nim realność, a mówiąc konkretniej: 

klasa społeczna jest nie tylko zwykłym strukturalnym faktem, ale 

także, co znaczące, funkcją klasowej świadomości, ta ostatnia 

natomiast generuje tę pierwszą tak samo nieodzownie, jak sama 

jest przez nią generowana. To punkt, w którym myślenie 

dialektyczne – w postaci nie tyle statycznej i powierzchownej 
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opozycji wspomnianych określeń pozoru i realności, ile raczej 

wewnętrznie złożonych, historyzujących pojęć heglowskich – staje 

się konieczne. Dalej postaram się jednak unikać go, na ile to 

możliwe, choć muszę zgłosić pewną uwagę wstępną, bez której 

zamierzenie przyświecające całości pozostanie niezrozumiałe. 

Chodzi o to, że nie możemy mówić o żadnej leżącej u podstaw 

„istocie” ani o żadnej fundamentalnej strukturze klasowej 

integralnej dla systemu, w którym jedna grupa ludzi produkuje 

wartość dla innej grupy, dopóki nie dopuścimy dialektycznej 

możliwości, że nawet ta fundamentalna „realność” na pewnych 

zakrętach historii może być „realniejsza” niż na innych, i że 

podstawy naszych myśli i przedstawień – czyli historia i struktura 

klasowa – same są czymś zasadniczo historycznym, podobnie jak 

historyczna jest nasza zdolność ich rozumienia. Za motto takiego 

procesu posłużyć nam może sentencja młodego Marksa, 

pozostającego wciąż pod silnym wpływem Hegla: „Nie wystarcza, 

aby myśl parła do urzeczywistnienia się, trzeba, aby 

rzeczywistość sama narzucała myśl” . W obecnym kontekście ta 

„myśl”, którą miałaby narzucać rzeczywistość, nie jest tożsama 

tylko – czy nawet wcale nie jest jeszcze tożsama – ze 

świadomością klasową; chodzi tu raczej o warunki wstępne 

świadomości klasowej obecne już w samej rzeczywistości 

społecznej. Znaczy to tyle, że aby ludzie uświadomili sobie 

istnienie klas, klasy muszą być już w jakimś sensie dostrzegalne 

jako takie. Ten fundamentalny wymóg nazwiemy, pożyczając 

termin nie od Marksa, ale od Freuda, wymogiem 

p r z e d s t a w i a l n o ś c i [figurability], czyli potrzebą takiego 

rozwoju rzeczywistości społecznej i życia codziennego, w którym 

leżąca u ich podłoża struktura społeczna staje się w pewien 

namacalny sposób p r z e d s t a w i a l n a [representable]. 

Argument ten da się sformułować inaczej, podkreślając 

niespodziewanie kluczową rolę, jaką w tym procesie ma odegrać 

kultura – rozumiana nie tylko jako instrument samoświadomości, 

ale najpierw jako symptom i znak możliwej samoświadomości 

1
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w ogóle. Innymi słowy, relacja między świadomością klasową 

a przedstawialnością wymaga czegoś bardziej podstawowego 

niż abstrakcyjna wiedza i zakłada pewien rodzaj doświadczenia, 

które jest bardziej egzystencjalne i bliższe skórze niż abstrakcyjne 

prawidła ekonomii oraz marksowskiej nauki społecznej, stale 

przekonującej nas jedynie o tym, że pod powierzchnią 

codziennego życia oddziałuje kształtująca je logika 

kapitalistycznej produkcji. Niewątpliwie, jak powiada Althusser, 

pojęcie cukru samo nie musi być słodkie – wciąż jednak, żeby 

możliwa stała się rzeczywista świadomość klasowa, musimy 

zacząć odczuwać abstrakcyjną prawdę klasy poprzez namacalne 

medium codziennego życia, w żywotnych i możliwych do 

doświadczenia formach. Powiedzieć, że struktura klasowa staje 

się przedstawialna, będzie znaczyło, że wykroczyliśmy poza 

czysto abstrakcyjne jej rozumienie i wstąpiliśmy w rozległą 

dziedzinę osobistych wyobrażeń, kolektywnych opowieści oraz 

przedstawialności narracyjnej, będącej domeną kultury, a nie 

abstrakcyjnej socjologii czy analizy ekonomicznej. By stać się 

przedstawialnymi – to znaczy przede wszystkim widzialnymi, 

dostępnymi dla naszych wyobrażeń – klasy muszą w pewien 

sposób stać się postaciami: to w tym sensie tytułowe pojęcie 

alegorii stanowić tu będzie hipotezę roboczą.

W ten sposób zaczynamy też uprawomocniać podejście do 

komercyjnego kina dostrzegające w nim medium, w którym – jeśli 

w ogóle – powinny być widoczne pewne zmiany w klasowym 

charakterze rzeczywistości społecznej, ponieważ zarówno 

rzeczywistość społeczna, jak i stereotypy naszego codziennego jej 

doświadczania stanowią zasadniczy surowiec, na którym 

komercyjne kino i telewizja nieuchronnie zmuszone są pracować. 

Zacznę od odpowiedzi, jakiej z góry chcę udzielić tym krytykom, 

którzy apriorycznie uznają, że ogromne koszty produkcji filmów 

komercyjnych nieuchronnie skazują je na kontrolę 

międzynarodowych korporacji, wykluczają możliwość 

przekazywania jakiejkolwiek politycznej treści, a gwarantują 
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za to, że jedynym zadaniem komercyjnego kina pozostanie 

ideologiczna manipulacja. Z pewnością tak właśnie jest, jeśli 

pozostaniemy na poziomie intencji samych filmowców, 

z konieczności – świadomie lub nieświadomie – ograniczonych 

przez ich obiektywną sytuację. Nie dostrzega się tu jednak 

politycznej treści życia codziennego ani politycznej logiki, która 

zawsze zawarta jest już w surowcu, na którym autorzy filmów 

muszą pracować: ta polityczna logika nie będzie manifestowała 

się w formie otwartego politycznego przesłania, nie zamieni też 

filmu w jednoznaczny polityczny manifest. Z całą pewnością 

wystarczy to jednak do tego, by wyłoniły się głębokie formalne 

sprzeczności, na które publiczność nie może pozostać obojętna, 

niezależnie od tego, czy dysponuje teoretycznymi narzędziami, by 

zrozumieć, co te sprzeczności oznaczają.

Może się wydawać, że ułatwiam sobie sprawę, wybierając jako 

ilustrację powyższego procesu Pieskie popołudnie – film, którego 

polityczna treść sprawia wrażenie znacznie bardziej czytelnej, niż 

można się spodziewać po hollywoodzkiej produkcji. Tak naprawdę 

jednak wystarczy pomyśleć o jakimkolwiek szpiegowskim 

thrillerze o CIA czy telewizyjnym serialu policyjnym, by 

uświadomić sobie, że tego typu wyraźne polityczne treści są tak 

wszechobecne, że w przemyśle rozrywkowym nie sposób ich 

uniknąć. Wydaje się wręcz, że najważniejszą schedą lat 60. jest 

to, że sformułowano wtedy cały nowy kod i zestaw tematów – 

właśnie politycznych – które wraz z seksem pozwoliły 

przemysłowi rozrywkowemu odświeżyć swoje paradygmaty, nie 

stwarzając przy tym żadnego zagrożenia ani dla tego przemysłu, 

ani dla systemu w ogóle. Jednocześnie powinniśmy wziąć 

pod uwagę możliwość, że najbardziej otwarcie polityczne 

i kontestatorskie fragmenty Pieskiego popołudnia okażą się 

najmniej funkcjonalne z klasowego punktu widzenia.

Zanim stanie się to jednak jasne, chciałbym się cofnąć i zacząć 

trochę wcześniej, od anegdotycznego materiału, na którym ten 

film się opiera. Samo zdarzenie nie jest tak odległe w czasie, 
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byśmy nie pamiętali, o co chodziło, czy dokładniej: czego 

interesującego dopatrzyły się tam media i co mogło posłużyć 

za zaczyn fabuły w tej pozornie banalnej historii o napadzie 

na bank i zakładnikach, w stylu, który dobrze znamy 

z niezliczonych newsów i filmów klasy B. Napad, na kanwie 

którego nakręcono Pieskie popołudnie, jest jednak nietypowy 

z trzech przyczyn: po pierwsze, tłum sympatyzuje tu 

z napastnikiem, wygwizdując policjantów i przywołując wtedy 

wciąż jeszcze świeże wspomnienie masakry w więzieniu Attica; 

po drugie, przestępca okazuje się homoseksualistą, czy, mówiąc 

dokładniej, osobą będącą w związku małżeńskim 

z transseksualistą, i twierdzić będzie, że dokonał napadu po to, by 

sfinansować operację zmiany płci partnera; w końcu obecność 

telewizyjnych kamer i wywiady telefoniczne z miejsca zdarzenia 

były tak mocno wplecione w trwające cały dzień negocjacje, 

że można powiedzieć, iż nieoczekiwanie nadały nowe znaczenie 

pojęciu „wydarzenia medialnego”; należałoby tu dodać jeszcze 

jedną przyczynę nietypowości tego zdarzenia – fakt, że napad 

miał miejsce w dniu szczytu konwencji nominacyjnej Nixona 

i Agnewa (22 sierpnia 1972 roku). Dzieło sztuki, które zdołałoby 

uczynić zadość którejkolwiek z tych osobliwości, już przez to 

zyskałoby nieunikniony polityczny rezonans. Film Lumeta, 

„wiernie” włączający wszystkie trzy z nich, ostatecznie miał 

niewielkie znaczenie. Zbyt prosto, choć zapewne nie błędnie, 

byłoby powiedzieć, że sprzeczności anulowały się nawzajem, 

wytwarzając zestaw okoliczności nazbyt nietypowy, by dało się 

go uogólnić – jak mówi Arystoteles, literatura jest bardziej 

filozoficzna od historii, bo pokazuje, co może się zdarzyć, historia 

zaś tylko to, co się zdarzyło. Istotnie uważam, że można by 

postawić hipotezę, iż przeładowanie odgrywa w komercyjnej 

kulturze pewną ideologiczną rolę: wydaje mi się jak najbardziej 

możliwe, że powtarzane stereotypowe użycie fenomenów 

odbieranych w naszej obecnej społecznej koniunkturze zazwyczaj 

jako niepokojące i obce – jak aktywizm polityczny, rewolta 
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studencka, narkotyki, opór i nienawiść wobec władzy – z punktu 

widzenia systemu jako całości ma funkcję retencyjną. Nazywanie 

jest oswajaniem, a wielokrotnie powtarzane odwoływanie się do 

czegoś ma za zadanie wmówić strachliwej i osaczonej 

publiczności z klasy średniej, że zjawiska takie jak powyższe 

stanowią część znanego i skatalogowanego świata, a więc są 

w jakiś sposób w porządku. W domenie codziennego życia 

społecznego proces taki byłby ekwiwalentem dokonywanych 

przez media kooptacji i natychmiastowego wyczerpania 

wszelkiego nowego surowego materiału i stanowiłby jedną 

z podstawowych technik rozbrajania wybuchowych 

i subwersywnych idei. Jeśli coś takiego istotnie tu zachodzi, to 

można chyba powiedzieć, że Pieskie popołudnie, przy swoim 

bogactwie antyspołecznych szczegółów, wyrabia wręcz 

nadgodziny, przepracowując alarmujący społecznie materiał 

w celu uspokojenia odwiedzających kino mieszkańców przedmieść.

Przechodząc do kwestii samego surowca, warto na chwilę 

zatrzymać się przy tym, czym film się nie stał. Dzisiejsza 

publiczność głodna jest dokumentalnych faktów, anegdot, 

autentycznych przeżyć, faits divers, prawdziwych historii z całą 

ich socjologiczną świeżością i nieprzewidywalnością. Nawet jeśli 

pominiemy chybione, ale symptomatyczne pojęcie „powieści 

non-fiction” oraz górowanie na listach bestsellerów non-fiction

nad fiction, szczególnie uderzającym wcieleniem tego 

zainteresowania jest cała masa niedawnych eksperymentów 

amerykańskiej telewizji w dziedzinie fikcyjnego dokumentu: 

odgrywane przez aktorów narracyjne reportaże o sensacyjnych 

zbrodniach, jak morderstwa Mansona, sprawa Shepherda lub 

proces Johna Henry’ego Faulka, czy też inne nietypowe 

ciekawostki, jak śledzenie latającego spodka przez dwurasową 

parę, spotkanie Trumana z MacArthurem lub ostracyzm na West 

Point. Wiele byśmy zrozumieli, gdyby udało się nam wytłumaczyć, 

dlaczego Pieskie popołudnie okazuje się nie mieć nic wspólnego 

z tymi fikcyjnymi dokumentami stanowiącymi szczytowe 
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osiągnięcie amerykańskiej telewizji. Sądzę, że ich sukces 

przynajmniej częściowo da się przypisać umiejętnie 

zachowywanemu przez te pseudodokumenty dystansowi 

pomiędzy faktami wziętymi z życia a ich reprezentacją. 

Najmocniejsze z nich podtrzymują istnienie tajemnicy ukrytej 

w warstwie historycznej, jednocześnie utrzymując, 

że przedstawiają tylko pewną wersję zdarzeń, i utwierdzając nas 

w przekonaniu, że nigdy nie będziemy wiedzieć, co tak naprawdę 

się wydarzyło. Ten strukturalny rozjazd między formą a treścią 

proponuje wyraźnie inną strategię estetyczną niż te znane 

z klasycznego dokumentu w stylu Griersona, z włoskiego 

neorealizmu, Kino-Prawdy czy cinéma-vérité, by wymienić tylko 

kilka spośród dawniejszych podejść do problemu relacji między 

filmem a faktem – podejść, które wydają się dziś dla nas 

niedostępne.

Równie jasne jest jednak, że Pieskie popołudnie nie dysponuje 

atutami żadnej z tych strategii i nawet nie próbuje się z nimi 

mierzyć: zestawienie go z nimi ma jednak ten walor, 

że dramatyzuje i wzmacnia argumenty niedawnych francuskich 

krytyk teorii reprezentacji jako teorii zideologizowanej. Tym, co 

wyraźnie odróżnia film Lumeta od wspomnianych telewizyjnych 

pseudodokumentów, jest, by tak rzec, właśnie jedność jego formy 

i treści. Zostajemy tu upewnieni w iluzji, że kamera rejestruje 

wszystko dokładnie tak, jak się to wydarza, i nic nie ma szansy się 

przed nią ukryć – kamera to absolutna obecność i absolutna 

prawda. Estetyka reprezentacji zaprzepaszcza w ten sposób 

gęstość historycznego wydarzenia i z powrotem spłaszcza je do 

wymiarów fikcji. Dawne wartości realizmu zachowane w kinie 

komercyjnym opróżniają anegdotyczny materiał z tego, co w nim 

interesujące i żywotne – tymczasem, paradoksalnie, notorycznie 

degradowane techniki narracji telewizyjnej, na zawsze przeklęte 

przez ich użycie w reklamie, okazują się ocalające wobec prawdy 

zdarzenia właśnie przez zaznaczanie swojego dystansu wobec 

niego. To właśnie olśniewająca, wirtuozerska gra Ala Pacino 
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wyklucza możliwość jakiegokolwiek verismo i nieodwołalnie 

skazuje film na pozostanie hollywoodzkim produktem: system 

gwiazdorski jest fundamentalnie i strukturalnie nie do 

pogodzenia z neorealizmem. Tu tkwi zasadniczy paradoks, który 

chcę przedstawić i pogłębić w poniższych spostrzeżeniach: że to, 

co w filmie jest dobre, jest w nim nieudane, a to, co jest w nim złe, 

jest pod wieloma względami bardzo dobre, i że wszystko to, co 

czyni z niego pierwszorzędny film, jak choćby aktorska brawura, 

sprawia też, że z innego punktu widzenia jest on raczej 

podejrzany. Tymczasem jego historyczną oryginalność da się 

odnaleźć w miejscach, które muszą wydawać się przypadkowe, 

jeśli odnieść je do jego zasadniczych wewnętrznych jakości. Nie 

jest to jednak stan rzeczy, któremu twórcy mogli byli zaradzić, 

lepiej wszystko planując, ani zgrzyt, którego mogliby uniknąć, 

dzieląc materiał tak jak trzeba: tu neorealistyczny dokument, a tu 

połyskliwy film o napadzie na bank. Mamy tu raczej do czynienia 

z czymś nierozwiązywalnym i głęboko symptomatycznym, co zwie 

się sprzecznością, i co, jak można się spodziewać, jeśli zostanie 

właściwie ustawione i przebadane, wskaże na pewne zasadnicze 

problemy dotyczące tego, w jakim kierunku zmierza współczesna 

kultura i rzeczywistość społeczna.

Od początku jasne jest, że Pieskie popołudnie to produkt, 

którego recepcję charakteryzuje ambiwalencja. Co więcej, 

struktura filmu ogniskuje się na dwóch rozbieżnych osiach 

odbioru, generujących, jak się zdaje, dwa odmienne 

doświadczenia narracyjne. Zapowiadałem, że pokażę, jak jedna 

z tych narracyjnych osi zdaje się pokrywać z kierunkiem ewolucji 

albo przynajmniej transformacji przedstawialnej, klasowej 

artykulacji życia codziennego. Nie osiąga tego jednak z pewnością 

najbardziej oczywiste ogólnodostępne odczytanie filmu, 

wpisujące się w inną tradycję interpretacyjną, która musi się nam 

dzisiaj wydać regresywna. Można ją umownie nazwać 

paradygmatem egzystencjalnym, w potocznym, lekkostrawnym 

i akceptowanym przez media rozumieniu egzystencjalizmu, 
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jakiego we współczesnej amerykańskiej kulturze zaczęto używać 

dla określenia rzeczy takich jak Paragraf 22 Hellera  czy niektóre 

powieści Mailera. Egzystencjalizm ten nie odsyła ani do 

Heideggera, ani do Sartre’a – odwołuje się raczej do 

antybohaterów-nudziarzy jak z Saula Bellowa oraz do pewnego 

rodzaju użalającej się nad sobą alienacji (znów raczej 

w medialnym niż technicznym sensie), frustracji i przede 

wszystkim tego, co określał do niedawna arcyamerykański termin 

„niezdolność komunikacji”. Niezależnie od tego, czy ten konkretny 

paradygmat narracji jest przyczyną, czy też skutkiem 

systematycznej psychologizacji i prywatyzacji ideologii lat 50. 

i wczesnych 60., jasnym pozostaje, że w sferze kulturowej 

i narracyjnej wszystko zmienia się wolniej niż w sferze czysto 

ideologicznej, w związku z czym pisarzom i filmowcom zdarza się 

sięgać po paradygmaty takie jak ten, choć na ogół nie mieliby 

problemu z rozpoznaniem przestarzałych, już niemodnych idei. 

Tymczasem ten „nierówny rozwój” paradygmatów, za pomocą 

których wyjaśniamy sobie codzienne życie, zostaje następnie 

zdublowany przez inny trend współczesnego konsumpcjonizmu, 

a mianowicie powrót do lat 50. i stylistyki opartej na nostalgii lub 

do tego, co Francuzi nazywają la mode rétro; innymi słowy chodzi 

o pastisz i imitację minionych stylów, mające maskować brak 

inwencji w kwestii stylów współczesnych i postwspółczesnych (jak 

w powieści Ragtime ). Jakby nie dość było, że antybohaterowie 

antypowieści wylądowali na śmietniku historii, zepchnięci tam 

przez polityczne i kolektywne wymagania lat 60., to teraz 

wyciąga się ich stamtąd i rehabilituje jako paradoksalny znak 

starych dobrych czasów, kiedy jedynym, o co musieliśmy się 

martwić, były problemy psychologiczne, maminsyństwo  i lęk, czy 

telewizja aby nie zniszczy amerykańskiej kultury. Sądzę 

na przykład, że Lot nad kukułczym gniazdem jest nie tylko 

typowym nostalgicznym produktem lat 50., który ożywia na nowo 

wszystkie stereotypowe protesty tej dawno minionej epoki 

indywidualizmu, ale także, będąc właściwie czeskim filmem 

2
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4
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w przebraniu, podwaja on to szczególne opóźnienie czasowe, 

nakładając na nie inną, charakterystyczną raczej dla Europy 

Środkowej formę „rozwojowej nierówności”.

Metoda Stanisławskiego była realizacją ideologii antybohatera 

w relatywnie bardziej konkretnej sferze teatru, wraz z jego 

stylem, głosem i gestem. Na stykach tej metody, graniczącej 

z podejściem behawiorystycznym, idiomatyczną gestykulacją, 

językami interpersonalnymi i życiem codziennym, dokonuje się 

przejęcie i stylizacja elementów obecnych już w amerykańskim 

społeczeństwie, wytwarzają się tu jednak także nowe modele 

zachowań dostosowujących tę metodę do życia ulicy i realnego 

świata. To tu po raz pierwszy możemy uchwycić konkretnie, jak 

to, co w Pieskim popołudniu najlepsze, jest jednocześnie tym, co 

w nim najmniej dobre: styl gry Ala Pacino przez samą swoją 

błyskotliwość spycha całość filmu głębiej i głębiej w przestarzały 

paradygmat antyheroizmu i aktorstwa metodycznego. Tak 

naprawdę jeszcze bardziej uderzająca jest wewnętrzna 

sprzeczność jego gry. Antybohater, od Frédérica Moreau 

i K. u Kafki, aż po postacie z książek Bellowa, Malamuda, Rotha 

i reszty, ucieleśniał, jak sugerowaliśmy, niemożność komunikacji 

i artykulacji, a udręki i westchnienia metodycznego aktorstwa 

miały dawać wyraz właśnie temu zadzierzgnięciu ducha, który nie 

jest w stanie dokończyć zdania. Przywłaszczeniu tego stylu przez 

Ala Pacino pokolenie później towarzyszy jednak paradoks: w tym, 

co nieartykułowane, realizuje się najwyższa forma ekspresji, 

bełkotliwe jąkanie staje się wymowne, a udręka niemożności 

komunikacji okazuje się nagle ogólnie i wyraźnie zrozumiała.

Od tego momentu istotną rolę zaczyna odgrywać coś innego, 

a historia Sonny’ego przestaje wyrażać jedynie patos 

odizolowanego indywiduum, względnie egzystencjalnego 

samotnika, tak samo jak materiał tej historii – marginalność lub 

dewiacja – przestają być uznawane za zjawiska antyspołeczne 

i stają się raczej nową, swoistą kategorią tego, co społeczne. Gest 

buntu i okrzyk wściekłości tracą znamiona frustracji (wyrażenie 
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„bezsilna wściekłość” było stereotypem amerykańskiej powieści 

od czasów Faulknera, a nawet Norrisa czy Dreisera) i nabierają 

innego znaczenia. Z pewnością jednak nie ze względu 

na jakąkolwiek nową treść polityczną: polityka marginalności 

znajdująca wyraz w rabunku Sonny’ego to niewiele więcej niż 

kolejna odmiana dzikiego strajku we współczesnym życiu 

codziennym – chodzi tu raczej o to, że gest „rzutuje” i jest 

zrozumiały. Wspomnieliśmy o wsparciu tłumu (zarówno 

w rzeczywistości, jak i w filmie Lumeta), ale to tylko najbardziej 

konwencjonalny zapis tego widocznego odzewu na gest 

Sonny’ego w filmie. Bardziej znacząca wydaje się wyraźna 

sympatia publiczności filmowej z przedmieść, która, mimo 

że zajęta jest reprodukowaniem konsumpcjonizmu na osiedlach 

domków jednorodzinnych, to jednak wyraźnie odczuwa, jakie 

znaczenie z perspektywy jej własnego codziennego życia ma to 

odegranie skądinąd dość przewidywalnego przypadku miejskiego 

przestępstwa. W przeciwieństwie do widzów filmów z Bogartem, 

którzy musieli z zewnątrz przyglądać się losom wyrzutka 

bezlitośnie niszczonego przez monolityczną i wszechmocną 

instytucję Społeczeństwa przez duże S, oglądający Pieskie 

popołudnie są raczej świadkami rozpadu prawomocności 

systemu (oraz podkopywania legitymizacji, na których się ona 

opiera). Chodzi tu nie tyle o wojnę, a w najmniejszym stopniu 

o aferę Watergate, ile przede wszystkim o zjawisko inflacji, czyli 

ten szczególny fenomen, przez który dana klasa średnia w nagły 

i nieprzyjemny sposób uświadamia sobie własną historyczność. 

To między innymi z tych historycznych powodów stopniowo 

kruszą się dawne wartości etyki typu protestanckiego 

(poszanowanie prawa, porządku, własności i instytucji) i to z tym 

należy wiązać sympatię, jaką obdarza Sonny’ego publiczność 

z klasy średniej. W dalszej perspektywie wytłumaczenia szukać 

jednak należy w samej logice utowarowienia, 

zaprogramowanego w taki sposób, że ostatecznie likwiduje 

nawet te wartości, na których opiera się społeczny i polityczny 
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porządek systemu (poszanowanie władzy, patriotyzm, ideał 

rodziny, posłuszeństwo wobec prawa). Idealny konsument, 

postawiony obok swych przodków kultywujących protestanckie 

wartości takie jak skrzętność, praca i samopoświęcenie, okazuje 

się znacznie mniej godny zaufania, jeśli chodzi o walkę 

na zagranicznych frontach, spłatę długów i rzetelne płacenie 

podatków. „Czymże jest obrabowanie banku – pytał Brecht – 

w porównaniu z jego założeniem?”. I jasnym jest, że dla obywateli 

międzynarodowego postmonopolistycznego kapitalizmu praktyka 

życia codziennego okazuje się nieustanną grą pomysłowości 

i sprytu, toczoną pomiędzy konsumentem a gigantyczną, 

pozbawioną twarzy korporacją.

Tacy więc są ludzie, którzy rozumieją gest Sonny’ego, i których 

sympatia zostaje dziwnie przecięta i co najmniej powściągnięta 

przez drugi, całkiem inny kontrkulturowy temat: homoseksualizm. 

Znajdują jednak w filmie swoje przedstawicielstwo – nie tyle 

w ulicznym tłumie, przypominającym chór i będącym raczej 

znakiem domniemanej publiczności działań Sonny’ego, ile 

w postaciach samych zakładniczek, czyli pracujących w banku 

kobiet, których zmienny stosunek wobec bohatera stanowi 

znaczącą część filmowego przesłania. Twierdzę, że w tym drugim 

odczytaniu filmu, które chcę tu zasugerować, relacja formy i tła 

zostaje odwrócona, a postać Sonny’ego – bohatera, jak 

widzieliśmy, konwencjonalnej antyheroicznej fabuły – staje się 

przede wszystkim pretekstem dla zogniskowania się pewnej 

nowej optyki, w której ukazuje się coś bardziej fundamentalnego, 

co inaczej wydawałoby się po prostu tłem. Ta bardziej 

fundamentalna sprawa jest socjologicznym odpowiednikiem 

masowej likwidacji dawnych wartości ideologicznych w ramach 

społeczeństwa konsumpcyjnego, o której mowa była powyżej – 

tutaj przyjmuje ona bardziej namacalną formę gettoizacji 

starszych dzielnic miejskich. Zjawisko to nie jest wcale 

historycznie niedawne, nie jest też obce ani socjologicznemu 

dziennikarstwu, ani literaturze, gdzie w pewnym sensie jego 
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przedstawienia dają się odnaleźć już w opisywanym przez 

Balzaka korozyjnym, rozpuszczającym wpływie gospodarki 

pieniężnej oraz systemu rynkowego na senne Gemeinschaften

starszych, prowincjonalnych miast.

Słabiej wciąż zrozumiane jest to, w jakim stopniu proces, który 

w Stanach Zjednoczonych uległ znacznemu przyspieszeniu 

po zakończeniu II wojny światowej, a więc przebiegał 

jednocześnie z wprowadzeniem telewizji i początkiem zimnej 

wojny, był wynikiem politycznej decyzji dającej się zidentyfikować 

i opatrzyć datą. Powojenny federalny program konstrukcji sieci 

autostrad oraz rozmach, jakiego nabrała budowa 

indywidualnych domów rodzinnych dzięki ustawom 

o mieszkalnictwie dla weteranów wojennych, są istotnymi 

elementami nowej korporacyjnej strategii:

Ustawa o mieszkalnictwie z 1949 roku wprowadziła ideę 

federalnej pomocy dla sektora prywatnego w ramach 

rozbudowy śródmieść – takie podejście do rewitalizacji miasta 

energicznie forsowane było przez General Electric Company, 

duże banki i firmy ubezpieczeniowe. Śródmieścia nie miały być 

miejscem przebudowy mieszkalnictwa dla ludzi z klasy 

robotniczej… Te decyzje polityczne i gospodarcze skutecznie 

determinowały wzorce indywidualnego i mieszkaniowego 

rozwoju następnego pokolenia. Biała klasa robotnicza była 

skazana na rozproszenie – centra miast miały być 

zarezerwowane dla osób bardzo biednych i tych stosunkowo 

zamożnych. W takich okolicznościach zakupy dóbr trwałych – 

samochodów, pralek czy domów jednorodzinnych – zaczęły 

pochłaniać coraz większą część dochodów ludzi pracujących 

i wywarły ogromny wpływ na modele pracy .5

Możemy dodać, że ta wizja przyszłości została po raz pierwszy 

systematycznie wypróbowana w Newark w stanie New Jersey. 

Miasto to może zatem wysuwać prawomocne roszczenia do 

złowieszczej sławy, podobnej do tej, która otacza nazwy miast
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stanowiących strategiczne cele prób bombowych w czasach II 

wojny światowej.

Cel, jaki przyświeca mi, kiedy podsumowuję te fakty, ma 

charakter nie tylko informacyjny, choć jednocześnie nie uważam, 

żeby należało tłumaczyć się z czegokolwiek, co pomaga umieścić 

nazbyt często ujmowane ahistorycznie doświadczenie 

teraźniejszości w czymś w rodzaju perspektywy historycznej. 

Chciałbym jednak podkreślić tu raczej fundamentalne 

zniekształcenie sposobu, w jaki tradycyjnie ubolewaliśmy nad 

takimi wydarzeniami we współczesnym społeczeństwie 

amerykańskim, jak destrukcja śródmieść i rozwój kultury centrów 

handlowych. Mówiąc ogólnie, uważam za uczciwe uznanie, 

że myśleliśmy o tych zmianach jako o nieuniknionych 

konsekwencjach logiki społeczeństwa konsumpcyjnego, dla 

odwrócenia której ani jednostki, ani politycy nie mogli zbyt wiele 

zrobić – nawet radykałowie zadowalali się podkreślaniem 

ciągłości między obecną atomizacją dawnych wspólnot i grup 

społecznych a Marksowską analizą destrukcyjnych skutków 

klasycznego kapitalizmu, od fazy grodzeń do powstania fabryk. 

To, co z dzisiejszej perspektywy okazuje się nowe i co można 

wyczuć w cytowanym powyżej fragmencie z książki False 

Promises, podobnie jak w samym Pieskim popołudniu, to 

wzrastająca świadomość, że ktoś był za to wszystko 

odpowiedzialny, że tak doniosłe przemiany społeczne zależały nie 

tylko od postępującej logiki systemu – chociaż niewątpliwie od 

niej także; przede wszystkim stanowiły one jednak konsekwencje 

decyzji potężnych i strategicznie umiejscowionych jednostek 

i grup. Ponowne znalezienie się tych grup w zasięgu wzroku – 

czyli możliwość dostrzeżenia na nowo tych, których Lukács 

nazwałby podmiotami historii; reszta z nas wciąż stanowi tylko jej 

przedmiot – nie powinno jednak być rozumiane jako rezultat 

naszej powiększającej się wiedzy ani też jako konsekwencja 

bardziej polemicznych i sceptycznych historiografii 

proponowanych przez tak zwanych historyków 
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rewizjonistycznych. To raczej sama możliwość przepisania historii 

w ten sposób powinna być rozumiana jako funkcja 

fundamentalnej zmiany sytuacji historycznej oraz leżących u jej 

podstaw stosunków władzy i relacji klasowych.

Zanim jednak powiemy, na czym ta zmiana polega, 

przypomnijmy sobie, jak barwnie Pieskie popołudnie eksploruje 

przestrzeń dotkniętą przez te historyczne zmiany – czyli 

gettoizowaną dzielnicę, gdzie podupadające małe firmy są 

stopniowo zastępowane parkingami lub filiami sieciówek. Nie jest 

przypadkiem, że główny obieg komunikacji przebiega tu między 

rodzinnym sklepikiem, w którym instaluje się policja, a oddziałem 

banku, którego pierwowzór stanowiła najprawdopodobniej filia 

Chase Manhattan, gdzie Sonny przetrzymuje zakładników. Już 

same sceny w banku mogą zatem wyrazić prawdę najnowszej 

miejskiej historii. Wystarczy zauważyć, po pierwsze, że wszyscy, 

którzy są przetrzymywani w banku, to tylko najemni pracownicy 

niewidzialnego wielonarodowego imperium, a po drugie, 

że w miarę rozwoju fabuły praca w tej peryferyjnej 

i zdecentralizowanej, fundamentalnie skolonizowanej przestrzeni 

coraz częściej wykonywana jest za darmo przez kobiety, a więc 

istoty podwójnie drugorzędne, których strukturalna 

marginalizacja ma pewne analogie z sytuacją Sonny’ego, 

a przynajmniej odzwierciedla ją w taki sam sposób, w jaki 

proletariat Trzeciego Świata mógłby odzwierciedlać przemoc 

i przestępstwa mniejszości w krajach rozwiniętych. Jednym 

z najbardziej realistycznych elementów niedawnej amerykańskiej 

kultury komercyjnej była jej gotowość do rozpoznania 

i przedstawienia, przynajmniej na marginesie, tego dziwnego 

współistnienia i nakładania się w dzisiejszej Ameryce światów 

społecznych oddzielonych od siebie tak sztywno jak w systemie 

kastowym – czegoś w rodzaju post-Bowery  czy też 

permanentnego istnienia Trzeciego Świata w samym sercu 

Pierwszego.

6
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Sam tego rodzaju ogląd nie wytwarza jednak jeszcze tej 

odnowionej świadomości klasowej, jaką opisywaliśmy 

na początku tego eseju – dostarcza jedynie paliwa dla retoryki 

marginalizacji i nowego, bardziej zjadliwego populizmu. 

Marksistowska koncepcja klasy musi tu być odróżniona od tej 

proponowanej przez akademicką burżuazyjną socjologię przede 

wszystkim przez nacisk, jaki kładzie na relacyjność. W socjologii 

akademickiej klasy społeczne rozumiane są w oderwaniu od 

siebie, na wzór subkultur lub „stylów życia” niezależnych grup: 

często używany termin „warstwa” dobrze streszcza tę wizję 

niezależnych od siebie społecznych bloków, z której wynika także, 

że badacz wyruszający w teren może eksplorować każdy z nich 

oddzielnie i bez odniesienia do innych. W tym duchu można więc 

pisać monografie na temat ideologii warstwy wykwalifikowanej, 

politycznej apatii warstwy sekretaryjnej i tak dalej. Dla 

marksizmu te empiryczne obserwacje nie wnikają jednak jeszcze 

w strukturalną rzeczywistość systemu klasowego, który 

postrzega on jako zasadniczo dychotomiczny, przynajmniej w tej 

ostatniej społecznej formacji prehistorii, jaką jest kapitalizm: 

„Całe społeczeństwo – jak głosi słynne zdanie z Manifestu 

komunistycznego – rozszczepia się coraz bardziej na dwa wielkie 

wrogie obozy, na dwie wielkie, wręcz przeciwstawne sobie klasy: 

burżuazję i proletariat” . Do tego musimy dodać, że: 1) ten głęboki, 

ostro dychotomiczny antagonizm klasowy staje się w pełni 

widoczny empirycznie dopiero w czasach absolutnego kryzysu 

i polaryzacji, to znaczy w szczególności w momencie rewolucji 

społecznej; 2) w systemie klasowym osiągającym dzisiaj 

ogólnoświatowy zakres omawiane opozycje są oczywiście 

znacznie bardziej skomplikowane i trudniejsze do 

zrekonstruowania niż w bardziej przedstawieniowych 

[representational] lub przedstawialnych [figurable] ramach 

dawnego państwa narodowego.

7

Skoro to już zostało powiedziane, oczywiste jest też, 

że marksistowska teoria klas zakłada restrukturyzację 
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fragmentarycznych i niezwiązanych ze sobą danych empirycznej 

socjologii burżuazyjnej w sposób holistyczny: w kategoriach 

społecznej c a ł o ś c i , mówiąc słowami Lukácsa, lub, jak chciałby 

jego antagonista Althusser, „danej z góry, złożonej 

i hierarchicznej struktury elementów dominujących 

i podporządkowanych”. W obu wersjach przypadkowe podgrupy 

wyróżniane w ramach socjologii akademickiej znalazłyby swoje 

miejsce w określonych, choć czasem ambiwalentnych 

strukturalnych pozycjach wyznaczonych przez ich miejsce 

w ramach dychotomicznej opozycji dwóch podstawowych klas 

społecznych, na temat których powstały ostatnio nowatorskie 

opracowania (trylogia Sartre’a o Flaubercie  w przypadku 

burżuazji i cytowana już książka Aronowitza w kontekście 

proletariatu); pokazano w nich mechanizmy, za pomocą których 

każda klasa definiuje się w odniesieniu do drugiej i stanowi 

w stosunku do niej niemalże dokładną antyklasę, od jawnych 

wartości ideologicznych aż po najbardziej pozornie niepolityczne, 

„tylko” kulturowe cechy codziennego życia.

8

Różnica między marksistowskim poglądem uznającym istnienie 

strukturalnie dychotomicznych klas a lansowanym przez 

akademicką socjologię modelem niezależnych od siebie warstw 

społecznych nie jest różnicą czysto intelektualną: po raz kolejny 

zarówno świadomość rzeczywistości społecznej, jak i z drugiej 

strony tłumienie takiej świadomości są same, mówiąc słowami 

Marksa, „określane przez byt społeczny”, i dlatego pozostają 

zależne od sytuacji społecznej i historycznej. Pogląd, że te dwa 

podejścia do kwestii klas społecznych – akademickie 

i marksistowskie – same są klasowo uwarunkowane 

i odzwierciedlają strukturalne perspektywy dwóch 

podstawowych pozycji klasowych, potwierdza znakomite studium 

socjologiczne . I tak ci, którzy stoją na górnych szczeblach 

społecznej drabiny, spoglądając na strukturę społeczną z wysoka, 

określać ją będą jako oddzielną warstwę, podczas gdy ci, którzy

9
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ze społecznych dołów patrzą w górę, będą mapować swoje 

doświadczenia raczej w terminach ostrej opozycji „oni” / „my” .

Jeśli tak właśnie jest, to izolowane przedstawienia klas 

uciskanych, czy to w osobie samego Sonny’ego jako 

zmarginalizowanej jednostki, czy pracownic biurowych banku 

jako wyzyskiwanej grupy, nie wystarczą jeszcze do odtworzenia 

systemu klasowego, nie mówiąc już o wzmocnieniu kiełkującej 

świadomości klasowej u oglądającej film publiczności. Również 

powtarzające się nawiązania do nieobecności kierownictwa 

banku nie wystarczają, by przekształcić sytuację w relację 

właściwie klasową, ponieważ termin ten nie znajduje konkretnego 

przedstawienia – czy też figuracji [figuration], by powrócić do 

naszego wcześniejszego określenia – w samej narracji filmowej. 

Takie przedstawienie da się jednak w Pieskim popołudniu znaleźć 

i to właśnie jego nieoczekiwane pojawienie się, w części filmu, 

w której najmniej byśmy się go spodziewali, jest w tym kontekście 

najciekawsze. Możliwość skupienia uwagi na tym wątku, jak 

argumentowaliśmy, wiąże się ściśle z naszą zdolnością do 

odwrócenia wzroku od historii Sonny’ego i porzucenia 

narracyjnych przyzwyczajeń, programujących nas do podążania 

za indywidualnymi doświadczeniami bohatera lub antybohatera 

zamiast obserwowania eksplozji tekstu i działania znaczeń 

w innych fragmentach narracji.

Jeśli możemy to osiągnąć – zaczynając, jak sygnalizowaliśmy, 

od gotowości do odwrócenia historii samego rabunku 

i odczytania roli Sonny’ego tylko jako pretekstu, pozwalającego 

uzyskać wgląd w skolonizowaną przestrzeń oddziału bankowego 

z jego peryferyjną lub zmarginalizowaną siłą roboczą – wtedy 

elementem, który powoli wysunie się na pierwszy plan, okaże się 

to, co dzieje się na zewnątrz banku, w szczególności walka 

o pierwszeństwo między lokalną policją a oficerami FBI. Jest kilka 

sposobów wytłumaczenia tego przesunięcia punktu widzenia 

i żaden z nich nie jest błędny: po pierwsze, można zauważyć, 

że kiedy Sonny zostaje w zasadzie zaklinowany wewnątrz banku 

10
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i traci możliwość inicjowania zdarzeń, środek ciężkości narracji 

przenosi się na zewnątrz. Trafniej jeszcze: skoro paradoks, 

na którym operuje film, podkreślony przez grę aktorską Ala 

Pacino, tkwi w głębokiej sympatii, jaką wzbudza Sonny, to 

przemieszczenie miejsca akcji na zewnątrz rozumieć można jako 

narracyjną próbę wykreowania obdarzonej autorytetem postaci, 

która mogłaby bezpośrednio stawić mu czoła, nie ulegając przy 

tym jego urokowi. Nie jest to jednak sprawa wyłącznie 

narracyjnej maszynerii: kiedy przyjrzymy się bliżej, znajdziemy tu 

także problem ideologiczny, jako część potrzeb przynależnych 

współczesnej legitymizacji oraz jako narracyjną odpowiedź 

na fundamentalne pytanie: jak należy sobie dziś wyobrażać 

autorytet władzy i jak ująć wyobrażeniowo – to znaczy 

w nieabstrakcyjnej i niepojęciowej formie – zasadę, na której 

wspierałby się taki autorytet, a która mogłaby wyrazić 

bezosobowość i postindywidualistyczny charakter struktur 

władzy w naszym społeczeństwie, nie gubiąc przy tym kontaktu 

z realnymi ludźmi w całym dotkliwym uwarunkowaniu ich życia 

codziennego i indywidualnych sytuacji represji?

Jest jasne, że postać agenta FBI reprezentuje narracyjne 

rozwiązanie tej ideologicznej sprzeczności, a natura tego 

rozwiązania zostaje dodatkowo podkreślona przez typy 

charakterologiczne agentów FBI i szefa lokalnej policji, którego 

napady bezsilnej złości, porywczość i niekompetencja służą tu nie 

tyle uczynieniu go bardziej ludzkim, ile zaznaczeniu kontrastu 

z chłodną i technokratyczną ekspertyzą jego rywala. W pewnym 

sensie kontrast ten dałoby się dziś nazwać intertekstualnym: 

mamy tu do czynienia nie tyle ze spotkaniem dwóch postaci 

reprezentujących różne „indywidualności”, ile ze starciem dwóch 

narracyjnych paradygmatów czy stereotypów: eleganccy agenci 

FBI w stylu Efrema Zimbalista z fryzurami z lat 50. i przyziemni 

miejscy gliniarze, których telewizyjne wcielenia są powielane 

aż do znudzenia – to Dragnet lub Kojak, którzy lądują w fabule 

o FBI. Tym jednak, co w Pieskim popołudniu odnosi największy 
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skutek i co najmocniej porusza, jeśli idzie o grę aktorską, jest 

z pewnością nie gorączkowy heroizm Ala Pacino, ale to, co 

stanowi jego stylistyczne przeciwieństwo: uderzająco mdły, 

pozbawiony emocji i wyrazu wizerunek zimnego gościa z FBI. Ta 

twarz, w której tępym wzroku procesy decyzyjne wydają się 

zredukowane (lub rozwinięte) do formy czystej techniczności, ale 

której sądy i oceny pozostają niedostępne obserwującym, czy to 

w diegetycznych ramach, czy poza nimi, jest jednym z najbardziej 

alarmujących osiągnięć najnowszej amerykańskiej produkcji 

filmowej, o którym można by powiedzieć, że ucieleśnia coś 

w rodzaju prawdy należącej do odmiennego, choć równie 

aktualnego filmowego gatunku – thrillera szpiegowskiego, gdzie 

zazwyczaj jest ona zaciemniona przez namolny teologiczny 

aparat dialektyki Dobra i Zła.

Tymczasem bardziej egzystencjalne i zakorzenione w prywatnej 

tragedii wcielenia tego typu postaci – myślę tu o prawniku z 

Bonnie i Clyde – snują plany zemsty motywowane osobistą 

zawziętością, dlatego proces namierzania ofiary zdradza jednak 

rodzaj rozpoznawalnie ludzkiej namiętności. W Przełomach 

Missouri Penn próbował uczynić krok naprzód i wyjść poza 

personalizującą dramatyzację tego nieprzejednanego charakteru 

instytucji społecznych, wyposażając ich przedstawiciela 

w uogólnioną paranoję. Nie wnosi to jednak zbyt wiele, a wizja ta 

pozostaje zamknięta w patosie użalającej się nad sobą, 

indywidualistycznej wizji historii.

W Pieskim popołudniu mężczyźni ze służb porządkowych nie są 

jednak ani mściwi, ani paranoiczni – znajdują się w ten sposób 

ponad dobrem i złem w ich wersji znanej z konwencjonalnych 

melodramatów oraz daleko od psychologizujących stereotypów, 

w których lubuje się większość komercyjnych przedstawień 

instytucjonalnej władzy. Anonimowe rysy tych mężczyzn znaczą 

tu jednocześnie mrożące i nieoczekiwane wtargnięcie realnego 

w skądinąd względnie przewidywalne ramy fabuły – i to, jak 

zaznaczyliśmy wcześniej, nie przez tradycyjne techniki 
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dokumentalne lub montażowe, ale raczej przez rodzaj dialektyki 

skojarzeń na poziomie stylu gry aktorskiej, rodzaj przemilczenia 

lub nacechowanej nieobecności w systemie znaków, w ramach 

którego inne style aktorstwa przyzwyczaiły nas do innego rodzaju 

ekspresji.

Ten zasadniczy kontrast pomiędzy szefem policji a agentem FBI 

fabularyzuje społeczną i historyczną zmianę, która stanowiła 

kiedyś ważny temat w naszej literaturze, dziś jednak tak do niej 

przywykliśmy, że już jej nie wyczuwamy: zarówno powieści Johna 

O’Hary, jak i socjologiczne dociekania C. Wrighta Millsa na swój 

sposób dokumentowały stopniową, ale nieodwracalną erozję 

lokalnych i stanowych struktur władzy i kierownictwa oraz 

zastąpienie ich przez narodowe, a w naszych czasach 

międzynarodowe sieci władzy. Weźmy choćby społeczną 

hierarchię Gibbsville  i jej pozbawiające złudzeń spotkanie 

z nowym kapitałem oraz nowymi hierarchiami politycznymi epoki 

New Deal, albo – co z naszego punktu widzenia nawet bardziej 

na miejscu – kryzys przedstawialności związany 

z przekształceniem charakteru władzy, nieegzekwowanej już 

w sytuacjach twarzą w twarz, typowych dla życia codziennego 

dawnych społeczności małych miast, ale zyskującej abstrakcyjną, 

ogólnonarodową formę (kryzys sugerowany już przez literackie 

przedstawienia „polityki” jako szczególnego, wyspecjalizowanego 

tematu).

11

Porucznik policji okazuje się zatem ucieleśniać samą 

bezradność i bezpłodne roztrzęsienie lokalnych struktur władzy: 

dzięki takiemu ukierunkowaniu lektury na światło dzienne 

wychodzi cała alegoryczna struktura Pieskiego popołudnia. 

Agent FBI – kiedy udało nam się zidentyfikować, pod co jest 

podstawiony – okazuje się zajmować miejsce tej ogromnej, 

zdecentralizowanej sieci władzy, która znamionuje dzisiejsze 

ponadnarodowe stadium monopolistycznego kapitalizmu. 

Będąca jedną z jego głównych cech nieobecność staje się znakiem 

i wyrazem (nie)obecności władzy korporacyjnej w naszych 
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życiach, wszechmocnej i kształtującej wszystko, a jednak rzadko 

dającej się uchwycić w przedstawialnych [figurable] terminach, to 

znaczy w przedstawialnej [representable] formie indywidualnych 

aktorów i podmiotów. Człowiek z FBI jest więc strukturalnym 

przeciwieństwem biurowego personelu banku: ten drugi, obecny 

w całej swej egzystencjalnej indywidualności, ale nieistotny 

i całkiem zmarginalizowany, ten pierwszy zaś tak 

zdepersonalizowany, że stanowi ledwie znacznik w empirycznym 

świecie życia codziennego i prasowych ciekawostek, ustawiony 

w miejscu skulminowanej władzy i kontroli.

Nawet w tak mglistym wcieleniu potęg międzynarodowych 

struktur korporacyjnych stanowiących podmioty współczesnej 

historii daje się jednak znaleźć możliwość rzeczywistej figuracji, 

a wraz z nią – możliwy impuls dla rodzącej się adekwatnej 

świadomości klasowej. Klasowa struktura filmu znajduje więc 

artykulację w potrójnej formie: po pierwsze, świeżo 

zatomizowana drobna burżuazja większych miast, której 

„proletaryzacja” i marginalizacja wyrażona jest zarówno przez 

pracownice banku, jak i przez lumpenproletariuszy takich jak 

Sonny i jego wspólnik, ale także tłum na ulicy, ucieleśniający 

logikę marginalności obejmującą tu wszystko, od „typowych” 

dewiacji, jak homoseksualizm i drobna przestępczość, do patologii 

takich jak paranoja Sala i transseksualność Ernie’ego. Na drugim 

poziomie niewydolne struktury władzy lokalnych dzielnic, 

przypominające narodowe mieszczaństwo Trzeciego Świata , 

skolonizowane i wypatroszone ze swej dawnej treści, z których 

zostało niewiele więcej niż puste powłoki oraz fasady autorytetu 

i decyzyjności. Na koniec oczywiście międzynarodowy kapitalizm, 

w który wyewoluowały klasy rządzące dawniejszego świata 

i którego prymat wpisany jest w samą przestrzenną trajektorię 

filmu, przechodzącą między zgettoizowanym ubóstwem wnętrza 

banku a uranicznym, bezosobowym i kojarzącym się z science-

fiction krajobrazem finałowej sceny na lotnisku – korporacyjną 

przestrzenią pozbawioną mieszkańców, głęboko 
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stechnologizowaną i sfunkcjonalizowaną, miejscem ponad 

miastem i państwem, kolektywnym, ale bez ludzi, 

zautomatyzowanym i skomputeryzowanym, ale bez utopijnej czy 

dystopijnej wrzawy i bez tych wciąż rozpoznawalnych cech, które 

jeszcze wczoraj charakteryzowały naszą wciąż „nowoczesną”, 

opływową, futurystyczną wizję korporacyjnej przyszłości. Tutaj, 

jak w mdłym stylu aktorstwa agentów FBI, film dokonuje 

pozakonceptualnego, ale mocnego przesunięcia, anulując swe 

wewnętrzne konsekwencje i łamiąc swój konwencjonalny, choć 

także mocny filmowy i aktorski język.

Dwie końcowe uwagi na temat tego dzieła – jedna dotycząca 

jego ostatecznych estetycznych i politycznych efektów, druga 

jego historycznych warunków możliwości. Weźmy najpierw ten 

drugi problem: wielokrotnie podkreślaliśmy tu zależność 

narracyjnego przedstawienia klasowej świadomości od sytuacji 

historycznej. Akcentowaliśmy zarówno dychotomiczną naturę 

struktury klasowej, jak i zależność samej świadomości klasowej od 

logiki charakterystycznej dla aktualnej społecznej i historycznej 

koniunktury. Marksowskie dictum mówiące o tym, że świadomość 

jest określona przez byt społeczny, odnosi się do świadomości 

klasowej nie mniej niż do jakiejkolwiek innej jej formy. Musimy więc 

spróbować domknąć nasz argument i powiedzieć, dlaczego, jeśli 

pewna nowa i odnowiona możliwość świadomości klasowej 

choćby mgliście majaczy na horyzoncie, to jest to horyzont 

dzisiejszy, a nie ten sprzed dziesięciu lub dwudziestu lat. 

Odpowiedź na to pytanie może być zwięzła i kategoryczna, 

i w zasadzie zawiera się już w pojęciu „międzynarodowej 

korporacji”, które – tak zwodnicze, jak to tylko możliwe (skoro 

wszystkie korporacje są tak naprawdę wcieleniami 

amerykańskiego kapitalizmu) – nie zostałoby wynalezione, jeśli 

nie wyłoniłoby się nagle coś nowego, co prosiło się o nową nazwę. 

Wydaje się faktem, że po porażce wojny w Wietnamie tak zwane 

międzynarodowe korporacje, nazywane kiedyś „klasami 

rządzącymi”, a następnie „elitą władzy” monopolistycznego 
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kapitalizmu, raz jeszcze wyłoniły się z wichur historii na widok 

publiczny, by promować swoje interesy. Porażka w wojnie 

„oznaczała, że globalna ekspansja kapitalistycznej rewolucji 

zależeć będzie teraz bardziej od inicjatywy korporacji niż od 

działań rządów. Coraz bardziej polityczne pretensje globalnych 

korporacji są więc nieuniknione, nieodłączna jest jednak od nich 

także publiczna widzialność, a publiczna widzialność pociąga 

za sobą ryzyko wzrastającej wrogości” . Psychologiczny język 

autorów powyższego cytatu może być przełożony na używane tu 

terminy świadomości klasowej, sama odświeżona optyka pozwala 

jednak zobaczyć kapitalizm w zobiektywizowanej 

i udramatyzowanej formie, jako aktora i podmiot historii, 

z alegoryczną intensywnością i prostotą, o jaką po końcu lat 30. 

było bardzo trudno.

13

Na koniec jeszcze słowo o politycznych implikacjach samego 

filmu i zawiłościach tego rodzaju alegorycznej struktury, jaką nań 

nałożyliśmy. Czy można powiedzieć, że Pieskie popołudnie to film 

polityczny? Z pewnością nie, skoro system klasowy, o którym była 

mowa, jest w nim jedynie implicytny i widzowie mogą równie 

dobrze uświadomić go sobie, jak zignorować go lub wyprzeć. To, 

co opisywaliśmy, należy w najlepszym wypadku do sfery 

przedpolitycznej: to stopniowa reartykulacja surowego materiału 

wykorzystywanego przez film w terminach stosunków, które są – 

znów: w odróżnieniu od antypolitycznych i prywatyzujących, 

„egzystencjalnych” paradygmatów lat 40. i 50. – stosunkami 

zdecydowanie klasowymi.

Powinniśmy jednak także zrozumieć, że użycie takiego surowca 

jest znacznie bardziej skomplikowane i problematyczne, niż 

sugerowałaby to terminologia teorii reprezentacji. Tak naprawdę 

pominęliśmy zasadniczy krok w tym procesie, w którym struktura 

klasowa filmu znajduje swój wyraz w trójkątnej relacji między 

Sonnym, szefem policji i agentem FBI. Cała jakościowa 

i dialektyczna nierówność tej relacji jest bowiem zapośredniczona 

przez system gwiazd filmowych i to w tym sensie – z daleko 
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większą adekwatnością niż w przypadku pokazanego wprost 

tematu medialnego żerowania na napadzie Sonny’ego – film ten 

można nazwać autotematycznym. Każdego z aktorów da się tu 

opisać poprzez dystans, jaki dzieli go od systemu gwiazdorskiego: 

stosunek Sonny’ego do Marettiego jest stosunkiem supergwiazdy 

do aktora charakterystycznego (Charles Durning) i nasze 

odczytanie nie jest tu bezpośrednim przejściem między jedną 

postacią, lub a k t a n t k ą , a drugą, ale zostaje zapośredniczone 

przez naszą identyfikację i dekodowany status aktora jako taki. 

Jeszcze bardziej interesujące i złożone jest dekodowanie agenta 

FBI, którego anonimowość w narracji filmowej zostaje wyrażona 

bardzo dokładnie przez jego anonimowość w ramach 

hollywoodzkiego systemu gwiazd. Jego twarz jest bezbarwna 

i nieczytelna dokładnie dlatego, że sam aktor jest anonimowy. 

Tak naprawdę jednak tylko w ramach kodowania systemu 

hollywoodzkiego jest to twarz nieznana, ponieważ w innym 

świecie aktor ten znany jest dobrze jako postać z trwającego od 

dawna i rozpoznawalnego serialu telewizyjnego. Chodzi tu jednak 

nie tylko o to, że aktor telewizyjny staje się kimś nieznanym 

w hollywoodzkiej produkcji, ale dokładnie o to, że telewizja i jej 

system odwołań jest właśnie i n n y m  ś w i a t e m , i więcej – 

że sama telewizja okazuje się reprezentować, w porównaniu 

z filmami z Hollywood, ów nowy, bezosobowy i międzynarodowy 

system, który zaczyna zastępować bardziej indywidualistyczny 

porządek dawnego kapitalizmu narodowego i dawnej kultury 

towarowej. Zatem zewnętrzny i przygodny fakt socjologiczny lub 

układ faktów okazuje się wpisany w wewnętrzne i istotne 

doświadczenie filmowe, przyjmując formę tego, co 

w Wyobrażeniu Sartre określa sugestywnym i zasługującym 

na większą rozpoznawalność pojęciem analogonu : tego 

strukturalnego splotu w naszym czytelniczym lub filmowym 

doświadczeniu, w naszych wysiłkach dekodowania lub 

estetycznej recepcji, który wykonać może podwójne zadanie 

i w obrębie przedmiotu artystycznego odgrywać rolę substytutu 
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i reprezentanta jakiegoś zjawiska z zewnątrz, jakie z natury 

rzeczy nie mogłoby być „wygenerowane” bezpośrednio .15

Ten kompleks zewnątrz- i wewnątrzestetycznych stosunków 

może więc być schematycznie przedstawiony w następujący 

sposób:

Znajdujemy tu więc ostateczne, formalne potwierdzenie naszej 

wstępnej hipotezy, wedle której to, co w filmie nieudane, jest 

w nim też najlepsze, i która głosi, że stanowi on realizację 

paradoksalną, w której jakości i defekty tworzą niemożliwą do 

rozdzielenia dialektyczną jedność. Ponieważ to ostatecznie sam 

system gwiazdorski – towarowe zjawisko w najwyższym stopniu 

niekompatybilne z żadnym dokumentalistycznym czy 

przypominającym cinéma-vérité typem eksploracji rzeczywistości 

– okazuje się stać za tą choćby ograniczoną autentycznością, jaką 

Pieskiemu popołudniu udaje się osiągnąć.

Redakcja pragnie podziękować autorowi za udzielenie zgody 

na publikację polskiego przekładu.
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Karol Marks, Przyczynek do krytyki heglowskiej filozofii prawa, Wstęp, w: Dzieła, t. I, 

Książka i Wiedza, Warszawa 1962, s. 466 [przyp. tłum.].

1

Joseph Heller, Paragraf 22, przeł. L. Jęczmyk, Państwowy Instytut Wydawniczy, 

Warszawa 1990 [przyp. tłum.].

2

E.L. Doctorow, Ragtime, przeł. M. Michałowska, Państwowy Instytut Wydawniczy, 

Warszawa 1993 [przyp. tłum.].

3

Oryg. momism – autor nawiązuje tu prawdopodobnie do popularnej w latach 50. książki 

Philipa Wylie’ego Generation of Vipers, w której krytyce poddany zostaje rzekomo 

patologiczny amerykański kult matek [przyp. tłum.].

4

Stanley Aronowitz, False Promises, McGraw Hill, Nowy New Jork York 1973, s. 383.5

Bowery – dzielnica Nowego Jorku, niegdyś zamieszkana przez luźną, spauperyzowaną 

ludność, a następnie zrewitalizowana, w tym kontekście stanowi synonim śródmiejskiej 

gentryfikacji [przyp. tłum.].

6

Karol Marks, Manifest komunistyczny, w: Dzieła, t. IV, Książka i Wiedza, Warszawa 1962 

[przyp. tłum.].

7

Por. Jan-Paul Sartre, Idiota w rodzinie. Wybór tekstów z nieukończonej monografii, 

przeł. J. Waczków, słowo / obraz terytoria, Gdańsk 2000 [przyp. tłum.].

8

Ralf Dahrendorf, Class and Class Conflict in Industrial Society, Stanford University 

Press, Stanford 1959, s. 280–299.

9

Ibidem.10

Fikcyjne górnicze miasteczko w stanie Pensylwania, w którym toczy się akcja 

popularnego w latach 70. serialu o dziennikarzu-detektywie [przyp. tłum.].

11

Rażące dziś zwroty o „dewiacji” i „patologii” należy oczywiście odczytywać w kontekście 

semantyki lat 70. – autor nie formułuje tu własnego stanowiska, ale rekonstruuje 

wymowę motywów narracyjnych w kontekście schematów znaczeniowych ówczesnej 

sfery publicznej. Sformułowanie „Trzeci Świat” należy odczytywać w kontekście czasu 

pisania tekstu – dziś zarzucone, wówczas mogło być traktowane jako „opisowe”. 

Perspektywa przyjęta w całości artykułu nie pozostawia wątpliwości, że jego autor jest 

po stronie zarówno zmarginalizowanego „nowego proletariatu”, jak i peryferiów 

globalnego kapitalizmu [przyp. red.].
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Richard J. Barnet, Ronald E. Muller, Global Reach, Simon and Schuster, New York 1974, 

s. 68.

13

Jean-Paul Sartre, Wyobrażenie. Fenomenologiczna psychologia wyobraźni, przeł. 

P. Beylin, Aletheia, Warszawa 2012.

14

W tym miejscu powinienem sformułować bezpośrednio podstawowe założenie tego 

studium, zgodnie z którym zachodzi radykalna niekompatybilność między 

możliwościami, jakimi dysponują dawniejszy język lub kultura narodowa; wciąż 

pozostają one ramą, w jakiej tworzy się dziś literaturę i transnarodową, 

ogólnoświatową organizacją ekonomicznej infrastruktury współczesnego kapitalizmu. 

Rezultatem tej sprzeczności jest sytuacja, w której prawda naszego społecznego życia 

w jego całości – lub totalności, słowami Lukácsa – jest coraz bardziej nie do pogodzenia 

z możliwościami estetycznej ekspresji i artykulacji, jakie są nam dostępne. O sytuacji tej 

powiedzieć można, że jeśli jesteśmy w stanie przekształcić swoje doświadczenie w dzieło 

sztuki, jeśli możemy nadać naszemu doświadczeniu formę dającej się opowiedzieć 

historii, to znaczy, że przestaje ono być prawdziwe, nawet jako doświadczenie osobiste; 

podobnie, jeśli jesteśmy w stanie ująć prawdę o naszym świecie w formie pewnej 

totalności, to możliwe, że znajdziemy dla niej jakiś czysto konceptualny wyraz, ale nie 

będziemy już w stanie utrzymać wyobrażeniowego stosunku do niej. Mówiąc językiem 

dzisiejszej psychoanalizy, nie będziemy w stanie włączyć się, jako indywidualne 

podmioty, w stale rosnącą i impersonalną lub transpersonalną rzeczywistość 

na zewnątrz nas. To perspektywa, w której czymś więcej niż tylko sprawą intelektualnej 

ciekawości staje się poszukiwanie w artystycznej twórczości naszych czasów znaków 

jakichś nowych, na razie tylko mgliście dostrzegalnych form zbiorowych, po których 

można się spodziewać, że zastąpią dawne – indywidualistyczne (należące czy to do 

konwencjonalnego realizmu, czy właśnie do skonwencjonalizowanego modernizmu). 

W tej perspektywie to niezdecydowane zjawisko estetyczno-kulturalne, jakim jest 

Pieskie popołudnie, nabiera wartości wiele odsłaniającego symptomu.
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