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Wyobrazić sobie historię

Cztery lata po oficjalnym zakończeniu II wojny światowej i sześć 

lat po zagładzie żydowskiego getta w centrum Warszawy 

afroamerykański naukowiec i aktywista W.E.B. Du Bois przybył 

do Polski, by zobaczyć obraz zniszczenia motywowanego 

nienawiścią rasową. Stanął na Muranowie i patrzył na piętrzące 

się po horyzont gruzy, które pokrywały ślady życia i śmierci, 

historie walki i rozpaczy. Warto wykonać to skłaniające do 

refleksji ćwiczenie i wyobrazić sobie, jak tam stoi, patrzy 

i zastanawia się nad rasą, przemocą, tożsamością i oporem – 

kwestiami, które jakiś czas później opisze w słynnym, choć krótkim 

eseju zatytułowanym The Negro and the Warsaw Ghetto
1
. 

Wizyta Du Boisa w Warszawie wyznaczy koniec tego, co historyk 

ludobójstwa Dirk Moses nazwał „rasowym stuleciem” 

(1850–1950)
2
, czyli okresu spójnych wyobrażeń rasowych 

w politykach krajowych i międzynarodowych. Ten czas to również 

proces modernizacji, który był jednocześnie procesem narastania 

przemocy na tle rasowym. Wpisana w budowanie narodu 

polityka wykluczenia, którą można było obserwować w koloniach 

wielkich państw europejskich, przerodziła się w ludobójstwo 

przywiezione do domu – nazistowską eksterminację europejskich 

Żydów. Potem nastąpiła rewolucja praw człowieka, 

wprowadzenie konwencji o ludobójstwie, konwencji o uchodźcach, 

konwencji genewskiej, założenie Organizacji Narodów 

Zjednoczonych itd.
3
 W czasie, gdy Moses pisał swój esej 

Conceptual blockages and definitional dilemmas in the ‘racial 

century’: genocides of indigenous peoples and the Holocaust, 

czyli w atmosferze końca lat 90. i początku XXI wieku, wydawało 

się – jak sam przyznał
4
 – że świat zmierza ku postrasowości, kiedy 

to powojnie zostanie zastąpione przez porządek pozimnowojenny, 

a multikulturalizm znajdzie się w kulturowym mainstreamie. 

Bardzo szybko okazało się jednak, że urasowianie nadal stanowi 

ramę polityki, co stało się szczególnie wyraźne w następstwie 
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wydarzeń z 11 września 2001 roku. Rasistowska wyobraźnia 

polityczna miała się doskonale i artykułowano ją na wiele 

sposobów.

Myślenie o obrazach i wyobrażeniach rasy z perspektywy 

historycznej i geograficznej, tu i teraz, wymaga powrotu do 

spotkania W.E.B. Du Boisa z ruinami warszawskiego getta, aby 

przyjrzeć się zbiorowej pamięci i tożsamości, przeformułować je, 

zakwestionować hegemoniczne narracje o przeszłości, a także 

sojusze i formacje tożsamościowe oparte na tych narracjach. Co 

właściwie miała na myśli polska pisarka Zofia Nałkowska, gdy 

w 1946 roku zdecydowała się wybrać jako motto dla Medalionów
5

– zbioru krótkich, reportażowych opowiadań wojennych – zdanie: 

„Ludzie ludziom zgotowali ten los”
6
? Wydaje się, że przekonanie 

stojące za tą decyzją mogło przypominać to, które przyświecało 

wspomnianej już „rewolucji praw człowieka”. Być może uległa 

powabowi zachodniego uniwersalizmu i hasła „stoimy 

zjednoczeni” – by użyć słów Françoise Vergès? Wywodząca się 

z europejskiego oświecenia idea humanizmu wciąż przecież 

umieszczała jednak niektórych ludzi poza człowieczeństwem: nie-

Białych, podporządkowanych, przedstawicieli ludności rdzennej, 

kobiety itd. Wszystko to, co wiąże się z naszą „sfabrykowaną 

zgodą”
7
, należy zakwestionować. Nigdy nie ma na to 

odpowiedniego czasu. „Człowiek” jako idea wciąż wydaje się 

jednak wart obrony, jeśli tylko zdecydujemy się na nowe sojusze, 

nowe koncepcje wspólnego życia i poważnie podejdziemy do 

pytania o to, co sprawiło, że nie włączyliśmy do ludzkiej wspólnoty 

różnych Innych, i co sprawiło, że włączyliśmy siebie? Kiedy te 

pytania padną, będziemy mogli usłyszeć głosy dysydentów, 

zobaczyć różne ciała, różne rodzaje pokrewieństwa i rodzinności, 

niebinarne konstrukcje płciowe, i usłyszeć historię w całej jej 

złożoności i nieprzystawalności do dotychczasowej wersji. Być 

może w procesie rozczłonkowywania uniwersalizmu będziemy 

w stanie włączyć doń nowych członków i uznać ich za to, czym są 

i byli. Będziemy mogli zobaczyć, jak idea wolności poprzedziła 
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w umysłach wielu liberałów ideę równości, co umożliwiło im walkę 

z niewolnictwem, ale już nie o równość Czarnych i Białych, 

mężczyzn i kobiet. To właśnie rasizm, patriarchalizm i klasizm 

powstrzymały oświeconą Europę przed realizacją ideałów 

Rewolucji Francuskiej. I to kapitalizm umożliwiony przez rasizm 

pozwolił przekształcić ludzi w przedmioty. Oto dlaczego 

niewyobrażalna rewolucja haitańska, jedyna antyniewolnicza, 

antykolonialna i antyrasistowska (choć jeszcze nie feministyczna) 

rewolucja oświeceniowa, znalazła się w centrum zainteresowania 

wielu badaczek i badaczy oraz artystek i artystów
8
. A czyż 

historia europejskiej jedności nie stała się teraz nie do 

pomyślenia, gdy od pewnego czasu coraz wyraźniej 

wybrzmiewają faszystowskie, islamofobiczne i antysemickie 

podteksty? Jak zauważa wielu badaczy i baczne obserwatorki, 

wydaje się, że Europa nie zdekolonizowała się w pełni albo nie 

poszła introspektywną drogą wystarczająco daleko, by odkryć, 

że rasizm nie przyszedł z zewnątrz, że pogromy łączą się 

z niewolnictwem, obozy koncentracyjne z plantacjami, lincze zaś 

z kolonialnymi torturami.

Europejska krytyczna introspekcja mogłaby rozważyć 

włączenie pewnych obrazów i ostrożnych analogii, mogłaby 

przemyśleć na nowo związek między nazistowskim ludobójstwem 

w Europie a poprzedzającymi je ludobójstwami ludności rdzennej 

poza Europą, związek między faszyzmem a osadniczym 

kolonializmem. Następnie powinna uwzględnić obrazy: niesławne 

zdjęcia linczów Czarnych i równie niesławne zdjęcia z Abu Ghraib, 

ogrodzenia z drutu kolczastego w Ameryce Północnej, druty 

kolczaste nazistowskich obozów w Polsce i żydowskich osiedli 

w Palestynie. Czyje historie ilustrują te wizualne konstelacje? 

Czyje dziedzictwo?

W książce zatytułowanej Whites, Jews, and Us. Toward 

a Politics of Revolutionary Love francusko-algierska pisarka 

i działaczka polityczna Houria Bouteldja próbuje znaleźć 

alternatywę dla tego mocno nadwyrężonego uniwersalizmu 

Wyobrazić sobie historię

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 5 / 15



i wskazać możliwość wspólnego życia. Sławi Jeana Geneta, 

„radykalnego przyjaciela – jak o nim pisze – dwóch wielkich 

historycznych ofiar białego porządku: Żydów i skolonizowanych”
9
. 

Ów „przyjaciel” zadał słynne pytanie, które należałoby dziś 

powtórzyć: „Jak można świętować zwycięstwo nad nazizmem, 

jednocześnie akceptując genezę kolonializmu i dążenie do 

realizacji imperialistycznego projektu innymi środkami? Czy 

można bezmyślnie oddzielić nazizm od wszystkich innych 

zachodnich zbrodni i ludobójstw?”
10

. A jeśli nie można lub nie 

należy, to co pozostaje do zrobienia? Genet, jak przypomina 

Bouteldja, wiedział, „że każdy tubylec, który powstaje przeciwko 

białemu człowiekowi, daje mu tym samym szansę na ocalenie 

samego siebie”
11

. Czy można powiedzieć to także dziś z całą 

pewnością i zasadnie? Autorka wzywa do „prawdziwego 

spotkania” między Białymi i nie-Białymi; do spotkania, które 

mogłoby się odbyć „na skrzyżowaniu naszych wspólnych 

interesów – lęku przed wojną domową i chaosem – w miejscu, 

gdzie rasy mogłyby się nawzajem unicestwić i gdzie można sobie 

wyobrazić naszą równą godność”
12

. Pewne rzeczy, które teraz 

wydają się jeszcze niemożliwe, mogą przestać takimi być, gdy 

rozpoznamy kryzys i będziemy gotowi i gotowe oderwać się od 

naszych własnych ran i historii, jednostronnych obrazów i gier 

o sumie zerowej. „Dlaczego nie napisać historii na nowo, 

zdenacjonalizować jej, odrasowić?” – pyta Bouteldja. A potem 

składa, czy raczej cytuje, propozycję sformułowaną wcześniej 

przez trynidadzkiego historyka, dziennikarza i marksistę C.L.R. 

Jamesa:

To są moi przodkowie, mój naród.

Mogą być Twoi, jeśli ich zechcesz
13

.

Kiedy ich przyjmiemy, włączymy do naszej historii, zmieni się nie 

tylko historia, ale także jej podmioty i narratorzy. Jeśli więc 

James oferuje nam pamięć o swoich czarnych przodkach i ich 

buncie, musimy zobaczyć siebie jako tych, przeciwko którym 
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występowali, i przede wszystkim zrewidować wartości, które 

sprawiły, że rościliśmy sobie prawo do dominacji.

Wróćmy zatem do W.E.B. Du Boisa patrzącego na ruiny 

warszawskiego getta. Jak twierdzi Michael Rothberg w książce 

zatytułowanej Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady 

w epoce dekolonizacji,

Lekcja, którą można wysnuć z jego wizyty w Warszawie, jest 

równie istotna dla studiów nad Zagładą, studiów 

postkolonialnych i studiów nad etnicznością w ogóle: różne 

odmiany prześladowań na tle rasowym, które pojawiły się 

w wieku XX, zarówno w ich codziennych, jak i skrajnych 

przejawach zostawiają ślad na wszystkich formach wiedzy
14

.

Ale tę lekcję można odrobić także lokalnie: ruiny warszawskiego 

getta były ruinami Warszawy, ruinami miasta i kraju. Jego 

mieszkańcy od dziesięcioleci próbują, a nawet walczą o to, by je 

przyswoić, wziąć w posiadanie (może nie wszyscy mieszkańcy, 

może nawet ich mniejszość). Równie kłopotliwe wydaje się 

posiadanie własnej białości, uświadomienie sobie własnego 

przywileju, który z peryferyjnej pozycji tu i teraz wydaje się 

jeszcze trudniejszy do pojęcia, bo niesie ze sobą 

niebezpieczeństwo zawłaszczenia z jednej strony i ryzyko 

uzurpacji z drugiej. Wydaje się jednak, że nadszedł czas, by 

z pełną odpowiedzialnością uznać pozycję, z której się myśli 

i wyobraża sobie tę historię, i wziąć za nią odpowiedzialność. Jak 

widzimy problem rasy i rasizmu historycznie i z tego miejsca? Co 

ta peryferyjna pozycja umożliwia, a czego nie pozwala sobie 

wyobrazić? Jaką narrację tworzymy o naszym stosunku do rasy 

i jak postrzegamy naszą białość? Czyich przodków zabieramy 

w tę podróż?

W eseju zatytułowanym Ludzie Żydom zgotowali ten los ze 

zbioru Prawda nieartystyczna ocalały z Zagłady polsko-żydowski 

pisarz Henryk Grynberg zakwestionował motto Nałkowskiej, jego 

uniwersalistyczny ton i polski antysemityzm. Zagłada, w jego 
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ujęciu, była zbrodnią ludzkości (stąd „ludzie”), ale nie była 

zbrodnią przeciwko ludziom (czy ludzkości), gdyż tylko Żydzi 

zostali z niej w niesłychany (sic!) sposób wyselekcjonowani 

i wykluczeni oraz skazani na zagładę i wymazanie
15

. W latach 90. 

wielu odpowiedziało na to intelektualnie i etycznie prowokacyjne 

stanowisko, po raz kolejny podejmując dyskusję o pamięci 

Zagłady w Polsce. I dziś, wydaje się, warto zareagować: jakich 

ludzi miał na myśli Grynberg, przepisując zdanie Nałkowskiej 

i kwestionując światopogląd, który za nim stał? Czy miał na myśli 

skolonizowanych mieszkańców Afryki? Czy rdzennych 

mieszkańców Ameryki Północnej lub Australii? Czas spotkać się 

z Du Boisem na ruinach Warszawy i jeszcze raz przeformułować 

to zdanie: „Biali Żydom zgotowali ten los”. Ta historia mogłaby 

być równie dobrze opowiadana w ten sposób. A potem, gdy 

zdecydujemy się na poszerzenie perspektywy, możemy nawet 

pomyśleć: „Biali ludziom zgotowali ten los”. Czy taką historię 

można sobie wyobrazić
16

?

W tym numerze „Widoku” zabierzemy Was w wizualną podróż 

do współczesnego Haiti za sprawą fotografki Agaty 

Grzybowskiej, która rusza tropem dwóch innych białych kobiet: 

Susan Buck-Morss i Mai Deren. Jej fotograficznej konstelacji 

Niewidoczne /  Les Invisibles. towarzyszy esej Doroty Sajewskiej. 

W spojrzeniu Grzybowskiej badaczka wyczuwa pokorę, „która 

wynika z nieustannej negocjacji między myślą a emocją, 

zdystansowanym oglądem a doświadczeniem, i przejawia się 

w subtelnym, skupionym poszukiwaniu widocznych śladów 

niewidzialnego”
17

. Zostawiając realną politykę poza kadrem, 

artystka próbuje wydobyć politykę możliwej historyczności.

W Zbliżeniu MC Koch przygląda się, jak doświadczenia Marca 

Chagalla jako Żyda żyjącego we Francji i Rosji w określonym 

momencie historycznym wpłynęły na kolory żydowskich postaci 

na jego płótnach. Ów sposób kolorowania posłużył artyście do 

oznaczenia i destabilizacji postrzegania różnic rasowych w tych 

dwóch społeczeństwach. Autorka dostrzega w obrazach 
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Chagalla przekonujące ujęcie tożsamości rasowej jako istniejącej 

gdzieś pomiędzy tym, co psychiczne, a tym, co społeczne. Jej 

odczytanie podkreśla fantazmatyczny aspekt rasy. W eseju 

Ashanci w Warszawie Agata Łuksza cofa się do końca XIX wieku, 

by prześledzić pozostałości „czarności” w historii polskiego teatru, 

co z kolei pozwala jej odnieść się do uwikłania polskiego 

społeczeństwa w europejski projekt kolonialny, jego idee, 

wartości i praktyki kulturowe. Justyna Balisz-Schmelz w eseju 

„Obcy we własnym kraju”. Afroniemcy i Afroniemki 

a pozjednoczeniowe konflikty pamięci analizuje kondycję 

czarnych Niemców po 1989 roku. Namibia Today Laury Horelli 

i prace kolektywu Mwangi Hutter pozwalają autorce odtworzyć 

alternatywne narracje na temat współczesnej niemieckiej 

tożsamości, w których rasa i kolonialna historia Niemiec 

kwestionują powojenny i pozimnowojenny konsensus dotyczący 

niemieckości i niemieckiej sztuki. Tę część zamyka rozdział z książki 

Darby’ego Englisha To Describe a Life: Notes at the Intersection 

of Art and Race Terror
18

, zatytułowany Dwa ciała Kinga, 

w przekładzie Anny Warso. Esej ten koncentruje się 

na niepokojącym obiekcie: Lorraine Motel, April 4, 1968 – modelu 

miejsca, w którym dokonano zamachu na Martina Luthera Kinga 

Jr., wykonanym w 1998 roku przez firmę projektową Boym 

Partners w ramach serii Buildings of Disaster. Autor analizuje ten 

obiekt z kilku perspektyw: historycznego i współczesnego terroru 

rasowego w USA, ruchu na rzecz praw obywatelskich i jego 

protagonistów, idei integracji rasowej, a także afektywnego 

wymiaru lat 60. wraz z charakterystycznymi dla tej epoki 

publicznymi emocjami, pragnieniami i formami intymności.

W Perspektywach publikujemy rozmowę Katarzyny Bojarskiej 

z Aną Teixeirą Pinto, współkuratorką – wraz z Kaderem Attią 

i innymi – projektu The White West, którego aktualna odsłona 

trwa w Haus der Kulturen der Welt w Berlinie. Projekt ten jest 

„próbą analizy białej supremacji jako systemu politycznego, a nie 

jako patologii kulturowej”
19

 – systemu obejmującego świat sztuki 
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i globalną produkcję artystyczną. Prezentujemy również 

eksperymentalny esej badaczki i kuratora z Muzeum Sztuki 

w Łodzi, Natalii Słaboń i Jakuba Gawkowskiego, którzy 

przymierzają pojęcia i kategorie z zakresu studiów 

postkolonialnych i muzeologii dekolonialnej do lokalnego 

kontekstu instytucji, której historia została ufundowana nie 

na imperializmie, lecz na oddolnej i horyzontalnej współpracy 

międzynarodowej społeczności artystycznej.

W Panoramie kontynuujemy prezentację esejów napisanych 

w ramach proseminarium naukowego Rasa w filmie 

amerykańskim, prowadzonego przez profesor Agnieszkę Graff 

w Ośrodku Studiów Amerykańskich Uniwersytetu 

Warszawskiego. Aleksandra Jehn-Olszewska w eseju America’s 

Fascination With The Ku Klux Klan. „BlacKkKlansman” and 

„Accidental Courtesy: Daryl Davis, Race & America” analizuje 

przeszły i obecny kształt reprezentacji KKK w filmie i odnosi go do 

dyskursu na temat reprezentacji rasy i etniczności w Stanach 

Zjednoczonych. Świadome techniki estetyczne 

i metakinematograficzne zastosowane w filmach omawiane są 

przez pryzmat dwóch powiązanych ze sobą koncepcji: 

Brechtowskiego refleksyjnego widzenia i uniezwyklenia Wiktora 

Szkłowskiego. W Colorblindness and Masculinity: „Lethal 

Weapon” and the Construction of a Postracial Reality Jakub 

Olech omawia klasyczny hollywoodzki film akcji jako wizję 

społeczeństwa postrasowego. Autor uznaje za stosowne 

powrócić do tej „wizji” w obliczu największych od dziesięcioleci 

protestów przeciwko niesprawiedliwości rasowej, które w 2020 

roku ogarnęły Stany Zjednoczone i rozprzestrzeniły się na część 

Europy, i zapytać o popularne wyobrażenia na temat rasy. Eseje 

te, podobnie jak te z poprzedniego numeru, w interesujący 

sposób łączą perspektywę polską i amerykańską, analizując 

obrazy i wyobrażenia rasy w kontekście historycznym. Tę część 

zamyka polemiczny esej Wojciecha Michery poświęcony 

odnalezionemu w 1997 roku na strychu kamienicy archiwum 
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portretów dawnych mieszkańców Dębicy i okolic wykonanych 

przez przedwojenną fotografkę Stefanię Gurdową. Autor 

podkreśla materialność obrazów fotograficznych i ich 

nieredukowalną obcość, która wymaga przede wszystkim 

powściągliwego podejścia poznawczego, a nie sentymentalnego.

W Migawkach znaleźć można krytyczne porównawcze 

omówienie dwóch wydanych niedawno książek: Visualizing 

Equality. African American Rights and Visual Culture in the 

Nineteenth Century Astona Gonzaleza i Exposing Slavery. 

Photography, Human Bondage, and the Birth of Modern Visual 

Politics in America Matthew Foxa-Amato. Jak pisze autor 

recenzji, Łukasz Zaremba, podczas gdy pierwsza z książek 

podąża za swoimi bohaterami, XIX-wiecznymi czarnymi 

wytwórcami obrazów w Ameryce Północnej, druga proponuje 

narrację na temat pierwszego ćwierćwiecza fotografii w Stanach 

Zjednoczonych, podkreślając, że nie sposób myśleć o rasie bez 

fotografii, zaś polityka rasowa odpowiada za zastosowania 

mediów fotograficznych w USA. Na koniec Katarzyna Bojarska 

odwiedza dwa podziemne projekty artystyczne i kuratorskie: 

wystawy Tu Muranów w Muzeum POLIN z udziałem między 

innymi Artura Żmijewskiego oraz Rhizopolis Joanny Rajkowskiej 

w Narodowej Galerii Sztuki Zachęta w Warszawie. Autorka sięga 

do ich wspólnej podróży do Izraela / Palestyny sprzed dwudziestu 

lat i przygląda się, jak różne strategie przyjmowali przez ten czas, 

by mierzyć się z kłopotliwym dziedzictwem, pamięcią zbiorową 

i konfliktami pamięci. Aktualne „spotkanie” Rajkowskiej 

i Żmijewskiego w dwóch bardzo różnych ramach kuratorskich 

stanowi dla krytyczki okazję do ponownego przemyślenia 

historyczności konceptualizowanej przez sztukę współczesną. 

Żmijewski zajmuje się tym, co zostało wykopane spod Muranowa, 

resztkami żydowskiego życia zniszczonego przez rasistowską 

nienawiść; Rajkowska natomiast fantazjuje o katastrofie, która
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zabrała nas wszystkich pod ziemię, gdy projekt skolonizowania 

wszystkiego ostatecznie legł w gruzach.

I tak po raz kolejny przez 

Muranów wracamy do W.E.B. Du 

Boisa, myśląc o historiach, które 

mogą się zbiegać, i obrazach, które 

mogą rezonować z pozostającymi 

w konflikcie wspomnieniami. 

W 2012 roku znajomy przysłał 

jednej z redaktorek zdjęcie zrobione 

na warszawskim Muranowie, pytając: „Czy w Warszawie 

naprawdę jest ulica Duboisa? Czy jest tak nazwana na cześć 

W.E.B. Du Boisa?”
20

. Nie, nie ma. Upamiętniony na Muranowie 

Dubois był działaczem socjalistycznym, redaktorem, pisarzem 

i bojownikiem ruchu oporu, który zginął w Auschwitz. Jest to więc 

zupełnie inna historia, a może nie aż tak znów inna…
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