
29

tytuł:

O gorączce fotograficznego archiwum Stefanii Gurdowej. Polemika z 

Dariuszem Czają

autor:

Wojciech Michera

źródło:

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 2021 nr 29

odsyłacz:

https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2021/29-obrazy-i-wyobrazenia-

rasy-historie/o-goraczce-fotograficznego-archiwum

doi:

https://doi.org/10.36854/widok/2021.29.2326

wydawca:

Widok. Fundacja Kultury Wizualnej

afiliacja:

Uniwersytet SWPS

Uniwersytet Warszawski

Widok. Theories and Practices of Visual Culture

1 / 51

https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2021/29-obrazy-i-wyobrazenia-rasy-historie/o-goraczce-fotograficznego-archiwum
https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2021/29-obrazy-i-wyobrazenia-rasy-historie/o-goraczce-fotograficznego-archiwum
https://doi.org/10.36854/widok/2021.29.2326


słowa kluczowe:

fotografia; archiwum; Stefania Gurdowa; portrety; szklane negatywy; śmierć; 

pamięć

streszczenie:

W 1997 r., na strychu kamienicy w Dębicy odkryto zbiór ponad tysiąca 

szklanych negatywów autorstwa przedwojennej fotografki Stefanii Gurdowej, 

zawierających portrety dawnych mieszkańców tego miasteczka. Autor 

artykułu – będącego polemiką z ujęciem Dariusza Czai, który postaciom tym 

pragnie „przywrócić życie” – podkreśla materialność fotograficznych 

wizerunków oraz ich nieredukowalną „obcość”, która domaga się przede 

wszystkim poznawczej powściągliwości. Kluczową kategorią interpretacyjną 

staje się tu archeologiczny „skarb”, traktowany jako fantomowy depozyt 

niemożliwy do pełnego odzyskania i „zarchiwizowania”. Dlatego ważnym też 

punktem odniesienia jest koncepcja „gorączki archiwum” (lub raczej „bólu” albo 

„choroby” – mal d’archive) Jacques’a Derridy.

Wojciech Michera - Kulturoznawca, dr hab., pracuje w Instytucie Kultury 

Polskiej UW oraz w redakcji kwartalnika „Konteksty” w Instytucie Sztuki Polskiej 

Akademii Nauk. Zajmuje się teorią obrazu, ostatnio zaś także dawnymi 

mikropraktykami pocztowymi. Autor kilkudziesięciu publikacji naukowych, w 

tym książki Piękna jako bestia. Przyczynek do teorii obrazu (2010).
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O gorączce fotograficznego archiwum Stefanii 
Gurdowej. Polemika z Dariuszem Czają

Wraz z fotografią wkraczamy w p ł a s k ą  ś m i e r ć.

Roland Barthes, Camera lucida

Stefania Gurdowa, z serii Klisze 
przechowuje się, kurator Andrzej Kramarz. 
Copyright by Fundacja Imago Mundi

Fotografie Stefanii Gurdowej to 

jedno z najciekawszych odkryć 

polskiej „archeologii fotografii”. 

Archeologii wręcz dosłownie 

rozumianej, bo chodzi o szklane 

negatywy, które ktoś przed laty 

zamurował na strychu jednej 

z dębickich kamienic – prawdziwy 

„skarb”, w którym zamiast starych 

monet przechowały się wizerunki 

dawnych mieszkańców tego podkarpackiego miasteczka i jego 

okolic. Stefania Gurdowa była bowiem fotografką prowadzącą 

w czasach międzywojnia prowincjonalny zakład, który w zasadzie 

(poza tym, że jego właścicielką była kobieta) nie wyróżniał się 

niczym szczególnym. Tym bardziej zadziwia nas dzisiaj niezwykły 

poziom artystyczny tej zwykłej przecież, rzemieślniczej praktyki. 

Przypomina mi to trochę historię pradziejowych malowideł 

z Altamiry, w których autentyczność archeologowie nie mogli 

początkowo uwierzyć, bo wydawały się zbyt dobre. 

Zastanawiamy się zatem, jak to możliwe, że z dala od 

zaawansowanych centrów kultury powstały dziesiątki tak 

wspaniałych dzieł. W pełni zgadzam się bowiem z tym, co we 

wstępie do katalogu pierwszej po ich odkryciu wystawy napisał 

Dariusz Czaja: „Nie sposób się od nich oderwać. Wszystkie, bez 

wyjątku, wciągają patrzącego w kredowy krąg fascynacji. 

Roztaczają też wokół siebie nieuchwytną zmysłowo, ale bez
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wątpienia realną, lekko niepokojącą aurę. W ich oddziaływaniu 

jest coś z hipnotycznego transu”
1
.

Dlaczego wydają się takie niezwykłe? Dariusz Czaja po latach 

ponowił to pytanie w artykule Pamięć i szkło. Archiwum 

martwych twarzy
2
. Odpowiedź zaś można by streścić mniej 

więcej tak: najbardziej przejmująca wydaje się w tych 

fotografiach – poza względami czysto estetycznymi – wpisana 

w nie szczególnego rodzaju sprzeczność. Z jednej bowiem strony 

doskonale w i e m y, że osoby, których wizerunki właśnie 

oglądamy, od dawna już nie żyją; co więcej – stały się one dla nas 

całkowicie anonimowe, nie mamy o nich żadnej wiedzy poza tym, 

co mówią nam ich twarze i stroje (nie zachował się na przykład 

żaden zakładowy rejestr klientów). Przede wszystkim jednak 

chodzi o to, co w i d z i m y – w portretach Gurdowej rzuca się 

w oczy „sztywność i powaga portretowanych postaci. Nie 

sprawiają one wrażenia żywych ludzi, to raczej osobliwy teatr 

ludzkich masek”. Zarazem jednak, paradoksalnie i niepokojąco, 

gdy oglądamy odbitki tych cudem zachowanych negatywów, nie 

opuszcza nas „poczucie obcowania z żywymi ludźmi. Dochodzi tu 

do osobliwej dysocjacji rozumu i oka”. Takie usytuowanie „na 

chybotliwej, cienkiej linii dzielącej życie od śmierci” jest tu 

okolicznością odczuwaną tak silnie, że nawet jeśli – co skądinąd 

przecież wskazane – podda się ten materiał porządnej analizie 

historycznej, socjologicznej, technologicznej czy estetycznej, 

zawsze przetrwa ona jako nieredukowalny naddatek, 

emocjonalny i poznawczy dylemat trapiący uważnego widza.
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Stefania Gurdowa, z serii Klisze 
przechowuje się, kurator Andrzej Kramarz. 
Copyright by Fundacja Imago Mundi

Dariusz Czaja przedstawia zatem 

ciekawą i słuszną moim zdaniem 

diagnozę tego artystycznego 

zjawiska. Ale robi krok dalej, 

proponując też remedium 

na zarysowany wcześniej kłopot 

poznawczy. Punktem wyjścia jest 

zaś następujące spostrzeżenie: 

„Spoglądając w te twarze, twarze, 

które – w dodatku – mam nieustanne wrażenie, intensywnie 

na mnie patrzą, c h c i a ł b y m  j e d n a k  p r z e ł a m a ć  

d y s t a n s  w z a j e m n e g o  s p o j r z e n i a”
3
.

Stąd pojawiająca się też deklaracja: „leitmotivem dalszej 

lektury szklanych wizerunków” będzie ich „promieniująca 

obecność”. Bo przecież – jeszcze jeden cytat, w którym należałoby 

zaznaczyć wszystkie słowa – postacie te

domagają się (rozumiem przecież, że nie od wszystkich) 

jakiegoś wyraźnego responsu. Tak, ja naprawdę chciałbym 

usłyszeć ich głos. A to wymaga przebicia się przez 

fotograficzną zasłonę, która tak skutecznie odgradza mnie od 

nich. Chciałbym od tych ludzi, zamrożonych w szkle, jakiegoś 

znaku żywej, rzeczywistej obecności.

Swój zamiar autor tych słów realizuje następnie z typową dla 

jego prac erudycją, błyskotliwie wygrywając dla swoich celów 

wiersze amerykańskiego poety sprzed stu lat Edgara Lee 

Mastersa z tomu Spoon River Anthology, w którym pojawiają się 

właśnie fikcyjne monologi osób mających już swoje nagrobki 

na cmentarzu. Efekt takiego nałożenia literackich „epitafiów”, 

„zdubbingowania” nimi realnych wizerunków ze zdjęć Gurdowej 

robi, muszę przyznać, duże wrażenie. A jednak…

Zamysł Dariusza Czai, precyzyjnie przez niego opisany, budzi 

moją głęboką wątpliwość, a w zasadzie po prostu sprzeciw, i na 

pytanie, które on sam stawia, czy mianowicie „ta idea jest 
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poznawczo produktywna”, zdecydowanie odpowiadam, że nie. Co 

więcej – im efektowniej procedura ta jest przeprowadzona, tym 

skuteczniej usuwa ona z pola naszego widzenia coś znacznie 

ważniejszego niż osiągnięte dzięki (jak mówi autor) „dynamicznej 

lekturze” poczucie „realnego wejścia w przestrzeń fotografii”. 

Coś, o czym jeszcze napiszę.

Przede wszystkim więc nie jest prawdą, że – jak sugeruje Czaja 

– wobec obrazów takich jak portrety Gurdowej skazani jesteśmy 

na prostą alternatywę badawczą: estetyczny lub naukowy 

(historyczny, socjologiczny, semiotyczny) „rozbiór” materiału 

z jednej strony, z drugiej zaś – praktykowany przez niego samego 

„realizm symboliczny”. Ja także bowiem uważam, że „skarbu 

z Dębicy” nie da się rozpatrywać wyłącznie jako „wartościowych 

artystycznie fotografii” (etc.). Że zasadniczą cechą tych obrazów 

jest ich ambiwalentne usytuowanie między, tak to ujmijmy, 

znieruchomieniem ciał i niebywałą przenikliwością spojrzeń. Nie 

ulega dla mnie wątpliwości, że t y m  w ł a ś n i e trzeba się tu 

zajmować. Czy jednak robi to autor Pamięci i szkła? Otóż dobrze 

przez niego zdiagnozowany stan rzeczy (celną na przykład 

metaforą mówiącą o „chybotliwej, cienkiej linii…”) w żadnym 

momencie nie jest poważnie rozważany. A tym bardziej – nie jest 

traktowany jako w a r t o ś ć tych obrazów. Nie pojawia się 

najmniejsza choćby sugestia, że mamy tu do czynienia, 

na przykład, z ukonkretnieniem filozoficznej „nierozstrzygalności” 

(undecidability) – że w tej wzajemnej relacji (znieruchomienie / 

spojrzenie) „jedno” staje się r ó ż n i c ą „drugiego”. Mówiąc inaczej: 

nie sądzę, by zdjęcia Gurdowej domagały się rozstrzygnięcia, jak 

jest „naprawdę” (tak a l b o tak); ważniejsze jest raczej zobaczenie 

tej sytuacji w jej złożoności, to znaczy w r a z  z  tkwiącym w jej 

środku „ukośnikiem”. Tym jednak, jak mówię, Dariusz Czaja się nie 

zajmuje, mimo że Jacques Derrida, niejako patron kategorii 

nierozstrzygalności, jest w artykule przywoływany wielokrotnie
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(do czego jeszcze wrócę). „Chybotliwość” stanowi tu wyłącznie 

kłopot poznawczy wymagający – dosłownie – rozwiązania.

Co więcej, Dariusz Czaja niewiele w swoim tekście zajmuje się 

f o t o g r a f i a m i Stefanii Gurdowej. I nie jest to tylko kwestia 

szczególnego spozycjonowania przedmiotu badań (zgodnie 

z zapowiedzią mają nim być postacie ze zdjęć); znaczące są 

powracające tu sformułowania, które konsekwentnie odmawiają 

tym dziełom samoistnej wartości: fotografia (zastanawiam się: 

czy tylko „ta”?, czy każda inna?, czy może „obraz” w ogóle?) to 

według krakowskiego badacza jedynie „zasłona”, przez którą 

trzeba się „przebić”, lodowa pułapka, która (niczym Królowa 

Śniegu?) uniemożliwia zamrożonym w niej ludziom przekazanie 

nam znaku życia, znaku „żywej, rzeczywistej obecności”, to „płaski, 

dwuwymiarowy obrazek” („Chciałbym sprawić, by płaski, 

dwuwymiarowy obrazek nabrał w jakimś stopniu głębi 

i intensywności trójwymiarowej rzeczywistości”). Obrazek? 

Doprawdy? Nie wiem, nie rozumiem, jak pogodzić ten 

protekcjonalny deminutyw, a także powracający w tekście ton 

lekceważenia, z deklarowanym zachwytem nad dziełem 

Gurdowej. Jeśli bowiem wczytamy się w tekst Czai bez 

uprzedzenia (czyli bez zasugerowania się owymi deklaracjami), to 

jasno widać, że wszystko, co dla tego autora ważne, dzieje się tu 

w b r e w  o b r a z o m firmowanym jej nazwiskiem. Te bowiem – 

chyba właśnie z powodu ich, powiedziałbym, elegijnej martwoty, 

której Czaja nie akceptuje – jako marny zaledwie odblask 

ź r ó d ł o w e g o  b y t u okazują się dla niego fundamentalnie 

niewystarczające:
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Stefania Gurdowa, z serii Klisze 
przechowuje się, kurator Andrzej Kramarz. 
Copyright by Fundacja Imago Mundi

Chodziło o to, żeby jakoś 

ożywić te martwe – 

pozbawione historii, akcji, 

dziania się, biegu życia – 

obrazki. By przy pomocy 

wyobraźni wprawić te 

statyczne portrety w ruch. 

By w n a s z y m  

s p o j r z e n i u stały się 

moving pictures, we wszelkich 

znaczeniach tego ostatniego wyrażenia
4

.

Czytam te słowa i nie wierzę. Nie mam też żadnej satysfakcji, 

gdy przychodzi mi zgodzić się z autorem, że

fotografie Gurdowej widziane przez pryzmat wierszy 

Mastersa tracą swoją wyjściową nieruchomość, martwotę, 

a osoby na nich zarejestrowane przestają prowadzić 

archiwalny żywot widmowych istot. Że naprawdę nabierają 

życia. Że w tych obrazkach zaczyna krążyć krew.

No tak, pewnie tak jest… Ale czy dzięki tej (re)animacji (jako 

moving pictures) naprawdę lepiej je rozumiemy? I czy w ogóle 

mówimy jeszcze o „fotografiach Gurdowej” (a nie o jakichś 

stockowych zdjęciach, wykupionych w agencji do swobodnego 

wykorzystania)? Te bowiem s ą  martwe i nieruchome – taka ich 

przyrodzona niejako kondycja i jeśli ktoś tego nie akceptuje…

Otóż moim zdaniem takie narracyjne obdarzanie o b r a z ó w 

pozorowanym „życiem”, które staje się ważniejsze od nich 

samych, podobnie jak budowanie ich złudnej godności na „mocnej 

ontologii” pierwowzoru i początku (czyli z pominięciem 

konstytutywnej przecież dla obrazu „słabości ontycznej”, którą 

Blanchot na przykład nazywa „trupim podobieństwem”) to 

bynajmniej nieneutralna poznawczo skłonność metafizyczna
5
. 

W tym wypadku konsekwencje takiej – nie waham się powiedzieć 

– pogardliwej postawy wobec obrazu i jego „materii”, czy też 
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konsekwencje po platońsku idealistycznego kultu „doświadczenia 

bezpośredniego”, w którym „nieprzejrzystość” stanowi jedynie 

przeszkodę w dotarciu do „źródła”, są szczególnie przykre – 

naprawdę trudno mi sobie wyobrazić procedurę bardziej 

chybioną i bardziej niestosowną wobec fotografki z Dębicy i jej 

dzieła.

Czy jednak odrzucenie „realizmu symbolicznego” w wydaniu 

Dariusza Czai (z którym to podejściem wiąże się zalecenie: 

„myśleć [o nich] jak o żywych niegdyś ludziach, a nie tylko 

o wartościowych artystycznie fotografiach”) nie skazuje nas 

na procedury naukowego lub estetycznego pozytywizmu? Jak już 

mówiłem – nie sądzę. Mnie na przykład w obrazach tych (w 

obrazach, podkreślam, a nie tylko w sfotografowanych ludziach!) 

urzeka przede wszystkim ich obcość, niechętna łatwym 

(po)rozumieniom. Przypominam sobie zresztą, że w bardzo 

podobny sposób przeżywałem wszystkie moje kontakty 

z liczącymi tysiące lat obrazami z paleolitycznych jaskiń 

południowej Francji. Jest to sytuacja wymuszająca poznawczą 

powściągliwość, którą bardzo sobie cenię i staram się 

podtrzymać jak najdłużej – co nie jest psychologicznie łatwe, 

bo niepewność, niczym dominantowy akord w muzyce, zawsze 

dąży do choćby tymczasowego rozwiązania. Dzięki temu 

„zatrzymaniu”, nim cokolwiek w końcu (sobie) wyjaśnię, zdążę 

dostrzec przechowaną w tym szklanym archiwum – w nim, a nie 

gdzieś poza nim – wzniosłość, która stąd się chyba bierze, 

że każde poświadczone tu ludzkie życie jako „życie” bezpowrotnie 

przeminęło. Mówiąc krótko – w fotografiach tych chodzi też o 

w z n i o s ł o ś ć  ś m i e r c i (jak pisał Roland Barthes o ludziach ze 

zdjęć: „oni umrą”).

Śmierć jest deformacją tworzącą szczeliny w świecie żywych. 

Przerywa ich spokojną opowieść, przeszkadzając w dotarciu do 

pointy. Najtrudniejsze zaś w tej wymuszonej przez nią poetyce nie 

jest wcale uzupełnienie owych szczelin, szczelin wiedzy (lub 

dostrzeżenie czegoś w ich prześwicie), ale właśnie (czego uczył 
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między innymi Freud) ujęcie wiedzy w r a z  z jej szczelinami, czyli 

zarówno zgoda na brak interpretacyjnej gwarancji, jak 

i powstrzymanie się przed tworzeniem łagodzących ten 

traumatyczny stan „poetyckich” hipostaz. Dlatego 

w zachowanych na szklanych kliszach portretach tak ważne są 

dla mnie wszystkie ich fizyczne rysy i spękania. To one, 

prawdziwie żałobne inskrypcje, ograniczając przejrzystość obrazu 

i nasycając go materialnością, dają mi odczuć cały nieskończony 

dystans (czasowy, ale nie tylko) między mną i nimi, pomagają 

pozbyć się złudzeń (że na przykład „te nieme fotografie mogłyby 

raz jeszcze rozpocząć nowe życie”), stawić opór łatwym pokusom 

zachęcającym, by odpowiedzieć na to, co wydaje mi się 

skierowanym do mnie gestem zaproszenia
6
.

Stefania Gurdowa, z serii Klisze 
przechowuje się, kurator Andrzej Kramarz. 
Copyright by Fundacja Imago Mundi

Tym gestem, jak już była o tym 

mowa, jest tu przede wszystkim 

„intensywne spojrzenie”, które 

zdaniem Dariusza Czai domaga się 

od nas (od niego) „wyraźnego 

responsu”. Istotnie, jak pisał Roland 

Barthes, „Fotografia ma moc […] 

patrzenia mi prosto w oczy”. Ale 

sytuacja ta domaga się przede 

wszystkim rozwagi, bowiem

W spojrzeniu fotograficznym – czytamy dalej w Camera lucida

– jest coś paradoksalnego, co odkrywam też niekiedy w życiu: 

pewnego razu jakiś młodzieniec wpadł do kawiarni, sam, 

i zaczął przebiegać oczami salę; jego spojrzenie padało 

czasem na mnie; miałem wówczas pewność, że na mnie 

patrzy, nie byłem jednak przekonany, czy mnie widzi
7
.

I oczywiście nie chodzi tu tylko o zaburzenia percepcji. Jak pisał 

Maurice Blanchot, „odpowiedź [la réponse] jest nieszczęściem 

pytania”, „odpowiedź nie jest kontynuacją pytania, przeciwnie, 

jest jego zakończeniem i zamknięciem”
8
. Dlatego dużo ważniejsza 
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dla mnie niż danie „wyraźnej odpowiedzi”, ze względów zarówno 

metodologicznych, jak i etycznych, jest właśnie powściągliwość. 

Uznaję, że także klienci zakładu fotograficznego Stefanii 

Gurdowej, choć patrzą, nie muszą mnie widzieć: ani żywi, ani 

p o  p r o s t u martwi, jakoś obecni, choć nieobecni, obojętni 

na moje łagodne zaciekawienie; trwają w sposób, którego nie 

potrafię nazwać („dać odpowiedzi”) – nie z powodu mojej 

ignorancji, ale dlatego, że ten (jak z niechęcią pisze Czaja) 

„archiwalny żywot widmowych istot” w istocie nie należy do 

porządku wiedzy, lecz podlega – jak mówi Derrida – „logice 

nawiedzenia” (la logique de la hantise). To ona, jak przypuszczam, 

stoi za dziwnością zdjęć Stefanii Gurdowej, za ich nieuchwytną 

i zarazem nieuniknioną nierozstrzygalnością, zawieszeniem 

między pamięcią i percepcją. Na tym też polegałaby „potęga” 

tych wizerunków! Inaczej niż w znanej koncepcji Davida 

Freedberga (o którym z uznaniem wspomina Czaja) – gdy je 

oglądamy, nie chodzi o zapanowanie nad śmiercią, uobecnienie 

nieobecnego „prototypu” (o „żywą, rzeczywistą obecność”), 

o ustanowienie s e n s o w n e j kohabitacji żywych ze zmarłymi… 

Przeciwnie! Jest w nich raczej ta siła, która (jak pisze Blanchot 

w Spojrzeniu Orfeusza) zmusiła trackiego pieśniarza (a w tym 

wypadku skłania nas), by zszedłszy do otchłani, wbrew zakazowi, 

jednak odwrócił się ku Eurydyce. Nie jest to jednak chęć ujrzenia 

zmarłej „w prawdzie dnia i codziennym wdzięku”, lecz „w mroku 

nocy, w oddaleniu”, „jako obcości tego, co wyklucza wszelką 

zażyłość” – nie jest pragnieniem „ożywienia jej, lecz zachowania 

w niej żywej pełni jej śmierci”
9
.

Taka jest też dla mnie najważniejsza z nauk Derridy: bez widm, 

bez tych omiatających nasze twarze cieni umarłych, nic nie jest 

wart cały t e n świat i nasze tutejsze życie (o czym przecież pisała 

też, w nieco inny sposób, Maria Janion). Bo choć nie muszą wcale 

dobrze nam życzyć i nie są wysłannikami żadnej p r a w d y (w 

każdym razie prawdy, której byśmy nie znali – wystarczy 

przypomnieć sobie scenę z Siódmej pieczęci Bergmana, w której 
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Rycerz i jego Giermek wpatrują się w oczy umierającej na stosie 

dziewczyny), właśnie w bezwładnych spojrzeniach ze zdjęć 

Gurdowej, ale łącznie ze szklaną materialnością tych klisz, 

w rysach i kruszących się krawędziach, mamy szansę dojrzeć 

„szczeliny istnienia”, melancholijny aspekt naszej własnej 

egzystencji, skazanej na nieustanne negocjacje z widmami 

przodków, z powodu których nic, żadne „doświadczenie” nigdy nie 

jest ani pierwsze, ani pełne, ani „bezpośrednie”, wszystko zaś 

warunkowe, dziedziczone i z dużym trudem przypominane – 

nawet to, co nie zostało jeszcze zapomniane (podczas gdy według 

Dariusza Czai: „Archiwum Gurdowej jest przywróceniem pamięci 

tego, co nawet nie tyle zapomniane, ile tego, co wcześniej w ogóle 

nieznane”).

Stefania Gurdowa, z serii Klisze 
przechowuje się, kurator Andrzej Kramarz. 
Copyright by Fundacja Imago Mundi

Na tym też polega „ból”, „zło” 

albo „choroba” archiwum (mal 

d’archive), o których pisze Derrida 

(tak trzeba rozumieć użyte 

w przekładzie słowo „gorączka”) – 

ale do tego, wraz z kwestią 

pamięci, jeszcze wrócę. Tymczasem 

powtórzmy – jeśli widma 

n a w i e d z a j ą nasz świat, to 

z pewnością nie tak, jak to sobie wyobrażają miłośnicy spirytyzmu 

(starający się je sprowadzić do porządku „wiedzy”), ale też nie 

po to, by – nawet dzięki poetyckiej „transfuzji” – powracać do 

porządku „życia”. To istotnie szalony pomysł, który każe mi 

przypomnieć mocne słowa narratora z Moby Dicka – 

o „subtelnym oszustwie”, którym są „słodkie odcienie życia” 

przykrywające „białość”, bo przecież to ona, „martwa barwa”, jest 

pierwotną kondycją świata. Autor Gramatyki bieli powinien je 

znać.
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Poza Melville’em Dariusz Czaja otwarcie ceni też Rolanda 

Barthes’a. W związku z nim kilka dalszych uwag.

*

Otóż wiem, pisał o tym Derrida: „Inne trzeba wypowiadać 

w języku tego samego”, a także: „trzeba jeszcze zamieszkiwać 

ruiny metafory, przywdziewać łachmany tradycji”
10

 – wiem, że nie 

da się inaczej. Nawet o „niewypowiadalnym”, „różnicy” 

i o „niczym” trzeba przecież w końcu c o ś powiedzieć. Ale 

w niektórych tekstach Dariusza Czai (należy do nich Pamięć 

i szkło) przeszkadza mi zbyt duża łatwość, z jaką autor udomawia 

na potrzeby swojej „tradycji” niektórych filozofów i pisarzy, jakby 

nie dostrzegając malującego się na ich twarzach zdziwienia. 

Przypadek Rolanda Barthes’a jest dla mnie szczególnie przykry, 

bo sam poświęciłem mu kawałek intelektualnego życia
11

.

W artykule Pamięć i szkło pojawia się on kilkakrotnie. Najpierw 

– za pośrednictwem Jana Kotta, w zacytowanym przez Czaję 

fragmencie komentarza do spektaklu Tadeusza Kantora 

Wielopole, Wielopole, gdzie Kott referuje krótko (ale 

kompetentnie!) książkę Camera lucida. Czytamy więc:

Fotografia […] jest j e d n o c z e ś n i e czasem umarłym i czasem 

zatrzymanym. Jest znakiem śmierci, ale znakiem szczególnym: 

podobizna, umarłe, to, co było, zostaje unieruchomione, jest, 

trwa dalej, poddane rozkładowi celulozy
12

.

Słowa te (zarazem Kotta i „Barthes’a”) w celny sposób opisują 

spektakl Kantora, a niejako przy okazji – także fotografie 

Gurdowej. Tym bardziej zaskakujący jest użytek, czy też 

„przejęcie”, jakiego dokonuje Czaja: naprawdę nie potrafię 

zrozumieć, według jakiego trybu wszystkie te rzeczowniki („znak 

śmierci”, „podobizna”, „umarłe”, „unieruchomienie”, „trwanie”, 

„rozkład celulozy”) można było odczytać jako „promieniującą 

obecność”. „Czas umarły” i j e d n o c z e ś n i e „czas zatrzymany” to 
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nie jest opozycja śmierci i życia, w której to drugie dałoby się 

wygrywać przeciw pierwszej. Jeśli mówi się: „jednocześnie”, to 

właśnie tak tę myśl należy rozumieć. Fotografia nie jest tu 

znakiem życia, ani nawet życia z-martwych-wstałego, lecz 

śmierci, czego nie zmienia wyjątkowość tego znaku, bo jego 

„trwanie” więcej ma wspólnego z trupim bezruchem niż 

„ożywieniem” (nawet gorączkowym)! Zresztą, skoro mowa tu 

o Tadeuszu Kantorze i jego Teatrze śmierci… Naprawdę trzeba to 

wyjaśniać? Jeśli nawet mamy przed oczami (na żywo widziałem 

Umarłą klasę) gwałtowne poruszenie wszystkich tych widmowych 

postaci, to będący jego przyczyną performatywny gest obecnego 

na scenie twórcy nie oznacza przywracania zmarłym realnego, 

zdrowego życia! Jeśli nie jest jasne, na czym polega „realność 

najniższej rangi”, o której mówił twórca Cricot 2, za podpowiedź 

niech posłuży choćby Traktat o manekinach Schulza, z zawartym 

w nim (zaskakująco przypominającym nauki z Moby Dicka) 

opisem miłości do materii: „Demiurgos, ten wielki mistrz i artysta, 

czyni ją niewidzialną, każe jej zniknąć pod grą życia. My, 

przeciwnie, kochamy jej zgrzyt, jej oporność, jej pałubiastą 

niezgrabność”.

Roland Barthes powraca w dalszej części artykułu. Według 

Czai był on bowiem „jawnym rzecznikiem” myślenia o fotografii 

jako „zmartwychwstaniu”. Takie twierdzenie, mówiąc łagodnie, 

jest nieprecyzyjne, a już na pewno za nieporozumienie trzeba 

uznać tak jednoznaczną jego formułę (zaraz do tego wrócę). Ale 

przyjmijmy na chwilę, że owszem, tak jest, bo w Camera lucida

istotnie pada zdanie: „Fotografia ma coś wspólnego ze 

zmartwychwstaniem”. Samo w sobie jest ono dość proste i jego 

logiczna konstrukcja nie wymaga subtelnej egzegezy: mówi ono, 

że fotografia, dzięki swym właściwościom, jest środowiskiem, 

rodzajem, przejawem jakkolwiek pojmowanego 

„zmartwychwstania”. Podkreślam – Barthes mówi tu, że to 

f o t o g r a f i a ma z nim „coś wspólnego”. Tymczasem autor
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Pamięci i szkła pisze dokładnie odwrotnie: „Gest wyobraźni 

[scil. Dariusza Czai], uruchomiony inicjalnie słowem poezji, 

wyprowadza te postacie z gabinetu figur woskowych, w które 

swoim aparatem przemieniła je Gurdowa!”. O ile dobrze 

rozumiem: fotografia ma tu tyle wspólnego ze 

„zmartwychwstaniem”, ile ma z nim wcześniejsze złożenie do 

grobu. Jak wytłumaczyć tę niespójność? Nieuwaga? Raczej nie. 

Odnoszę wrażenie, że chodziło raczej o przejęcie samego słowa 

„zmartwychwstanie” na znanej zasadzie: dzwonią, ale nie 

wiadomo w którym kościele. Pomijając już to, że przez przypadek, 

wbrew intencji autora, pomyłka istotnie przybliżyła nas do 

Barthes’owskiej koncepcji fotografii (autor Camera lucida pisał 

przecież: „Wraz z fotografią wkraczamy w p ł a s k ą  ś m i e r ć”), 

sam pogląd Dariusza Czai aż tak mnie nie zaskakuje – jest prostą 

konsekwencją idealistycznego przekonania, o którym już 

wspominałem, że obraz nie ma samoistnej wartości bytowej, lecz 

spełnia się, ukazując źródłową prawdę
13

. Pragnę więc podkreślić: 

taki pogląd nie jest zakazany! Ale po co do niego mieszać autora 

S/Z?

Samo bowiem „zmartwychwstanie” ma u Barthes’a dość 

szczególne znaczenie, co łatwiej zrozumieć, gdy czyta się to 

zdanie łącznie z poprzedzającym je fragmentem:

Fotografia nie przywołuje pamięcią przeszłości (zdjęcie nie ma 

w sobie nic proustowskiego). Efekt, jaki we mnie wywołuje, nie 

polega na przywróceniu tego, co uległo zniszczeniu (przez 

czas, oddalenie), lecz na poświadczeniu, że to, co widzę, 

z pewnością istniało. Otóż właśnie dlatego efekt jest w ścisłym 

znaczeniu skandaliczny
14

.

Dlaczego skandaliczny? No bo – mówiąc prosto – „to było”, 

n a p r a w d ę było, ale (tak samo bezwzględnie) – już nie jest… 

Opisany tu mechanizm działania fotografii nie polega więc 

na przypominaniu, lecz na z a d z i w i e n i u (étonnement), „które 

trwa i się odnawia, w niewyczerpany sposób”. Reagujemy zaś 
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na nie tak, jak na zjawisko religijne, jak na cud zmartwychwstania 

właśnie albo święte obrazy „nie ręką ludzką uczynione”, choćby 

Całun Turyński. Co jednak oznacza – „nie ma tu dla nas nic do 

roboty”, rien à faire – a z pewnością nie jest potrzebna żadna 

poetycka wyobraźnia. Dokładnie o tym czytamy kawałek dalej: 

„to, co widzę, to nie wspomnienie, wyobraźnia, rekonstrukcja, 

kawałek Mai, czym szafuje sztuka, lecz realność w stanie 

minionym: zarazem minione i realne”
15

.

Podkreślmy: tej „realności w stanie minionym”, która się 

„narzuca”, a nie „przypomina”, nie można zdaniem Barthes’a 

(wbrew często spotykanej opinii na temat jego rozumienia obrazu 

fotograficznego) w żaden sposób odzyskać
16

. Zastanawiam się 

więc, jak to pogodzić z twardą tezą, która pada na koniec 

artykułu Czai: „Archiwum Gurdowej całe jest po stronie pamięci! 

Ocalającej i wyzwalającej pamięci”. I na koniec tego samego 

akapitu: „Archiwum Gurdowej ocala od zapomnienia setki 

ludzkich istnień. Bez niego nie mielibyśmy dostępu do tych 

wizerunków ludzi sprzed blisko stu lat. Doprawdy trudno ten fakt 

przecenić”. Jest to chyba jedno z nielicznych miejsc w tekście, gdy 

autor wyjaśnia (bez szczególnej jednak egzaltacji), na czym 

w końcu polega w a r t o ś ć dzieła Gurdowej. Nie wiem jednak, cóż 

w takiej „ocalającej pamięci” byłoby „skandalicznego”… Dla mnie 

chyba tylko to, że w samym środku tegoż akapitu pojawia się taka 

oto deklaracja autorska:

myśląc o tym niezwykłym archiwum szklanych negatywów, 

całkowicie jestem po stronie Barthes’a, który z quasi-religijną 

atencją mówił o nieustającej fascynacji fotografią, która – 

czymkolwiek jest – nade wszystko potwierdza to, co było, jest 

niedającym się w żaden sposób podważyć certyfikatem czyjejś 

realnej obecności.

No w zasadzie tak, Roland Barthes istotnie – jak już mówiliśmy 

– opisuje „noemat” fotografii jako emfatyczne „to było” (ça a été), 
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chcąc podkreślić minioną realność utrwalonego na zdjęciu 

zdarzenia. Ale w Camera lucida znajdziemy przecież także 

przestrogę, że na skutek

perwersyjnego pomieszania [przez odbiorcę] dwóch pojęć: 

Realne i Żywe: zdjęcie – poświadczając, że przedmiot realnie 

istniał – ukradkiem budzi w nas wiarę, że jest on też żywy
17

.

Zresztą właśnie ta pewność, ten „certyfikat czyjejś realnej 

obecności”, jak chce Czaja, oznacza dla Barthes’a „z a t r z y m a n i

e interpretacji: spełniam się całkowicie, stwierdzając, że t o  b y ł

o” – nic ponadto... Działa tu bowiem szczególny paradoks 

„gramatyczny”: wprawdzie fotografia daje mi absolutną pewność 

przeszłości (działa w trybie „aorystu”), ale natychmiast dodaje do 

niego „czas przyszły uprzedni [futur antérieur], którego stawką 

jest śmierć”, bo

fotografia przepowiada mi śmierć w przyszłości. Tym, co mnie 

kłuje, jest odkrycie owej ekwiwalencji. Patrząc na zdjęcie mojej 

matki jako dziecka, mówię sobie: ona umrze: drżę, niczym 

psychotyczny pacjent Winnicotta, z  p o w o d u  

k a t a s t r o f y ,  k t ó r a  j u ż  s i ę  w y d a r z y ł a. Bez 

względu na to, czy podmiot już umarł, czy jeszcze nie, wszelka 

fotografia jest ową katastrofą
18

.

Tak, jestem przekonany, że uważna lektura Rolanda Barthes’a 

mogłaby pomóc w zrozumieniu portretów Stefanii Gurdowej.

*

Złożona struktura czasów gramatycznych – którą 

uświadamiamy sobie najczęściej, ucząc się języków obcych, 

żywych i martwych – skłania do postawienia ogólniejszego 

pytania: j a k obecna jest przeszłość? Rzecz jasna, nie zamierzam 

tu podejmować fundamentalnych kwestii z zakresu filozofii czasu. 

Chcę jedynie powiedzieć (mając w głowie choćby Pasaże Waltera 

Benjamina), że samo już jego postawienie ma w naukach 
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o kulturze poważne konsekwencje metodologiczne, dokonuje 

bowiem problematyzacji całej sfery kulturowej pamięci.

Na początku tego tekstu nazwałem odkrycie dokonane 

na strychu dębickiej kamienicy „«skarbem», w którym zamiast 

starych monet przechowały się wizerunki dawnych mieszkańców 

tego podkarpackiego miasteczka i jego okolic”. Zrobiłem to 

spontanicznie, ulegając skojarzeniom wyniesionym z moich 

pierwszych studiów. Teraz jednak sądzę, że ta archeologiczna 

metafora stanowi całkiem ciekawy koncept interpretacyjny. 

„Skarbem” bowiem nazywa się w archeologii zbiór cennych 

niegdyś przedmiotów, które ich posiadacz ukrył w ziemi (na 

przykład ze względów religijnych albo w obliczu nadchodzącego 

zagrożenia wojną) i nigdy już do nich nie powrócił. Z naszego 

zatem punktu widzenia jest to swoista „kapsuła czasu” (choć, 

rzecz jasna, deponent sprzed wieków nie działał z myślą 

o przyszłych pokoleniach). Zauważmy więc, że status takiego 

skarbu-kapsuły – niemal jak w logice kwantowej – jest zupełnie 

nieoczywisty: dopóki ktoś go nie odnajdzie, trwa w całości „do 

wewnątrz” (garnka, ziemi, muru – samego siebie). Dlatego też – 

choć to niezgodne z terminologią archeologiczną – jako „skarb” 

traktuję także pradziejowe jaskinie, jak Altamira, Lascaux czy 

Chauvet, ze względu zarówno na ich cenną zawartość, jak i na 

trwającą przez wieki radykalną izolację – aż do momentu „od-

krycia”.

Co jednak najważniejsze, samo otwarcie takiego „skarbu” nie 

wszystko zmienia – w relacji łączącej go ze światem, do którego 

powraca (ale powraca trochę tak, jak filmowi astronauci 

na „planetę małp”), zachowany zostaje dystans. Ponieważ 

odkrycia nie dokonał prawowity właściciel, z całą pewnością nie 

można uznać, że cokolwiek tu o d z y s k u j e m y, ani 

że przywracamy jakiś pierwotny stan, nawet jeśli udaje się w ten 

sposób uzyskać pewne „rzeczy” oraz informacje. Skoro nigdy nie 

były nasze, są raczej jak „kawałek meteoru – kradnę tu słowa 
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Blanchota – który spadł z nieznanego nieba”
19

, nie da się ich 

całkiem oczyścić z „pozaziemskiej” zewnętrzności, 

„zdefragmentować” niczym dysk wysłany przez obcych. To 

prawda, w chwili odkrycia skarbu ogarnia nas zachwyt 

i oszołomienie, jednak później relacja z nim nie jest oczywista ani 

bezbolesna. Moja skromna praktyka archeologiczna z lat 

młodości przypomina mi, że każde, nawet drobne odkrycie 

oznacza początek procesu wtórnej niejako archiwizacji, 

stanowiącej dla „pamięci” absolutnie podstawowy warunek; 

bo przecież samego „odkrycia” (przynajmniej w archeologii) nigdy 

nie da się już powtórzyć. Wie o tym każdy, kto widział Rzym

Felliniego ze słynną sceną odkrywania i natychmiastowego 

tracenia wspaniałych fresków z rzymskich katakumb (pomijam tu 

fikcjonalny status tej narracji). A przecież coś bardzo podobnego 

zdarzyło się też w Lascaux, tyle że tu odkrywcy mieli więcej czasu 

na „archiwizację” – po około czterdziestu latach od „odkrycia” 

zdążyła się ona zmaterializować jako „Lascaux 2”, duplikat 

oryginalnej jaskini.

Jak więc jest obecna „przeszłość” w Lascaux (albo w Vallon-

Pont-d’Arc, gdzie kilka lat temu wykonano replikę groty Chauvet, 

znanej między innymi z filmu Wernera Herzoga Jaskinia 

zapomnianych snów)? Można powiedzieć, że sam „skarb”, wraz 

z jego ponownym zamknięciem, zniknął poza „horyzontem 

zdarzeń”, trwając już w y ł ą c z n i e jako swoista „postpamięć”, 

pamięć „protetyczna”, zmaterializowana w postaci konstrukcji 

architektonicznej (a wcześniej – rysunków, fotografii, filmu), czyli 

jako „wierny przekład”. Ale w związku z tym – co często umyka 

potocznej uwadze – odtąd to właśnie obraz realnie poprzedza 

swój model i zań poręcza. I od niego teraz, od „przekładu”, 

zaczyna się każdy powrót naszej wyobraźni do oryginału; 

w istocie to on staje się „oryginałem”, „oryginalną odbitką”, jak 

pisał Derrida
20

.

Wojciech Michera O gorączce fotograficznego archiwum

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 19 / 51



Zauważmy jednak, że paradoks ten odnosi się nie tylko do tych 

najbardziej spektakularnych „archiwizacji”. Częściej archeolog 

rekonstruuje przecież wydobytą z ziemi garść glinianych skorup. 

Oczyszcza je, dopasowuje, skleja, a następnie uzupełnia białym 

gipsem brakujące fragmenty, odtwarzając przypuszczalny kształt 

garnka. Swoją pracą wytwarza więc wrażenie, że usunięta 

została luka czasowa, przywrócona ciągłość między 

pogrzebanymi w ziemi „śladami pamięci” a ich 

zrekonstruowanym „przypomnieniem” (oto t e r a z widzimy 

naczynie w jego p i e r w o t n y m kształcie). Lecz przecież nie jest 

to „ciągłość żywa”: została przechowana „w grobie”, co musi mieć 

swoje konsekwencje: jest „przechowana”, ale martwa. Archeolog 

(podobnie jak doktor Gotard z Sanatorium pod Klepsydrą, który 

mówił o ojcu Józefa: „Ta śmierć rzuca pewien cień na jego 

tutejszą egzystencję”), choćby chciał, nie może odwołać skutków 

pracy grabarza i czasu. W pewnym sensie jego własna praca 

(dokumentacja, rekonstrukcja), to nic innego, jak wystawianie 

owej przeszłości nowego nagrobka, który sam (podobnie jak ten 

z obrazu Poussina Et in Arcadia ego; i sam ten obraz) wymaga 

najpierw wysiłku odczytania
21

.

Jak pisał Heidegger (myśląc o skutkach komunikacji 

telewizyjnej): „pospieszne usuwanie wszelkich oddaleń nie 

sprowadza żadnej bliskości”
22

. Podobnie jest z rekonstrukcją, 

wykonywaną w dowolnym medium – przybliża ona zapomnianą 

przeszłość, ale nie likwiduje dystansu, choć owszem, fakt ten 

usiłuje zwykle ukryć za pomocą „subtelnego oszustwa” (Melville) 

czy „gestu Demiurgosa” (Schulz)
23

. Tego samego problemu 

dotyczy też słynne twierdzenie Magritte’a, sformułowane w jego 

traktacie malarskim i mające wartość przestrogi: Ceci n’est pas…, 

„to nie jest…” – na przykład „fajka”. Jego sens nie musi się 

sprowadzać do brzmiącego z platońska banału: „to jest t y l k o 

obraz fajki” (nie próbuj więc jej zapalić – przyjemnym aromatem 

tytoniu może cię ucieszyć jedynie fajka r z e c z y w i s t a). Z obrazu
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La trahison des images: ceci n’est pas une pipe wyczytać można 

też zachętę, byśmy uwagę skupili na o b r a z i e (obrazie fajki, 

a także obrazie napisanych literami słów) i dostrzegli, że także on 

„rzuca pewien cień” na toczącą się w obrazowych ramach 

„egzystencję”, zdradzając w ten sposób jej „nienaturalność”
24

. 

Taka wykładnia zaprzecza jednak tradycyjnym przekonaniom, 

że sens obrazu malarskiego (podobnie jak opisywany w dawnych 

podręcznikach medycznych „sens” – czyli reprodukcyjna wartość 

– kobiety) wyczerpuje się w jego „przeźroczystości”, 

w ukazywaniu źródłowej prawdy, owej „rzeczywistej obecności”, 

której nic nie powinno zasłaniać ani zniekształcać. Co bowiem 

zrobić, gdy (jak to jest choćby w marzeniu sennym) nie ma 

żadnego innego „oryginału”, innej „rzeczywistości”, niż właśnie ta 

„deformacja” (Entstellung Freuda)? Jeśli ta potępiona przez 

metafizyczną, platonizującą teologię śmiertelna 

„nieprzejrzystość” obrazu – łac. opacitas, ang. opacity, fr. opacité

(jakże to słowo kojarzy się nam z naszą „opacznością”, 

nielegalnym byciem „na opak”) – nie pozwala o sobie zapomnieć 

(„pospiesznie usunąć”), nie pozwala spojrzeniu „spocząć” 

w przedstawieniu (co Lacan nazywa „apollińskim efektem 

malowidła”), bo zdradza ją każda rysa na powierzchni i każde 

pęknięcie, a nawet siadające na niej muchy (prawdziwe lub 

domalowane w trybie trompe-l’oeil)?

Oto co chciałbym w tym archeologicznym interludium 

podkreślić: z relacją typu „Lascaux / Lascaux 2” (p o m i ę d z y 

„skarbem” i „archiwum”), zmaterializowaną czterdzieści lat temu 

w Montignac nad rzeką Vézère, spotykamy się również tam, gdzie 

się jej najmniej spodziewamy, mianowicie w prawdziwych 

jaskiniach, z oryginalnymi malowidłami, rysunkami lub rzeźbami 

z epoki paleolitu. Byłem w kilku z nich (w Pech Merle, Niaux, Mas-

d’Azil, Font-de-Gaume, Les Combarelles, Cougnac) i przyznaję, 

że za każdym razem ogarniała mnie trudna do opisania 

ekscytacja połączona z pragnieniem zobaczenia absolutnie 
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wszystkiego… Czasami (jak w Pech Merle) moje zmysły reagowały 

na teatralną jaskrawość wydobytych elektrycznym światłem 

czarnych kształtów na czerwonawym tle skały: nakrapianych 

koni, „brodatych” mamutów, ale także ludzkich dłoni, 

przedstawionych tu w negatywowym odcisku; innym razem (na 

przykład w Font-de-Gaume, ostatniej dostępnej dla 

zwiedzających grocie z malowidłami wielobarwnymi
25

) wrażenie 

robiło właśnie przytłumienie kolorów – żółci i czerwieni. 

Wydawało się, że wzrok musi pokonywać swoją słabość, 

przenikając przez tysiącletnie warstwy czasu. Zawsze też 

powracało zadziwienie doskonałością plastyczną tych dzieł, 

dowodzącą umiejętności, które w naszej epoce zdobywa się 

zazwyczaj w akademiach. Naprawdę trudno się wtedy oprzeć 

pokusie, by nie użyć tak poręcznej dla nas, a tak zwodniczej 

kategorii „sztuka”. Najmocniej jednak wspominam magiczne 

chwile, gdy w naturalnej z pozoru formie daje się nagle 

r o z p o z n a ć efekt pracy rąk ludzkich. Gdy na przykład (jak 

w Mas-d’Azil) na zwykłym z pozoru odłamku kości lub rogu 

renifera (choć archeolog wie, że to fragment „magdaleńskiego” 

miotacza włóczni) ukazuje się miniaturowy łeb konia, wyrzeźbiony 

z precyzją antycznej kamei. Albo wśród gmatwaniny kresek 

wyrytych na białej ścianie wąskiego korytarza (Les Combarelles), 

tuż przed moim nosem, pojawia się wiernie oddany kształt 

mamuta, a zaraz potem łosia, i jeszcze tygrysa – a wszystkie 

w tym samym miejscu. Żadnych barw, czysty grafizm, o jakości 

godnej naszych najlepszych galerii. I kompletny brak „zmysłu 

ekspozycji”: by cokolwiek rozpoznać, muszę wodzić oczami (bo 

przecież nie palcem…) wzdłuż jednej linii, wysupłując ją niczym 

nitkę ze spętlonego motka wełny. Czy dla twórcy rysunku ważna 

była jedynie performatywna siła jego gestu, a nie spodziewany 

zachwyt odbiorcy? Czy widział on swoje dzieło w oddzieleniu od 

istniejących już na ścianie kształtów, czy też jako fragment coraz 

bardziej skomplikowanej całości? Dla mnie ważne jest to 
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wszystko razem, łącznie z tymi pytaniami, z mylącą oko 

migotliwością pojawiających się na moment i gubionych po chwili 

kształtów, z przejmującą bliskością zimnej ściany, która przez tyle 

tysięcy lat cierpliwie przechowała dotyk ludzi tak bardzo do mnie 

podobnych.

Ale zawsze też – o czym już wspominałem – idąc w głąb tych 

ciemnych i wilgotnych korytarzy (czasem, jak w Niaux, niemal 

kilometr), wśród ożywianych elektryczną lampą cieni dziwnych 

form skalnych, próbując po drodze odczytywać graffiti 

pozostawione zaledwie trzysta lat temu przez innych turystów 

(nie byli świadomi tego, co kryje się dalej…), idąc rzecz jasna 

z zarezerwowanym wcześniej biletem w kieszeni, 

po przewidzianej trasie i pod nadzorem przewodnika – zawsze 

więc w takiej sytuacji powtarzałem sobie po cichu formułę: 

La grotte fantôme
26

. Bo przecież nawet przed bardziej niż ja 

kompetentnym uczestnikiem tej „wyprawy do źródeł czasu” 

jaskinia nie odsłania (a tym bardziej nie „przypomina”) żadnej 

„prawdy” lub „tajemnicy”, innej w każdym razie niż ta, którą 

wcześniej „zarchiwizowali” archeologowie w swoim języku. Ich 

wiedza jest pasjonująca i bardzo ją cenię (nie jest mi wszystko 

jedno, ślady której z tak zwanych kultur oglądam: graweckiej, 

solutrejskiej czy magdaleńskiej, bo dzieli je od siebie dystans 

liczony w tysiącach lat). Im jednak rzetelniejsza jest ta wiedza (ta 

„archiwizacja”), tym bardziej musi ona uświadamiać nam swój 

kres (w języku Derridy: swoją „gorączkę”).

Gdy więc wchodzę do wnętrza jaskini, gdy przyglądam się 

o d k r y t y m tu obrazom, odczuwam przede wszystkim niezwykłą 

o b c o ś ć tej przestrzeni. I bardzo się staram, by tego wrażenia 

nie utracić, bo dobrze wiem, że to mój najważniejszy teraz zmysł. 

Wnoszę przecież do tej „krypty” – poza szkodliwym dwutlenkiem 

węgla – całą moją zewnętrzność, moje ciało, wiedzę i wyobraźnię, 

okrywające mnie niczym skafander astronauty, wszystkie 

narzędzia do „archiwizującej rekonstrukcji”, która ma usunąć (jak 
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„Lascaux 2”) dystans między mną i śladami dawnego życia. Gdy 

jednak za ich pomocą nadmiernie rozpraszam, dosłownie 

i w przenośni, ciszę, wilgoć i mrok – czyli ulegam pokusie 

ożywienia zamarłej przeszłości, ujrzenia jej „w prawdzie dnia 

i codziennym wdzięku” – tracę szansę na „doświadczenie skarbu”, 

ten bowiem istnieje wyłącznie (powtórzę za Blanchotem) „w 

mroku nocy, w oddaleniu”, „jako obcość”, która „wyklucza wszelką 

zażyłość”. To bardzo uciążliwe, a nawet „bolesne” zadanie, tak 

samo przeciwne zwykłym odruchom jak słynny „efekt Arago”: jeśli 

chcemy zobaczyć jakąś bardzo słabo świecącą gwiazdę, musimy 

patrzeć nie wprost na nią, ale trochę obok. W jaskini nie da się, 

rzecz jasna, powstrzymać oddechu i nie można przestać myśleć, 

myśląc zaś, „wypowiadamy inne w języku tego samego”, czyli 

w naszym własnym. Robię jednak wszystko, by pisząc w myślach 

niekończące się post-scriptum do tego zapisanego przed wiekami 

listu, nie spuszczać ze smyczy jazgotliwej wyobraźni. Nie ja 

bowiem jestem adresatem przesyłki, nikt też tu nie czeka na moją 

choćby i poetycką odpowiedź. Staram się niczym linoskoczek jak 

najdłużej wytrwać na tej krawędzi mroku, równie nieprzejrzystej 

co popękana powierzchnia obrazu, na który patrzę. Przez chwilę 

nie szukam jego „znaczenia”, kątem oka widząc, jak w tych 

szczelinach egzystencji pojawiają się, by natychmiast zniknąć, 

widma „zapomnianych przodków”.

Czy ze „skarbem” Stefanii Gurdowej jest zupełnie inaczej?

*
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Stefania Gurdowa, z serii Klisze 
przechowuje się, kurator Andrzej Kramarz. 
Copyright by Fundacja Imago Mundi

Na początku swojego eseju 

Dariusz Czaja stawia następujące 

pytania:

„Archiwum Gurdowej”. Jak 

rozumieć to wyrażenie 

w kontekście 

zadekretowanego przez 

Jacques’a Derridę 

fenomenu „gorączki 

archiwum”, a także pytań o naturę tej instytucji postawionych 

w jego książce? Samo istnienie tego zbioru fotograficznego 

(w istocie będącego dziełem przypadku), generuje też dwa 

inne, równie dla nas ważne pytania: co usytuowanie fotografii 

jej autorstwa w kontekście archiwalnym mówi o nich samych, 

ale też co wnoszą one do wiedzy o – złożonej 

i niejednoznacznej – idei archiwum?

Odpowiedź, mającą charakter konkluzji, pojawia się pod koniec 

tekstu:

W kontekście dębickiego odkrycia i późniejszego powołania 

Archiwum Gurdowej, trudno mówić w sposób sensowny 

o jakiejś „gorączce archiwum”, o jakimś histerycznym zwrocie 

do przeszłości czy o pragnieniu magazynowania pamięci 

wyłącznie w materialnych nośnikach. Archiwizacja szklanych 

negatywów nie ma tu nic wspólnego z wyparciem (we 

freudowskiej lekcji terminu), co tak mocno, za Yerushalmim, 

akcentuje w swojej książce Derrida. Jak na złość: tu całkiem 

odwrotnie! Archiwum Gurdowej jest przywróceniem pamięci 

[…]. Rozpatrywane we freudowskich terminach (do których 

Derrida ma taką słabość) Archiwum Gurdowej byłoby niczym 

innym jak „powrotem wypartego”, sprowadzeniem go 

na poziom świadomości, ujawnieniem, wydobyciem (i to 

całkiem dosłownie) z mroków na światło! Stąd też opisywane 

winno być raczej w terminach wyzwolenia (zakrytych sfer 

pamięci) niż zniewolenia (pamięcią reglamentowaną, czy 
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selektywnie dawkowaną).

Nie sposób też zarzucić kustoszom tego archiwum jakkolwiek 

rozumianej woli panowania nad przeszłością (co 

kompulsywnie niemal czyni Derrida) […]

Irytuje mnie ton odnoszących się do Jacques’a Derridy uwag, 

owe złośliwe figury retoryczne: „jak na złość”, „wpływowa 

rozprawka”, „histeryczność”, „ma taką słabość”, „niemal 

kompulsywnie” itd. Nawet „fenomen «gorączki archiwum»” musi 

być przez Derridę „zadekretowany”. Czy chociaż raz autor 

Sygnatury i fragmentu wspomina autora Sygnatury, zdarzenia, 

kontekstu bez takiego emocjonalnego suplementu? Zwłaszcza 

że wszystkie te złośliwości ukrywają przede wszystkim dotkliwy 

brak jakiejkolwiek argumentacji. Nie wiem, prawdę mówiąc, jak 

dyskutować z tymi rzucanymi niedbale tezami, które same nie 

poddają niczego dyskusji. Czaja nie referuje, nie analizuje, nie 

rozważa – wbrew wstępnej zapowiedzi – żadnych pytań Derridy 

(„postawionych w jego książce”), nawet nie przywołuje 

stosownych fragmentów, domagając się od czytelnika pełnej 

wiary w swoje własne słowa. Kiedy zaś w jednym wypadku 

(chodzi o rzekome redukowanie przez Derridę za Yerushalmim 

archiwizacji do psychoanalitycznego „wyparcia”) podany zostaje 

w przypisie numer strony, to okazuje się, że – chciałoby się 

powiedzieć: jak na złość – jest tam całkiem inaczej
27

.

Pomijam więc wszystkie te fantazyjne zarzuty, wynikające 

chyba z intelektualnej nonszalancji oraz niezrozumienia samego 

pojęcia mal d’archive: „gorączka archiwum” jako histeryczny 

zwrot ku przeszłości? Jako pragnienie magazynowania pamięci 

wyłącznie w materialnych nośnikach? Jako nic innego niż 

wyparcie? Jako kompulsywna chęć panowania nad 

przeszłością?… Pomimo zakłopotania nie mogę pozostawić bez 

komentarza ogólnej diagnozy Dariusza Czai, zgodnie z którą 

„trudno [w kontekście archiwum Gurdowej] mówić w sposób 

sensowny o jakiejś «gorączce archiwum»”. Dlaczego? Argument 
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Czai jest obezwładniająco prosty: Derridiańska „gorączka” nie ma 

do „archiwum Gurdowej” zastosowania, bowiem jest ono 

„przywróceniem pamięci”.

I już? Sprawa rozstrzygnięta? Jest to dla mnie konkluzja 

wyjątkowo przykra, bo prawie wszystko, co sam tu napisałem, 

stanowi mocne zapożyczenie się u Derridy. Chciałbym jednak 

o kilka rzeczy zapytać. Na przykład: jak Dariusz Czaja rozumie (to 

mimo wszystko ważna sprawa) samo pojęcie „gorączka 

archiwum”? Po drugie (i od tego zacznę): o jaką „pamięć” mu 

chodzi? Bo ta kluczowa tu kategoria teoretyczna (pełniąca 

funkcję rozstrzygającego argumentu) nie została poddana 

jakiejkolwiek problematyzacji, zupełnie jakby chodziło o termin 

przeźroczysty, neutralny i czysto opisowy, nieobudowany 

ogromną literaturą. Owszem, autor coś jednak precyzuje: chodzi 

mu o pamięć „ocalającą” i „wyzwalającą”, nie zaś 

„reglamentowaną” i „selektywnie dawkowaną”. Dodatkowo 

za komentarz może posłużyć tytuł eseju, bo trudno wątpić, 

że relacja „pamięć i szkło” z lekka tylko kamufluje bardziej 

zasadniczą opozycję: „życie i śmierć”. Sądzę też, że mimo pewnej 

enigmatyczności wszystkie te stwierdzenia nie są przypadkowe.

Chciałbym więc najpierw zauważyć, że p a m i ę ć, o której pisze 

Czaja, wyzwalana (lub wyzwalająca) z więzienia szklanego 

archiwum, niczym się w istocie nie różni od p e r c e p c j i lub 

n a o c z n o ś c i – nie chodzi tu przecież o nic innego niż 

o anulowanie fotograficznej śmierci i przywrócenie / ponowienie 

stanu uprzedniego, o restitutio in statum quo ante (zaraz się 

wyjaśni, skąd ta łacińska formuła), czyli o możliwość realnego 

spotkania ze wzrokiem sfotografowanych niegdyś, nieznanych 

nam ludzi. Rzecz jasna, rozumiem, że dzieje się tak tylko „w 

pewnym sensie”, w ramach interpretacyjnego eksperymentu 

(czyż nie eksperymentuje podobnie na przykład W.J.T. Mitchell, 

gdy pyta: „Czego chcą obrazy?”). Ale pragnę podkreślić z całą 

mocą – jeśli naprawdę ma to być eksperyment intelektualny 

(„idea poznawczo produktywna”, jak pisze autor), nie zaś tylko 
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niefrasobliwa zabawa, to nie wystarczy licentia poetica – 

ustalając jego reguły, trzeba się poważnie skonfrontować z tym, 

co jest już obecne w przestrzeni intelektualnej. Bardzo krótko 

przypomnę więc dwie sprawy.

Po pierwsze, skoro ta „ocalająca pamięć”, którą trudno 

odróżnić od percepcji, służy jako argument przeciw Derridiańskiej 

Gorączce archiwum, ta zaś nosi podtytuł Impresja freudowska

(czyli coś więcej niż tylko „słabość do Freudowskich terminów”
28

), 

to jest rzeczą chyba niezbędną, by uwzględnić (na choćby 

elementarnym poziomie) język, w którym mówi oponent – właśnie 

po to, by było możliwe sformułowanie w sposób sensowny 

własnej argumentacji. Dlatego oczekiwałbym na przykład 

odniesienia się do jednej z kluczowych tez psychoanalizy, 

dotyczącej właśnie pamięci. Sprawa ta była zresztą szczegółowo 

rozpatrywana przez Derridę w opublikowanym w latach 60. 

tekście Freud i scena pisma, którego kontynuacją jest w pewnym 

sensie Gorączka archiwum
29

. Teza ta brzmi zaś mniej więcej tak: 

przeszłości zachowanej w pamięci nie da się bezpośrednio 

z o b a c z y ć, ponieważ (jak pisał w 1895 Josef Breuer, 

współautor Studiów nad histerią):

aparat percepcji […] musi się różnić od narządu 

przechowującego i odtwarzającego wrażenia zmysłowe jako 

obrazy wspomnieniowe. Albowiem podstawowym warunkiem 

funkcjonowania aparatu percepcji jest jak najszybsze 

restitutio in statum quo ante, w przeciwnym razie nie mogłoby 

dojść do żadnej innej właściwej percepcji. Warunek 

zapamiętywania polega zaś na tym, by nie doszło do takiej 

restytucji, lecz by każde postrzeżenie prowadziło do 

powstania trwałej zmiany. Jeden i ten sam narząd nie może 

uczynić zadość obu wspomnianym tu warunkom.
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Stefania Gurdowa, z serii Klisze 
przechowuje się, kurator Andrzej Kramarz. 
Copyright by Fundacja Imago Mundi

Dlatego też według Breuera 

(i Freuda): „Lustro [refleksyjnego] 

teleskopu nie może być 

jednocześnie płytą 

fotograficzną”
30

. Wniosek jest 

następujący: B y  u o b e c n i ć  

w   ś w i a d o m o ś c i treść 

przechowywaną przez „system 

pamięci”, trzeba dokonać jej 

p r z e k ł a d u, a żaden przekład 

nigdy nie jest przeźroczysty, ożywiający i bezproblemowy
31

. 

Z pamięcią zatem nieusuwalnie łączy się zasadnicza kwestia 

o d c z y t u, a zatem także pewien nieunikniony o p ó r. I to on 

właśnie, związany z materialnością zapisu opór pamięci, jest tu 

istotnym badawczo przedmiotem, a nie tylko metafizyczna 

możliwość jego p o k o n a n i a.

Po drugie, w dyskursie dotyczącym pamięci i percepcji nie 

powinno się zapominać o dyskusji, jaką wywołały Wykłady 

z fenomenologii wewnętrznej świadomości czasu Edmunda 

Husserla z 1928 roku – dyskusji problematyzującej status tego, co 

według twórcy fenomenologii stanowi źródłowy stan pamięci. Dla 

Husserla bowiem jest to „spostrzeżenie”, „naoczność żywej 

obecności”, mająca apodyktyczną wartość tego, co źródłowe. 

Wszystko zaś, co nas od źródła oddala, jest według niego 

kłopotliwym dodatkiem, zniekształceniem stanowiącym 

poznawczą przeszkodę. Tak jest na przykład z przypomnieniem 

„wtórnym” („rekolekcyjnym”) – to dzięki niemu możemy 

„powtórzyć” w myślach to, co przeminęło, ale „przecież nie jest to 

spostrzeżenie i pierwotne przypomnienie”. Dlatego „w sferze 

pamięci wtórnej możliwe są błędy, które swe źródło mają 

w odtworzeniu jako takim”. Taką osią błędu, oddalającą nas od 

źródłowej prawdy, jest oczywiście według Husserla język, ale 

także inne re-prezentacje i technologie
32

.
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W pierwszej chwili można by pomyśleć, że projekt Dariusza 

Czai, kładący nacisk na „żywą obecność” i „naoczność”, ma 

w sobie coś husserlowskiego. W istocie jest znacznie bardziej 

brawurowy: „ocalająca pamięć” ma niejako (niczym lubieżne 

greckie boginie) odnawiać swoją niewinność i przywracać stan 

źródłowej „naoczności” (pokonując przy tym śmiertelny błąd 

„zewnętrznej technologii” obrazu fotograficznego). Lecz taki 

powrót do utraconego raju w porządku fenomenologii Husserla 

nie jest możliwy – autor Wykładów z fenomenologii wewnętrznej 

świadomości czasu bardzo jasno odróżniał „uobecniającą” 

wyobraźnię od prezentującego „źródłowo” aktu spostrzegania.

Co jednak najważniejsze: trudno dziś ot tak, bez dyskusji 

i stosownego uzasadnienia, pominąć fakt, że sam 

fenomenologiczny prymat poznawczy „żywej obecności” 

i „naocznej oczywistości” został bardzo precyzyjnie 

zakwestionowany (na przykład w Fenomenologii percepcji

Maurice’a Merleau-Ponty’ego, a także w Głosie i fenomenie

Jacques’a Derridy
33

). Rzecz jasna, zawsze można pójść jakąś 

zupełnie odmienną drogą intelektualną (czyli stosować, 

dosłownie, odmienną „metodologię”) i subtelnie omijając takie 

przeszkody. Problem w tym, że Dariusz Czaja całkiem 

dobrowolnie prowokuje starcie z Derridą, to zaś oznacza, 

że bierze też na siebie stosowne zobowiązanie intelektualne.

Trudno zresztą zrozumieć, do czego w ogóle autorowi Pamięci 

i szkła potrzebna jest książka Derridy, skoro nie poświęca jej 

intelektualnej u w a g i? A zwłaszcza skoro całkowicie pomija to, co 

w kontekście zdjęć Gurdowej traktowanych jako „archiwum” 

byłoby najciekawsze. I nie chodzi wcale o zajmującą większą część 

Gorączki…, niezwykle subtelną i trudną egzegezę Yerushalmiego, 

lecz o rozdziały wcześniejsze, nazwane przez Derridę 

„egzergami”. W sensie dosłownym egzergi to zapisywane bardzo 

małymi znaczkami wyodrębnione fragmenty na medalu albo 

monecie. Wiadomo jednak, że zdaniem Derridy – pisał o tym 

na przykład w La double séance – „dla tego, kto potrafi czytać, 
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mogą być [one] ważniejsze czasem niż tekst podstawowy”
34

. 

Otóż właśnie tu, na stosunkowo niewielu stronach, Derrida 

bezpośrednio zajmuje się problemem archiwum, związanymi 

z nim formami pamięci oraz tytułową „gorączką”. Bez 

przemyślenia zawartej tu argumentacji wypowiadanie 

jakichkolwiek opinii na ten temat jest jak chodzenie w lakierkach 

po lodowisku – brak mu umocowania i powagi. Ważna w tym 

kontekście jest zwłaszcza egzerga pierwsza, w której Derrida 

mówi o „zewnętrzności” jako nieusuwalnej podstawie archiwum, 

gdzie pojawia się znana nam już skądinąd „retrospektywna logika 

czasu przyszłego uprzedniego”, i gdzie przede wszystkim mowa 

jest o p a m i ę c i w dwóch jej modalnościach wyodrębnionych 

jeszcze przez Greków i Platona: mneme i hypomnema. Domyślam 

się, że zapewne do tego podziału w jakiś sposób nawiązuje Czaja, 

gdy przeciwstawia „wyzwalanie zakrytych sfer pamięci” 

zniewoleniu „pamięcią reglamentowaną” czy „selektywnie 

dawkowaną”. Powiedzmy jednak jasno: w takiej aluzyjnej 

zaledwie postaci, bez jakichkolwiek objaśnień i odniesień do 

narosłej tymczasem tradycji intelektualnej, ta wzniosła 

dekretacja traci status dyskursu antropologicznego, wkracza zaś 

ryzykownie w obszar mistyki.

Locus classicus, wręcz clasicissimus tej pamięciologicznej 

problematyki to oczywiście dialog Platona Faidros, pod koniec 

którego Sokrates opowiada wymyśloną przez siebie historię 

o wynalezieniu pisma (jest ona dobrze znana, więc streszczam 

swobodnie, rezygnując z cudzysłowów): młody bóg egipski Theut 

prezentuje przed królem Tamuzem różne swoje wynalazki, 

a wśród nich pismo (dokładniej: litery, grammata), mówiąc: Królu, 

oto lekarstwo na pamięć i mądrość (m n e m e s te gar kai sophias 

pharmakon). Na co Tamuz odpowiada: ulegasz złudzeniu, mój 

drogi, bowiem pismo jedynie powiększy zapomnienie (lethen) 

u ludzi, którzy zaufają znakom zewnętrznym i obcym (exothen 

hup’ allotrion tupon), zrezygnują z pamięci, która jest wewnątrz 

(ouk endothen autous hup’autôn a n a m i m n e s k o m e n o u s). 
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Znalazłeś lekarstwo (pharmakon), ale nie na pamięć (mnemes), 

ale na przypomnienie (h u p o m n e s e o s)
35

.

Niewiele jest słynniejszych tekstów w filozofii… Nie zamierzam 

oczywiście pokazywać wszystkich niuansów i podtekstów, które 

z dialogu tego wydobyli filozofowie i filolodzy
36

. Dla naszych 

celów musi wystarczyć wskazanie podstawowej opozycji: z jednej 

strony dobra, naturalna „pamięć” (mneme), dająca możliwość 

pamiętania „od wewnątrz” (czyli „anamneza”, zdolna przywołać 

nawet wieczne „idee”); i z drugiej – złe, bo sztuczne „lekarstwo” 

(pharmakon), a właściwie niszcząca pamięć trucizna, czyli pismo 

(grammata), pisanie (graphein), umożliwiające robienie 

„zapisków” (hypomnemata) – zewnętrzny substrat pamięci. Jest 

ono zarazem niebezpieczne i uwodzące – tak samo jak 

malarstwo, o którym Sokrates mówi kilka zdań dalej (a dziś 

zapewne dodałby też fotografię…). Za proste zaś podsumowanie 

tej nauki niech posłużą słowa młodego Fajdrosa (czyż jego głos 

nie brzmi znajomo?): „Masz na myśli (Sokratesie) żywe 

i oddychające słowo tego, kto wie, oraz – słowo zapisane, będące 

poprzedniego eidolonem (obrazem / widmem)
37

?

Jakie stanowisko zająć w tej polemice między Tamuzem (czyli 

Platonem) i Theutem (domyślnie: Gorgiaszem)? Cóż, najlepszą 

odpowiedź dał chyba Paul Ricoeur, którego słowa powtarzam 

jako moje własne: „fascynuje mnie, tak samo jak Jacques’a 

Derridę, nieprzezwyciężalna wieloznaczność pharmakonu, 

podarowanego królowi przez boga”
38

. No właśnie, 

„nieprzezwyciężalna wieloznaczność”… Tu naprawdę nie chodzi 

o to, by opowiadać się za jedną lub drugą ze stron sporu (w 

przekonaniu, że to ona wyraża jakiś „pierwotny sens”), ale o to, by 

uchwycić jego paradoksalną „gramatykę”, mechanizm 

wytwarzania każdego z możliwych sensów. I tym właśnie, 

gramatyką sporu, zajmuje się Derrida w swojej Aptece Platona

(La Pharmacie de Platon, opublikowanej po raz pierwszy w 1968 

roku)
39

: ten „wspaniały esej” (jak określił go Ricoeur) powinien być 

tu (choć z braku miejsca będzie tylko wirtualnie) stałym punktem 
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odniesienia, pokazuje bowiem, jak nieprzezwyciężalne, 

„nierozstrzygalne” trudności logiczne stwarza Platońska 

metafizyka pamięci, oparta na wyłącznej akceptacji mneme (jako 

dającej nadzieję na przywrócenie pierwotnej „naoczności”, eidos) 

i jednoczesnym potępieniu przypomnienia, hypomnesis

(będącego według niego pozbawionym przejrzystości widmowym 

pozorem).

Sprawa ta powraca w Mal d’archive, ale już nie jako problem 

do ponownego zdekonstruowania, lecz przypomnienie: „Należy 

zawsze pamiętać o greckim rozróżnieniu między – z jednej strony 

– mneme czy anamnesis a – z drugiej strony – hypomnema. 

Archiwum jest hipomnezyjne”
40

.

Archiwum, o ile w przypadku tego słowa czy tej figury daje się 

ustalić określone znaczenie, nie będzie bowiem nigdy ani 

pamięcią, ani anamnezą w ich spontanicznym, organicznym 

i wewnętrznym doświadczeniu. Przeciwnie: archiwum sytuuje 

się w miejscu źródłowego i strukturalnego załamania się 

mówionej pamięci
41

.

Paradoksalnie do tego momentu nie powinno być sporu między 

Derridą i Czają, bo ten ostatni jasno przecież stwierdza, 

że „szklane klisze” Gurdowej to „martwe obrazki”, a zatem bez 

wątpienia dokonuje się w nich „załamanie mówionej pamięci”: ich 

hipomnezyjność jest poza sporem. Istotna więc różnica (lub raczej 

nieporozumienie) pojawia się dalej. Autor Lekcji ciemności wierzy 

bowiem w możliwość „zbawienia” archiwum za pomocą 

„ocalającej” pamięci, w powrót z hipomnezyjnego piekła („szklane 

klisze”) do anamnezyjnego raju („żywe spotkanie”). Nie zauważa 

jednak, że właśnie wynajdując pozór tego, co uprzednie 

i oryginalne wobec obrazu fotograficznego, co też miałoby 

usensownić („ożywić”) „przyszłość” widzianą na fotografiach – 

nawet jeśli w charakterze takiej protezy występuje poezja – 

wykonuje w istocie gest o charakterze archiwizującym. Następuje 

tu więc niespodziewana zamiana miejsc, bowiem – przypomnijmy 
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– tytułowym tematem Gorączki archiwum jest właśnie 

niemożność archiwizacji!

Źródłem dodatkowego nieporozumienia jest też zapewne 

dwuznaczność użytego w tłumaczeniu książki Derridy (zarówno 

w wersji polskiej, jak i angielskiej)
42

 słowa „gorączka”, które 

nieuważnemu czytelnikowi może się skojarzyć 

z „rozgorączkowaniem” (jak we frazie „gorączka złota” albo 

w tytule filmu Gorączka sobotniej nocy), z oszołomieniem, 

a w konsekwencji ze wzmożeniem, kompulsywną potrzebą 

archiwizacji. Tymczasem (jak już wspominałem) określenie 

mal d’archive, jeśli jest tłumaczone jako „gorączka”, to 

w znaczeniu „choroby”, „bólu” (jak „ból głowy”) albo „zła” – jest 

metaforą opisującą właśnie wewnętrzny o p ó r, jaki napotyka 

proces archiwizacji. Bo proces ten nigdy przecież nie przebiega 

samorzutnie i bezstratnie: zarówno archiwizujące „kodowanie” 

pamięci, jak i jej „dekodowanie” wymagają pewnej s i ł y, 

podtrzymującej działanie tego mechanizmu, a nawet przemocy 

pokonującej inercję (wewnętrznego lub zewnętrznego) nośnika 

pamięci (Freud używał pojęcia „torowanie”). Stąd myśl Derridy, 

że „archiwum pracuje zawsze i a priori przeciwko samemu sobie”. 

Mówiąc tu z konieczności w dużym skrócie: w mechanizm 

archiwum wpisane jest powtarzanie, którego nie da się pomyśleć 

w oderwaniu od entropii, czy też – zgodnie z metapsychologią 

Freuda – od „popędu śmierci”. Ten zaś popęd śmierci „zmierza do 

zniszczenia archiwum hipomnezyjnego”! Ale podkreślmy: 

wprawdzie Derridzie chodzi o powstrzymywanie procesu, 

na którym opiera się „archiwizacja” (lub też, mówiąc słowami 

Schulza, chodzi o niesłyszalny „zgrzyt, oporność, pałubiastą 

niezgrabność” w działaniu hipomnezyjnego mechanizmu 

archiwum), ale nie stwarza to żadnych nadziei na powrót do 

żywej, wyjściowej naoczności, na przywrócenie źródłowej formy, 

eidos.
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Przeciwnie, „gorączka” pojawia się w chwili (słowo „chwila” jest 

tu oczywiście ustępstwem na rzecz narracyjnej 

przedstawialności), gdy wyruszamy w pościg za „białym 

wielorybem” (jak u Melville’a), albo rozpoczynamy partię szachów 

ze Śmiercią (jak u Bergmana), a zatem gdy załamuje się 

pozytywny projekt na życie i ulegamy anarchicznej pokusie 

śmiertelnej gry. Rzecz jasna, na co dzień tego dramatu właściwie 

nie widać, tak jak nie widać – wśród zwykłych, codziennych 

czynności – dokonującego się nieustannie „końca świata”, 

o którym pisał Czesław Miłosz (Piosenka o końcu świata); i tak jak 

w filmie Bergmana (Siódma pieczęć), rozgrywającym się przecież 

w czasach apokaliptycznych, nikt nie widzi samej Śmierci (poza 

Rycerzem i Aktorem, którzy właśnie tę śmiertelną partię, każdy 

na swój sposób, rozgrywają). A przecież z wiersza Miłosza wcale 

nie wynika, że to tylko złudzenie, że tak naprawdę to wcale nie 

jest jeszcze „koniec”! Albo że przynajmniej nie jest on taki 

straszny… Tak jak w zdjęciach Stefanii Gurdowej, tak też w tym 

poetyckim obrazie nie znajduję żadnego pocieszenia: ta 

„gorączka” świata, którą dostrzega poeta, właśnie się dokonuje, 

tyle że w jej opisie traci przydatność należący do innego porządku 

czasownik „jest”
43

. Podobnie też wymyka się postrzeganiu 

Freudowski „popęd anarchii” czy „śmierci” – można go uchwycić 

jedynie jako „wyjątek”, który w archiwizujący porządek (nomos) 

codzienności włącza się jedynie pod postacią w y ł ą c z e n i a:

o tyle – pisze Derrida – o ile ten wyjątek się ukrywa, lekko 

zabarwia się, upiększa i maluje, używając kilku erotycznych 

kolorów. Ta impresja podniecającego koloru zarysowuje 

maskę na samej skórze. Innymi słowy, popęd 

archidestrukcyjny nie uobecnia się we własnej osobie […]. Jego 

dziedzictwo to tylko erotyczne symulakrum, jego pseudonim 

ukryty w malarstwie, seksualne idole, maski uwodzenia – 

piękne impresje
44

.

Czy nie o czymś niezwykle podobnym (do tak opisywanych 

symptomów „choroby archiwum”, ale także na przykład do 
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Miłoszowego „końca świata”) pisał wspominany już Herman 

Melville (na koniec rozdziału zatytułowanego Białość wieloryba, 

który najchętniej zacytowałbym tu w całości)
45

?

Stefania Gurdowa, z serii Klisze 
przechowuje się, kurator Andrzej Kramarz. 
Copyright by Fundacja Imago Mundi

O „wielkim pierwiastku świata”, 

którym jest przerażająca, trupia 

„białość”, będąca „widomym 

brakiem barwy, a jednocześnie 

konkretem wszelkich barw”; i o tym, 

że ukrywające ją „wszystkie inne 

ziemskie kolory – wszelkie 

imponujące czy śliczne ozdoby – 

słodkie odcienie nieba i boru 

o zachodzie, pozłocisty aksamit 

motyli, motyle policzki młodych dziewcząt – że wszystkie one są 

jeno subtelnym oszustwem, nie przyrodzonym materii, lecz tylko 

położonym na nią z zewnątrz”. Co najciekawsze, według 

Melville’a, skoro codziennością jest w i a r a w owe kosmiczne 

i cielesne trompe-l’oeil, wysiłek poznawczy musi polegać 

na bolesnym p o r z u c e n i u  w i a r y w tak rozumianą „naoczną 

rzeczywistość”
46

. I o tym mówią ostatnie zdania tego niezwykłego 

(podobnie jak cała powieść) rozdziału Moby Dicka:

Jak uparci podróżni, co w Laponii nie chcą nałożyć na oczy 

kolorowych i wszystko barwiących szkieł, tak nieszczęsny, 

któremu brak wiary [wretched infidel], wpatruje się aż do 

ślepoty w wszechpotężny, biały całun, który spowija wszystko, 

co widać wokoło. A wszelkich tych rzeczy symbolem był 

wieloryb-albinos. Czyż więc dziwicie się zaciekłej pogoni?

*

Zdaję sobie sprawę, że moja krytyka projektu, który w swoim 

artykule stara się zrealizować Dariusz Czaja, jest pewnym 

uproszczeniem, bo przecież nie uwzględnia wszystkich zastrzeżeń 

i wątpliwości, które – to prawda – formułuje sam autor. Koniec 

końców jednak, jak sądzę, zupełnie jasne pozostaje największe 
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jego pragnienie – pisze o nim wprost – by ludziom z „foto-grafii” 

przywrócić ich „bio-grafie”, przy czym „bio” oznacza tu po prostu 

„życie”. Uważam zatem, że bez względu na autorskie intencje 

oraz skuteczność samej procedury, poznawcze koszty tego 

przedsięwzięcia są zbyt wysokie: próbując odzyskać „życie”, 

przede wszystkim „utraciliśmy śmierć”
47

. I nie chodzi o śmierć 

„przezwyciężoną”, a nawet idealizowaną, w której widzielibyśmy 

jakiś „początek życia ducha”, lecz o ów „cień”, który sprawia, 

że o tym, co było, nie da się już powiedzieć: „jest”.

Stefania Gurdowa, z serii Klisze 
przechowuje się, kurator Andrzej Kramarz. 
Copyright by Fundacja Imago Mundi

Starych fotografii, o których 

można myśleć podobnie jak 

o portretach Gurdowej, jest 

oczywiście wiele. Ja sam od 

miesięcy żyję w otoczeniu 

„widmowych” obrazów, jakimi są 

francuskie karty pocztowe 

z początku XX wieku. Archiwum 

Gurdowej ma jednak pewne 

wyraziste cechy, które pozwalają 

patrzeć na zgromadzone w nim obrazy w kategoriach 

„autotematyzmu”, „autoproblematyzacji”: z d r a d z a j ą one 

(w znaczeniu takim jak u Magritte’a: la trahison des images) to, co 

w wielu innych przed oczami widza skuteczniej się kryje. 

Niewątpliwie takim śladem, śladem śladu, prowadzącym nas ku 

granicy „ciemności” (a zatem symptomem pewnej „gorączki”, 

pozwalającej zachować coś z nieuchwytnej kondycji „skarbu”), 

jest szklana materialność negatywowych klisz, kruszonych 

„inskrypcjami” czasu. Wprawdzie ta cecha znika 

w ekspozycyjnych odbitkach, ale nie całkiem, bo same klisze 

zostały jednak porządnie „zarchiwizowane”, pozytywowe odbitki 

są logiczną kontynuacją fotograficznych negatywów, roztropni 

zaś kustosze nie poddali tych reprodukowanych obrazów 

nadmiernej „rekonstrukcji”. Podobnym „śladem śladu” jest dla 
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mnie także owo przejmujące spojrzenie sfotografowanych osób, 

w wielu wypadkach patrzących nam prosto w oczy, spojrzenie 

zdające się przebijać czwartą ścianę tej fotograficznej sceny. 

Dlaczego tak uważam? Otóż właśnie nasza zawiedziona nadzieja 

na „żywe” spotkanie boleśnie nam uświadamia, że obrazy te mają 

powierzchnię, która nie tyle nas od przedstawionych tu ludzi 

oddziela – tak jak zwykła szyba w oknie oddziela (nawet na statku 

podwodnym albo kosmicznym) dwa różne, ale tak samo 

„aktualne” światy – ile właśnie umożliwia, by owe widma, 

zachowując swoją absolutną i n n o ś ć, jednak mój świat 

n a w i e d z i ł y (czasownik „nawiedzać”, zaczerpnięty z nauki 

o widmach, zastępuje tu „być” albo „żyć”, przypominając 

o właściwym obrazowi „ontycznym osłabieniu”).

W portretach z Dębicy rzuca się jednak w oczy jeszcze coś 

ważnego: niemal wszystkie są podwojone: na każdym obrazie 

widzimy zdjęcia dwóch osób – nie dlatego jednak, że wspólnie 

pozowały one przed kamerą, lecz z powodu „postprodukcyjnej” 

decyzji – najpierw autorki zdjęć, a następnie kustosza skarbu, 

który w takiej właśnie formie zdecydował się udostępnić 

przygotowane w celach ekspozycyjnych reprodukcje
48

. Nie 

wiadomo, jakie były intencje Gurdowej (sztuka? ekonomia?). 

Mniejsza o to. Bez względu bowiem na przyczyny, taka 

heterogeniczność obrazu, „sztuczne” zestawienie różnych figur 

(kojarzące mi się trochę z rysunkami z Les Combarelles) dało 

niezwykle ciekawe efekty.

Jak słusznie zauważa Dariusz Czaja, „ta, najpewniej 

przypadkowa […] okoliczność czysto technicznej natury, zaczęła 

znacząco wpływać na semantykę fotografii. Podwojenie, które 

pierwotnie – można mniemać – było sytuacją semantycznie
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przezroczystą, po czasie dostarczyło nowych kontekstów do 

interpretacji portretów”. Okoliczność ta

sugeruje, by doszukiwać się powiązań albo pokrewieństw 

między postaciami, które zapewne czysto losowo zostały 

zestawione na tej samej płytce. Tak czy inaczej, ta 

ostentacyjnie narzucająca się współczesnemu oku binarna 

okoliczność wprowadza niezamierzoną dynamikę do 

oglądanych fotografii. Inspiruje do snucia hipotetycznych 

fabuł, które mogłyby pomóc nadać głębszy sens tej niemej 

szklanej kreacji.

W pewnej mierze zgadzam się z tymi spostrzeżeniami – 

pionowa linia łącząca i zarazem oddzielająca dwa portrety 

istotnie przypomina to, co w narratologii określane bywa jako 

literary frame, którego poglądowym, wizualnym modelem mogą 

być graficzne ramki komiksu. Dokładniej zaś – przestrzenie 

pomiędzy nimi, zwane w fachowej terminologii gutters – to w nich 

bowiem, a nie w samych panelach rysunkowej opowieści, coś się 

d z i e j e, rozwija się akcja (sceny umieszczone w e w n ą t r z panelu 

z zasady pokazują pewien jej etap w zatrzymaniu)
49

. Zauważmy 

więc, że jeśli można mówić o „dynamice” obrazów Gurdowej, czy 

też o inspirującym narracyjnie „napięciu”, które istotnie wytwarza 

się p o m i ę d z y portretami, to przyczyną jest „brak”, „obecność 

braku”, przyjmującego tu graficzną formę czarnej kreski (byłby to 

ów Melville’owski „widomy brak barwy”?). Podkreślmy: ta cienka 

„struna”, na której gra każdy z fotograficznych dyptyków 

Gurdowej, należy całkowicie do p o r z ą d k u  o b r a z u (tak samo 

jak „powierzchnia”, „substrat” albo „kadr”), to znaczy: w żadnym 

razie nie jest śladem jakkolwiek rozumianej uprzedniej 

rzeczywistości, „rzeczywistej obecności”. Ta mogłaby ewentualnie 

(choć moim zdaniem to także złudzenie) dotyczyć postaci 

z jednego a l b o drugiego zdjęcia-panelu, nigdy łącznie. Czarna 

kreska przypomina więc logicznie wspominany wcześniej 
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„ukośnik”, czyli znak oddzielający dwa paradygmatyczne człony 

wyrażenia (takiego na przykład jak tytuł książki Rolanda 

Barthes’a S/Z), który zmienia to wyrażenie w „nierozstrzygalnik”. 

Właśnie to angażuje emocje widza i utrudnia mu pogrążenie się 

(jak pisze Barthes) „w swego rodzaju bezczynności”
50

. Można 

powiedzieć, że podwójny portret Gurdowej jest obrazem, który 

wchłonął do wnętrza swoją własną ramę, czyli swoją 

„zewnętrzność”, zachowującą tu jednak wszystkie groźne 

właściwości, przed którymi przestrzegał w Fajdrosie Platon. W tej 

„sztucznej” konstrukcji (w której należy przecież widzieć też 

najbardziej elementarną a r c h i w i z a c j ę fotograficznego 

materiału) ponownie więc kluczowa okazuje się jej „gorączka”: 

„de-formacja” (Entstellung), nie-spójność, nie-przejrzystość 

(opacitas), bo to właśnie ona prowokuje widza do wypełniania jej 

opowieściami. Ale z nich, z tych opowieści, w żadnym razie nie 

musi wynikać jakakolwiek prawda albo „głębszy” sens
51

. Byłaby 

to raczej (cytuję Derridę) „maska zarysowana na samej skórze” 

obrazu, która „zabarwia, upiększa i maluje”, czy też „erotyczne 

symulakrum, pseudonim”. Od tych zaś (cytuję teraz Melville’a) 

„subtelnych oszustw, nie przyrodzonych materii” cenniejsza może 

być apostazja, stwarzająca okazję na powściągliwą pauzę między 

słowami.

*

Wojciech Michera O gorączce fotograficznego archiwum

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 40 / 51



Stefania Gurdowa, z serii Klisze 
przechowuje się, kurator Andrzej Kramarz. 
Copyright by Fundacja Imago Mundi

Klisze fotograficzne z zakładu 

Stafanii Gurdowej sprawiają 

jeszcze jedną trudność (którą tu 

jedynie sygnalizuję). Otóż nie 

bardzo wiadomo, czy 

interpretacyjnie słuszniejsze jest 

skupienie uwagi na poszczególnych 

podwójnych obrazach (lub nawet 

na pojedynczych portretach), czy 

raczej myślenie o tym zbiorze jako 

całości. Oczywiście to alternatywa mocno fałszywa, 

bo najciekawszy jak zwykle jest ten punkt, w którym się ona 

właśnie załamuje.

Mamy tu więc niewątpliwie do czynienia z rodzajem archiwum, 

bo jak pisał Derrida:

[archiwum] nie stanowi jedynie miejsca, gdzie gromadzi się 

i zachowuje dającą się zarchiwizować p r z e s z ł o ś ć, która 

istniałaby tak czy owak i – jak wciąż się sądzi – działała i wciąż 

będzie działać bez wsparcia archiwum. Nie, techniczna 

struktura archiwum archiwizującego określa również 

strukturę treści d a j ą c e j  s i ę  z a r c h i w i z o w a ć, ujętej 

w chwili jej powstania i w ramach jej odniesienia do 

przyszłości. Archiwizacja wytwarza zdarzenia o tyle, o ile je 

rejestruje
52

.

W tym kontekście użyteczne wydaje się więc przyjęcie 

roboczego założenia, że mamy tu do czynienia z pewnym 

porządkiem „serialnym”, który – pozbawiony centrum – opiera się 

na ciągłej grze i napięciu między „podobieństwem” i „różnicą”: 

każdy z elementów, choć zachowuje odrębność, swoją obrazową 

tożsamość zyskuje dopiero w powtórzeniu – choć za każdym 

razem „powtarza się” już jako „coś innego”. Na tę formułę, modus, 

składa się pewna liczba „atrybutów” – takich choćby jak (na 

poziomie technicznym) podwojenie lub (na poziomie 

inscenizacyjnym) określona poza modela, spojrzenie na wprost, 
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odświętność ubioru itd.; jest tu przestrzeń do dalszych analiz. 

W sensie semiotycznym atrybuty te są „znaczące”, ale oznaczają 

przede wszystkim samą przynależność do serii. Ta seria jednak 

właśnie dzięki nim – wyraźnie to odczuwamy – zyskuje jakąś 

„pierwotną intensywność” (korzystam z określenia Deleuze’a)
53

. 

Nie polega ona na referencjalnym wskazywaniu tożsamości 

sfotografowanych postaci, lecz raczej przypomina 

„skandowanie”, czyli nienaturalny, rytmiczny sposób mówienia, 

dzielący wypowiedź na fragmenty-sylaby niepowiązane ze 

znaczeniem słów. Przypomnę tylko, że „skandowaniem” Roland 

Barthes nazywa też punctum, które – choć w ramach jednej 

fotografii – polega na podobnym wyjściu poza dające się 

zdekodować znaczenie
54

.

Kłopotliwą właściwością takiej serii jest jednak to, że stwarza 

fałszywą nadzieję na jakiś szczęśliwy finał, na (choćby właśnie 

narracyjne) podsumowanie całości. Tymczasem nie da się z niej 

usunąć logiki fragmentu, która takiemu marzeniu radykalnie się 

sprzeciwia. Pisał o tym Blanchot:

Kto mówi fragment, nie może jedynie opowiadać 

o fragmentacji pewnej już wcześniej istniejącej rzeczywistości, 

ani o jakiejś całości, która ma nadejść. To jest trudne do 

pojęcia wskutek owego przymusu wpisanego w rozumienie, by 

poznawać jedynie całość, podobnie jak widok zawsze jest 

widokiem całości: takie właśnie rozumienie wytwarza 

potrzebę, by w miejscu fragmentu pojawiło się oznaczenie 

pewnej – traktowanej jako oczywistość – uprzedniej albo 

późniejszej całości
55

.

Starając się zrozumieć archiwum Gurdowej, nieuchronnie 

wpadamy więc w rekurencyjną pułapkę przypominającą 

paradoks Zenona: nigdy nie jest ono dla nas całe i naraz, czyli 

poznawać je możemy jedynie krok po kroku, krok po kroku, we 

fragmentach, które jeśli cokolwiek oznaczają, to tylko kolejny krok 

i fragment… Ten hipnotyczny ruch nie poszerza więc pola 

widzenia, nie prowadzi do żadnej konkluzji. Możemy jedynie 
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odczuwać lekkie drżenie z powodu drobnych zmian na kolejnych 

obrazach.

Dariusz Czaja, wstęp w: Stefania Gurdowa, Klisze przechowuje się, Czysty Warsztat – 

Fundacja Imago Mundi – Muzeum Etnograficzne im. Seweryna Udzieli, Kraków 2008, 

s. 5.

1

Idem, Pamięć i szkło. Archiwum martwych twarzy, „Konteksty” 2020, t. 328–328, nr 

1–2, s. 113–130. Artykuł ten będzie tu wielokrotnie cytowany bez podawania numerów 

stron.

2

Podkreślenie moje – W.M.3

Podkreślenie w oryginale.4

Pisałem na ten temat wielokrotnie, zob. np.: Wojciech Michera, Kompleks Echidny. 

(Bestia wizualna), „Konteksty” 2006, t. 272, nr 1, s. 47–67; idem, Piękna jako bestia. 

Przyczynek do teorii obrazu, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 

2010; idem, „Po tej stronie rzęs”. Nie-miejsce, nie-osoba, foto-grafia, „Konteksty” 2013, 

t. 302, nr 3, s. 83–92; idem, „I nie było już nikogo…”. Obraz jako trop, „Konteksty” 2016, 

t. 314–315, nr 3–4, s. 100–106; idem, Myślenie w perspektywie bezdomności. ‘Daidalos’, 

‘kharis’, ‘ikelos’, „Konteksty” 2017, t. 316–317, nr 1–2, s. 121–130; idem, Trupie 

podobieństwo, „Teksty Drugie” 2018, nr 4, s. 333–349; idem, Obraz, opowieść, ‘Ghost 

Images’, „Konteksty” 2018, t. 323, nr 4, s. 8–16.

5

Jak pisał Jerzy Lewczyński, „Zniszczenia, w których czas odbija się już po powstaniu 

fotografii, to dowód działania jakichś sił – być może nadprzyrodzonych, a może 

przypadkowych” (Jerzy Lewczyński, Potrzeba tajemnicy, „Konteksty” 2010, t. 288, nr 1, 

s. 173).

6

Roland Barthes, Camera lucida, wybór i przekład W. Michera, [w:] Antropologia kultury 

wizualnej, red. I. Kurz, P. Kwiatkowska, Ł. Zaremba, Wydawnictwa Uniwersytetu 

Warszawskiego, Warszawa 2012, s. 244.

7

Maurice Blanchot, L’intretien infini, Gallimard, Paris 1969, s. 15–16.8

Idem, Le regard d’Orphée, w: idem, L’espace littéraire, Gallimard, Paris 1988, s. 226. 

Zob. także idem, L’intretien…, s. 274, 280. Więcej na ten temat: Michera, Trupie 

podobieństwo…

9
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Jacques Derrida, Przemoc i metafizyka, przeł. B. Banasiak, [w:] idem, Pismo filozofii, 

Inter Esse, Kraków 1993, s. 165.

10

Zob. Wojciech Michera, „Po tej stronie rzęs”…; Roland Barthes, Camera lucida…; idem, 

Przekaz fotograficzny, przeł. W. Michera, „Konteksty” 2014, t. 306–307, nr 3–4.

11

Podkreślenie w oryginale.12

Por. Dariusz Czaja, Wiesław Juszczak, Ruiny czasu. Rozmowy o twórczości, Czarne, 

Wołowiec 2017.

13

Roland Barthes, Camera lucida…, s. 240.14

Roland Barthes, La chambre claire, Gallimard-Seuil, Paris 2007, s. 129–130; por. idem, 

Camera lucida…, s. 240.

15

Czymś innym jest kategoria air, „wrażenie”, które według Barthes’a odnajdujemy 

niekiedy w fotografiach bliskich nam osób. Do niej jednak Dariusz Czaja się nie odwołuje.

16

Roland Barthes, Camera lucida…, s. 240.17

Ibidem, s. 241–242 (podkreślenie w oryginale). Por. słowa Lacana: „Tym, co się spełnia 

w mojej historii, nie jest czas przeszły określony tego, co było, bo już nie jest, ani nawet 

czas dokonany tego, co było, w tym, czym jestem, ale czas przyszły uprzedni tego, czym 

miałem być, aby stawać się tym, kim się staję”; Jacques Lacan, Funkcja i pole mówienia 

i mowy w psychoanalizie, przeł. B. Gorczyca, W. Grajewski, KR, Warszawa 1996.

18

Maurice Blanchot, L’intretien…, s. 452.19

Jacques Derrida, Freud i scena pisma, [w:] Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiński, KR, 

Warszawa 2004, s. 371. Por. Maurice Blanchot, Śmiech bogów, przeł. K. Matuszewski, 

„Sztuka i Filozofia” 2000, nr 18, s. 66.

20

Powtarzam tu kilka spostrzeżeń z mojej książki Piękna jako bestia (s. 25–27).21

Martin Heidegger, Rzecz, przeł. J. Mizera, „Principia” 1996–1997, t. XVI–XVII, s. 7.22

Warto docenić wypracowaną w archeologii metodologię – i zarazem etykę – która 

zakazuje ukrywania białych zazwyczaj szwów i uzupełnień wykonanych podczas 

rekonstrukcji naczynia.

23

Z konieczności pomijam tu literaturę poświęconą całemu cyklowi obrazów René 

Magritte’a, którego częścią jest To nie jest fajka (z pracą Foucaulta na czele).

24

Jaskinia ta jest dostępna, ale nie tak łatwo: biletów nie można rezerwować i żeby 25
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znaleźć się w przeznaczonej na dany dzień puli bodajże czterdziestu „numerów”, trzeba 

osobiście stawić się przed wejściem już nawet nie o świcie, lecz w środku nocy.

Por. Michel Leiris, L’Afrique fantôme. Fragmenty, wybrał i przełożył T. Szerszeń, 

„Konteksty” 2007, t. 278–279, nr 3–4, s. 92–104.

26

Zob. Jacques Derrida, Gorączka archiwum. Impresja freudowska, przeł. J. Momro, 

Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016, s. 97.

27

Zob. Jacques Derrida, Gorączka…, s. 41–49.28

Idem, Freud i scena pisma, w: Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiński, KR, Warszawa 2004.29

Sigmund Freud, Josef Breuer, Studia nad histerią, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 

2008, s. 166–167.

30

Jak pisał Paul de Man (w komentarzu do Benjaminowskiego Zadania tłumacza): 

„Proces przekładu, jeśli przekład możemy nazwać procesem, to proces zmiany i ruchu, 

który nosi znamiona życia, tyle że życia po śmierci, ponieważ przekład ujawnia również 

śmierć oryginału”. Paul de Man, Waltera Benjamina „Zadanie tłumacza”, przeł. M. 

Szuster, „Literatura na świecie” 2011, t. 478–479, nr 5–6, s. 57.

31

Zob. Wojciech Michera, Ekranizacja pamięci. O filmie „Memento” Christophera Nolana, 

w: Iluzje pamięci, red. S. Wróbel, Wydawnictwo WPA UAM, Poznań–Kalisz 2007, 

s. 81–97.

32

Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, KR, 

Warszawa 2001 (rozdział Czasowość); Jacques Derrida, Głos i fenomen, przeł. B. 

Banasiak, KR, Warszawa 1997. Zob. też: Rudolf Bernet, La présence du passé dans 

l’analyse husserlienne de la conscience du temps, „Revue de Métaphysique et de 

Morale” 1982, nr 2(88), 178-198; Krzysztof Michalski, Logika i czas. Próba analizy 

Husserlowskiej teorii sensu, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1988 (rozdz. 

3).

33

Jacques Derrida, La double séance, w: idem, La dissémination, Éditions du Seuil, Paris 

1972, s. 230.

34

Platon, Fajdros 274E–275A.35
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Z gigantycznej literatury wybieram dwie prace, filozoficzną i filologiczną: Jeanne-Marie 

Gagnebin, Mort de la mémoire, mémoire de la mort: de l’écriture chez Platon, „Les 

Études Philosophiques” 1997, nr 3, s. 289–304; John Scheid, Jesper Svenbro, The 

Craft of Zeus: Myths of Weaving and Fabric, przeł. Carol Volk, Harvard University 

Press, Cambridge–London 1996.

36

Platon, Fajdros, 276A.37

Paul Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Universitas, Kraków 

2007, s. 187.

38

Jacques Derrida, La pharmacie de Platon, w: idem, La dissémination… (polski przekład 

fragmentu: Farmakon, przeł. K. Matuszewski, w: idem, Pismo filozofii, wybór B. 

Banasiak, Inter Esse, Kraków 1992, s. 39–61).

39

Jacques Derrida, Gorączka…, s. 23.40

Ibidem. Na temat rozróżnienia na mneme i hypomnesis zob. też Jacques Derrida, 

Freud i scena pisma…

41

Por. komentarz Jakuba Momro, tłumacza Mal d’archive, na s. 121 polskiego wydania 

książki.

42

Piszę tu „poeta dostrzega”, nie utożsamiając jednak tej poetyckiej instancji narracyjnej 

(„podmiotu lirycznego”) z samym Czesławem Miłoszem, z jego autorskimi intencjami czy 

historycznym kontekstem, w którym wiersz powstał (mianowicie w roku 1942). 

O wierszu Miłosza wspomina Dariusz Czaja w książce Lekcje ciemności (Czarne, 

Wołowiec 2009, s. 289), przywołując ten właśnie kontekst, ale także ciekawie łącząc 

z interpretacją dokumentalnego filmu Wernera Herzoga pod tym samym, 

„eponimicznym” dla całej książki tytułem Lekcje ciemności. Chcę więc zaznaczyć, że moje 

ujęcie Piosenki o końcu świata nie ma tu charakteru polemicznego, lecz stanowi jedynie 

alternatywną możliwość odczytania.

43

Jacques Derrida, Gorączka…, s. 22.44

Herman Melville, Moby Dick czyli biały wieloryb, przeł. B. Zieliński, Czytelnik, Warszawa 

1985, tom 1, s. 222–232. Dalsze cytaty: s. 231–232.

45
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Por słowa Lacana: „Co nas kusi i satysfakcjonuje w trompe l’oeil? Co nas zachwyca 

i raduje? Otóż chwila, w której stwierdzamy, lekko przesuwając wzrok, 

że przedstawienie wraz z nim się nie przesuwa i że jest to jedynie trompe l’oeil” 

(Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (Le Séminaire 

XI, 1964), Édition du Seuil, Paris 1990 [1. wyd. 1973, inna paginacja], s. 127).

46

Por. Maurice Blanchot, L’entretien…, s. 47 (podrozdział Nous avons perdu la mort).47

Zob. Tomasz Szerszeń, O niezwykłych portretach i niezwykłym życiu Stefanii Gurdowej, 

o „Rzeczach” i o fotografii etnograficznej – zapis rozmowy z Andrzejem Kramarzem, 

„Konteksty” 2010, t. 288, nr 1 (Śmierć obrazu), s. 168–172.

48

Zob. Eric L. Berlatsky, Lost in the Gutter: Within and Between Frames in Narrative and 

Narrative Theory, „Narrative” 2009, t. 17, nr 2, s. 162–187.

49

Roland Barthes, S/Z, przeł. M.P. Markowski i M. Gołębiewska, KR, Warszawa 1999, 

s. 146.

50

Pisałem o tym szerzej w pracy Obraz, opowieść, ‘Ghost Images’…51

Jacques Derrida, Gorączka…, s. 31.52

Gilles Deleuze, Logika sensu, przeł. G. Wilczyński, Wydawnictwo Naukowe PWN, 

Warszawa 2011, s. 66.

53

Zob. Roland Barthes, Camera lucida…, s. 234.54

Maurice Blanchot, L’intretien…, s. 451.55
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