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stowa kluczowe:

fotografia; archiwum; Stefania Gurdowa; portrety; szklane negatywy; smierc;

pamiec
streszczenie:

W 1997 r., na strychu kamienicy w Debicy odkryto zbiér ponad tysigca
szklanych negatywow autorstwa przedwojennej fotografki Stefanii Gurdowsej,
zawierajqcych portrety dawnych mieszkancéw tego miasteczka. Autor
artykutu — bedqcego polemikq z ujeciem Dariusza Czai, ktory postaciom tym
pragnie ,przywrocic zycie” - podkresla materialnosc fotograficznych
wizerunkow oraz ich nieredukowalng ,obcosc”, ktéra domaga sie przede
wszystkim poznawczej powsciqgliwosci. Kluczowq kategoriq interpretacyjng
staje sie tu archeologiczny ,skarb”, traktowany jako fantomowy depozyt
niemozliwy do petnego odzyskania i ,zarchiwizowania”. Dlatego waznym tez
punktem odniesienia jest koncepcja ,gorgczki archiwum” (lub raczej ,bolu” albo

.choroby” — mal d'archive) Jacques’'a Derridy.

Wojciech Michera - Kulturoznawca, dr hab., pracuje w Instytucie Kultury
Polskiej UW oraz w redakcji kwartalnika ,Konteksty” w Instytucie Sztuki Polskiej
Akademii Nauk. Zajmuje sie teoriqg obrazu, ostatnio zas takze dawnymi
mikropraktykami pocztowymi. Autor kilkudziesieciu publikacji naukowych, w

tym ksigzki Piekna jako bestia. Przyczynek do teorii obrazu (2010).
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O goraczce fotograficznego archiwum Stefanii
Gurdowej. Polemika z Dariuszem Czaja

Wraz z fotografig wkraczamy w ptaskq smier ¢

Roland Barthes, Camera lucida

Fotografie Stefanii Gurdowej to
jedno z najciekawszych odkryé
polskiej ,archeologii fotografii”.
Archeologii wrecz dostownie
rozumianej, bo chodzi o szklane

negatywy, ktére ktos$ przed laty

zamurowat na strychu jednej

z debickich kamienic - prawdziwy Stefania Gurdowa, z serii Klisze
" . . przechowuje sie, kurator Andrzej Kramarz.
,,Sk(]l"b » W ktorym zamiast StGFYCh Copyright by Fundacja Imago Mundi

monet przechowaty sie wizerunki

dawnych mieszkancéw tego podkarpackiego miasteczka i jego
okolic. Stefania Gurdowa byta bowiem fotografkq prowadzqcq
w czasach miedzywojnia prowincjonalny zaktad, ktéry w zasadzie
(poza tym, ze jego wiascicielkg byta kobieta) nie wyrézniat sie
niczym szczegolnym. Tym bardziej zadziwia nas dzisiaj niezwykty
poziom artystyczny tej zwyktej przeciez, rzemiesiniczej praktyki.
Przypomina mi to troche historie pradziejowych malowidet

z Altamiry, w ktérych autentycznos¢ archeologowie nie mogli
poczatkowo uwierzy¢, bo wydawaty sie zbyt dobre.
Zastanawiamy sie zatem, jak to mozliwe, ze z dala od
zaawansowanych centréow kultury powstaty dziesigtki tak
wspaniatych dziet. W petni zgadzam sie bowiem z tym, co we
wstepie do katalogu pierwszej po ich odkryciu wystawy napisat
Dariusz Czaja: ,Nie sposéb sie od nich oderwac. Wszystkie, bez
wyjqtku, wciqgajq patrzqcego w kredowy krqg fascynacji.

Roztaczajqg tez wokét siebie nieuchwytng zmystowo, ale bez
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watpienia realnq, lekko niepokojgcq aure. W ich oddziatywaniu
jest cos z hipnotycznego trcnsu"l.

Dlaczego wyddajq sie takie niezwykte? Dariusz Czaja po latach
ponowit to pytanie w artykule Pamiec i szkto. Archiwum
martwych twarzye. Odpowiedz zas mozna by stresci¢ mniej
wiecej tak: najbardziej przejmujgca wydaje sie w tych
fotografiach - poza wzgledami czysto estetycznymi — wpisana
W nie szczegblnego rodzaju sprzecznosé. Z jednej bowiem strony
doskonale wiemy, ze osoby, ktérych wizerunki wiasnie
oglgdamy, od dawna juz nie zyjq; co wiecej - staty sie one dla nas
catkowicie anonimowe, nie mamy o nich zadnej wiedzy poza tym,
co méwig nam ich twarze i stroje (nie zachowat sie na przyktad
zaden zaktadowy rejestr klientéw). Przede wszystkim jednak
chodzio to,cowidzimy - w portretach Gurdowej rzuca sie
w oczy ,sztywnos¢ i powaga portretowanych postaci. Nie
sprawiajqg one wrazenia zywych ludzi, to raczej osobliwy teatr
ludzkich masek”. Zarazem jednak, paradoksalnie i niepokojqgco,
gdy oglgdamy odbitki tych cudem zachowanych negatywoéw, nie
opuszcza nas ,poczucie obcowania z zywymi ludzmi. Dochodzi tu
do osobliwej dysocjacji rozumu i oka”. Takie usytuowanie ,na
chybotliwej, cienkiej linii dzielgcej zycie od smierci” jest tu
okolicznosciqg odczuwang tak silnie, ze nawet jesli — co skgdingd
przeciez wskazane - podda sie ten materiat porzgdnej analizie
historycznej, socjologicznej, technologicznej czy estetycznej,
zawsze przetrwa ona jako nieredukowalny naddatek,

emocjonalny i poznawczy dylemat trapiqcy uwaznego widza.
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Dariusz Czaja przedstawia zatem
ciekawq i stuszng moim zdaniem
diagnoze tego artystycznego
zjawiska. Ale robi krok dalej,
proponujqgc tez remedium

na zarysowany wczesniej ktopot

poznawczy. Punktem wyjscia jest Stefania Gurdowa, z serii Klisze
i . . . przechowuje sie, kurator Andrzej Kramarz.
ZAas nostepUche spostrzezenle: Copyright by Fundacja Imago Mundi

.Spoglqdajqc w te twarze, twarze,
ktére — w dodatku — mam nieustanne wrazenie, intensywnie
na mnie patrzq,chciatbym jednak przetamad¢
dystans wzajemnego spojrzeni a"3.

Stad pojawiajqca sie tez deklaracja: ,leitmotivem dalszej
lektury szklanych wizerunkéw"” bedzie ich ,promieniujgca
obecnos¢”. Bo przeciez - jeszcze jeden cytat, w ktérym nalezatoby

zaznaczyc¢ wszystkie stowa - postacie te

domagajq sie (rozumiem przeciez, ze nie od wszystkich)
jakiego$ wyraznego responsu. Tak, ja naprawde chciatbym
ustyszec ich gtos. A to wymaga przebicia sie przez
fotograficznq zastone, ktéra tak skutecznie odgradza mnie od
nich. Chciatbym od tych ludzi, zamrozonych w szkle, jakiego$

znaku zywej, rzeczywistej obecnosci.

Swéj zamiar autor tych stéow realizuje nastepnie z typowq dla
jego prac erudycjq, btyskotliwie wygrywajqc dla swoich celéw
wiersze amerykanskiego poety sprzed stu lat Edgara Lee
Mastersa z tomu Spoon River Anthology, w ktérym pojawiajq sie
wtasnie fikcyjne monologi oséb majqcych juz swoje nagrobki
na cmentarzu. Efekt takiego natozenia literackich ,epitafiéw”,
.zdubbingowania” nimi realnych wizerunkéw ze zdje¢ Gurdowej
robi, musze przyznaé, duze wrazenie. A jednak...

Zamyst Dariusza Czai, precyzyjnie przez niego opisany, budzi
mojq gtebokq waqtpliwosé, a w zasadzie po prostu sprzeciw, i na

pytanie, ktére on sam stawia, czy mianowicie ,ta idea jest
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poznawczo produktywna”, zdecydowanie odpowiadam, ze nie. Co
wiecej — im efektowniej procedura ta jest przeprowadzona, tym
skuteczniej usuwa ona z pola naszego widzenia cos znacznie
wazniejszego niz osiggniete dzieki (jak méwi autor) ,dynamicznej
lekturze” poczucie ,realnego wejscia w przestrzen fotografii”.
Cos, o czym jeszcze napisze.

Przede wszystkim wiec nie jest prawdq, ze - jak sugeruje Czaja
- wobec obrazéw takich jak portrety Gurdowej skazani jesteSmy
na prostq alternatywe badawczq: estetyczny lub naukowy
(historyczny, socjologiczny, semiotyczny) ,rozbiér” materiatu
z jednej strony, z drugiej zas — praktykowany przez niego samego
.realizm symboliczny”. Ja takze bowiem uwazam, ze ,skarbu
z Debicy” nie da sie rozpatrywac wytgcznie jako ,wartosciowych
artystycznie fotografii” (etc.). Ze zasadniczq cechq tych obrazéw
jest ich ambiwalentne usytuowanie miedzy, tak to ujmijmy,
znieruchomieniem ciat i niebywatq przenikliwosciq spojrzen. Nie
ulega dla mnie wqtpliwosci, zetym wtasni e trzeba sie tu
zajmowac. Czy jednak robi to autor Pamieci i szkta? Otéz dobrze
przez niego zdiagnozowany stan rzeczy (celnq na przyktad
metaforg moéwiqcq o ,chybotliwej, cienkiej linii...") w zadnym
momencie nie jest powaznie rozwazany. A tym bardziej — nie jest
traktowany jako wartos¢ tych obrazéw. Nie pojawia sie
najmniejsza choéby sugestia, ze mamy tu do czynienia,
na przyktad, z ukonkretnieniem filozoficznej ,nierozstrzygalnosci”
(undecidability) - ze w tej wzajemnej relacji (znieruchomienie /
spojrzenie) ,jedno” staje sieréznicq ,drugiego”. Méwigc inaczej:
nie sqdze, by zdjecia Gurdowej domagaty sie rozstrzygniecia, jak
jest ,naprawde” (tak alb o tak); wazniejsze jest raczej zobaczenie
tej sytuacji w jej ztozonosci, to znaczy wraz z tkwigcym w jej
srodku ,ukosnikiem”. Tym jednak, jak méwie, Dariusz Czaja sig nie
zajmuje, mimo ze Jacques Derrida, niejako patron kategorii

nierozstrzygalnosci, jest w artykule przywotywany wielokrotnie
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(do czego jeszcze wréce). ,Chybotliwos¢” stanowi tu wytqgcznie
ktopot poznawczy wymagajqcy — dostownie - rozwigzania.

Co wiecej, Dariusz Czaja niewiele w swoim tekscie zajmuje sie
fotografiami Stefanii Gurdowej. | nie jest to tylko kwestia
szczegdlnego spozycjonowania przedmiotu badan (zgodnie
z zapowiedziq majg nim by¢ postacie ze zdjeé); znaczqce sq
powracajgce tu sformutowania, ktére konsekwentnie odmawiajg
tym dzietom samoistnej wartosci: fotografia (zastanawiam sie:
czy tylko ,ta"?, czy kazda inna?, czy moze ,obraz” w ogéle?) to
wedtug krakowskiego badacza jedynie ,zastona”, przez ktérqg
trzeba sie ,przebic¢”, lodowa putapka, ktéra (niczym Krélowa
Sniegu?) uniemozliwia zamrozonym w niej ludziom przekazanie
nam znaku zycia, znaku ,zywej, rzeczywistej obecnosci”, to , ptaski,
dwuwymiarowy obrazek” (,Chciatbym sprawié, by ptaski,
dwuwymiarowy obrazek nabrat w jakims stopniu gtebi
i intensywnosci tréjwymiarowej rzeczywistosci”). Obrazek?
Doprawdy? Nie wiem, nie rozumiem, jak pogodzi¢ ten
protekcjonalny deminutyw, a takze powracajqcy w tekscie ton
lekcewazenia, z deklarowanym zachwytem nad dzietem
Gurdowej. Jesli bowiem wczytamy sie w tekst Czai bez
uprzedzenia (czyli bez zasugerowania sie owymi deklaracjami), to
jasno widag, ze wszystko, co dla tego autora wazne, dzieje sie tu
wbrew obrazo m firmowanym jej nazwiskiem. Te bowiem -
chyba wtasnie z powodu ich, powiedziatbym, elegijnej martwoty,
ktérej Czaja nie akceptuje - jako marny zaledwie odblask
zrédtowego byt uokazujq sie dla niego fundamentalnie

niewystarczajgce:
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Chodzito o to, zeby jakos$
ozywic¢ te martwe -
pozbawione historii, akgji,
dziania sie, biegu zycia -
obrazki. By przy pomocy

wyobrazni wprawic te

statyczne portrety w ruch. Stefania Gurdowa, z serii Klisze

przechowuje sie, kurator Andrzej Kramarz.

By wnaszym Copyright by Fundacja Imago Mundi

spojrzeniustaly sie

moving pictures, we wszelkich
4

znaczeniach tego ostatniego wyrazenia .
Czytam te stowa i nie wierze. Nie mam tez zadnej satysfakcji,

gdy przychodzi mi zgodzic sie z autorem, ze

fotografie Gurdowej widziane przez pryzmat wierszy
Mastersa tracq swojg wyjsciowq nieruchomos¢, martwote,
a osoby na nich zarejestrowane przestajg prowadzié¢
archiwalny zywot widmowych istot. Ze naprawde nabierajg

zycia. Ze w tych obrazkach zaczyna krqzy¢ krew.

No tak, pewnie tak jest... Ale czy dzieki tej (re)animac;ji (jako
moving pictures) naprawde lepiej je rozumiemy? | czy w ogdle
moéwimy jeszcze o ,fotografiach Gurdowej” (a nie o jakichs
stockowych zdjeciach, wykupionych w agencji do swobodnego
wykorzystania)? Te bowiem sq martwe i nieruchome - taka ich
przyrodzona niejako kondycja i jesli ktos tego nie akceptuje...

Otéz moim zdaniem takie narracyjne obdarzanieobrazéw
pozorowanym ,zyciem”, ktore staje sie wazniejsze od nich
samych, podobnie jak budowanie ich ztudnej godnosci na ,mocnej
ontologii” pierwowzoru i poczqtku (czyli z pominieciem
konstytutywnej przeciez dla obrazu ,stabosci ontycznej”, ktérg
Blanchot na przyktad nazywa ,trupim podobienstwem”) to
bynajmniej nieneutralna poznawczo sktonnosé metafizycznas.

W tym wypadku konsekwencje takiej — nie waham sie powiedziec

- pogardliwej postawy wobec obrazu i jego ,materii”, czy tez
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konsekwencje po platonsku idealistycznego kultu ,doswiadczenia
bezposredniego”, w ktérym ,nieprzejrzystos¢” stanowi jedynie
przeszkode w dotarciu do ,zrédta”, sq szczegodlnie przykre -
naprawde trudno mi sobie wyobrazi¢ procedure bardziej
chybionq i bardziej niestosownq wobec fotografki z Debicy i jej
dzieta.

Czy jednak odrzucenie ,realizmu symbolicznego” w wydaniu
Dariusza Czai (z ktérym to podejsciem wigze sie zalecenie:
.myslec [o nich] jak o Zzywych niegdys ludziach, a nie tylko
o wartosciowych artystycznie fotografiach”) nie skazuje nas
na procedury naukowego lub estetycznego pozytywizmu? Jak juz
mowitem — nie sqdze. Mnie na przyktad w obrazach tych (w
obrazach, podkreslam, a nie tylko w sfotografowanych ludziach!)
urzeka przede wszystkim ich obcosé, niechetna tatwym
(po)rozumieniom. Przypominam sobie zresztq, ze w bardzo
podobny sposdéb przezywatem wszystkie moje kontakty
z liczgcymi tysigce lat obrazami z paleolitycznych jaskin
potudniowej Francji. Jest to sytuacja wymuszajgca poznawczq
powsciqgliwosg, ktérq bardzo sobie cenie i staram sie
podtrzymac jak najdtuzej — co nie jest psychologicznie tatwe,
bo niepewnosé, niczym dominantowy akord w muzyce, zawsze
dqgzy do choéby tymczasowego rozwiqzania. Dzieki temu
Lzatrzymaniu”, nim cokolwiek w koncu (sobie) wyjasnie, zdgze
dostrzec przechowang w tym szklanym archiwum - w nim, a nie
gdzie$ poza nim - wzniostos$¢, ktéra stqd sie chyba bierze,
ze kazde poswiadczone tu ludzkie zycie jako ,zycie” bezpowrotnie
przemineto. Méwiqgc krétko — w fotografiach tych chodzi tez o
wzniosto$é $mierci(jak pisat Roland Barthes o ludziach ze
zdjec: ,oni umrq”).

Smier¢ jest deformacjq tworzqcq szczeliny w $wiecie zywych.
Przerywa ich spokojng opowies¢, przeszkadzajgc w dotarciu do
pointy. Najtrudniejsze zas w tej wymuszonej przez niq poetyce nie
jest wcale uzupetnienie owych szczelin, szczelin wiedzy (lub

dostrzezenie czego$ w ich przeswicie), ale wiasnie (czego uczyt
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miedzy innymi Freud) ujecie wiedzy wraz z jej szczelinami, czyli
zaréwno zgoda na brak interpretacyjnej gwarancji, jak

i powstrzymanie sie przed tworzeniem tagodzqgcych ten
traumatyczny stan ,poetyckich” hipostaz. Dlatego

w zachowanych na szklanych kliszach portretach tak wazne sq
dla mnie wszystkie ich fizyczne rysy i spekania. To one,
prawdziwie zatobne inskrypcje, ograniczajqgc przejrzystos¢ obrazu
i nasycajqc go materialnosciq, dajg mi odczué caty nieskoriczony
dystans (czasowy, ale nie tylko) miedzy mng i nimi, pomagajg
pozby¢ sie ztudzen (ze na przyktad ,te nieme fotografie mogtyby
raz jeszcze rozpoczgc nowe zycie"), stawié opér tatwym pokusom
zachecajgcym, by odpowiedzie¢ na to, co wydaje mi sie
skierowanym do mnie gestem chroszeniae.

Tym gestem, jak juz byta o tym
mowa, jest tu przede wszystkim
.intensywne spojrzenie”, ktére
zdaniem Dariusza Czai domaga sie
od nas (od niego) ,wyraznego
responsu”. Istotnie, jak pisat Roland

Barthes, ,Fotografia ma moc[...]

pqtrzenio mi prosto w OCZYH. Ale Stefania Gurdowa, z serii Klisze

przechowuje sie, kurator Andrzej Kramarz.

SthGC_]G ta domaga Sie przede Copyright by Fundacja Imago Mundi

wszystkim rozwagi, bowiem

W spojrzeniu fotograficznym - czytamy dalej w Camera lucida
- jest co$ paradoksalnego, co odkrywam tez niekiedy w zyciu:
pewnego razu jaki$ mtodzieniec wpadt do kawiarni, sam,

i zaczqt przebiegaé oczami sale; jego spojrzenie padato
czasem na mnie; miatem woéwczas pewnosc, ze na m;\ie

patrzy, nie bytem jednak przekonany, czy mnie widzi .

| oczywiscie nie chodzi tu tylko o zaburzenia percepcji. Jak pisat
Maurice Blanchot, ,odpowiedz [la réponse] jest nieszczesciem
pytania“, ,odpowiedz nie jest kontynuacjq pytania, przeciwnie,
8

jest jego zakonczeniem i zamknieciem” . Dlatego duzo wazniejsza
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dla mnie niz danie ,wyraznej odpowiedzi”, ze wzgledéw zaréwno
metodologicznych, jak i etycznych, jest wiasnie powsciqgliwosc.
Uznaje, ze takze klienci zaktadu fotograficznego Stefanii
Gurdowej, cho¢ patrzqg, nie muszg mnie widzieé: ani zywi, ani

po prost umartwi, jako$ obecni, choé nieobecni, obojetni

na moje tagodne zaciekawienie; trwajq w sposob, ktérego nie
potrafie nazwac (,da¢ odpowiedzi”) — nie z powodu mojej
ignorancji, ale dlatego, ze ten (jak z niecheciq pisze Czaja)
.archiwalny zywot widmowych istot” w istocie nie nalezy do
porzqdku wiedzy, lecz podlega - jak méwi Derrida - ,logice
nawiedzenia” (la logique de la hantise). To ona, jak przypuszczam,
stoi za dziwnosciq zdje¢ Stefanii Gurdowej, za ich nieuchwytng

i zarazem nieuniknionq nierozstrzygalnosciq, zawieszeniem
miedzy pamieciq i percepcjq. Na tym tez polegataby ,potega”
tych wizerunkéw! Inaczej niz w znanej koncepcji Davida
Freedberga (o ktérym z uznaniem wspomina Czaja) - gdy je
oglgdamy, nie chodzi o zapanowanie nad $mierciq, uobecnienie
nieobecnego ,prototypu” (o ,zywq, rzeczywistq obecnosc”),

o ustanowienie se nsow nej kohabitacji zywych ze zmartymi...
Przeciwnie! Jest w nich raczej ta sita, ktéra (jak pisze Blanchot
w Spojrzeniu Orfeusza) zmusita trackiego piesniarza (a w tym
wypadku sktania nas), by zszedtszy do otchtani, wbrew zakazowi,
jednak odwrécit sie ku Eurydyce. Nie jest to jednak chec ujrzenia
zmartej ,w prawdzie dnia i codziennym wdzieku”, lecz ,w mroku
nocy, w oddaleniu”, ,jako obcosci tego, co wyklucza wszelkg
zazytos¢” - nie jest prognienigem .ozZywienia jej, lecz zachowania
W niej zywej petni jej Smierci” .

Taka jest tez dla mnie najwazniejsza z nauk Derridy: bez widm,
bez tych omiatajgcych nasze twarze cieni umartych, nic nie jest
wart caty te n Swiat i nasze tutejsze zycie (o czym przeciez pisata
tez, w nieco inny sposdéb, Maria Janion). Bo cho¢ nie muszq wcale
dobrze nam zyczy¢ i nie sq wystannikami zadnejprawdy (w
kazdym razie prawdy, ktérej bysmy nie znali - wystarczy

przypomniec sobie scene z Siédmej pieczeci Bergmana, w ktérej
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Rycerz i jego Giermek wpatrujq sie w oczy umierajqcej na stosie
dziewczyny), wtasnie w bezwtadnych spojrzeniach ze zdjeé
Gurdowej, ale tqcznie ze szklang materialnosciq tych klisz,

w rysach i kruszgcych sie krawedziach, mamy szanse dojrzeé
.szczeliny istnienia”, melancholijny aspekt naszej wiasnej
egzystencji, skazanej na nieustanne negocjacje z widmami
przodkéw, z powodu ktérych nic, zadne ,doswiadczenie” nigdy nie
jest ani pierwsze, ani petne, ani ,bezposrednie”, wszystko zas
warunkowe, dziedziczone i z duzym trudem przypominane -
nawet to, co nie zostato jeszcze zapomniane (podczas gdy wedtug
Dariusza Czai: ,Archiwum Gurdowej jest przywréceniem pamieci
tego, co nawet nie tyle zapomniane, ile tego, co wczesniej w ogdle
nieznane”).

Na tym tez polega ,bdl", ,zto”
albo ,,choroba” archiwum (mal
d‘archive), o ktorych pisze Derrida
(tak trzeba rozumieé uzyte
w przektadzie stowo ,gorqgczka”) -

ale do tego, wraz z kwestiq

pamieci, jeszcze wroce. Tymczasem

Stefania Gurdowa, z serii Klisze

. TR przechowuije sie, kurator Andrzej Kramarz.
powtorzmy - jesli widma Copyright by Fundacja Imago Mundi
nawiedzajqgnasz Swiat, to

z pewnosciq nie tak, jak to sobie wyobrazajg mitosnicy spirytyzmu
(starajgcy sie je sprowadzié¢ do porzgdku ,wiedzy"), ale tez nie

po to, by - nawet dzieki poetyckiej ,transfuzji” - powracac do
porzgdku ,zycia”. To istotnie szalony pomyst, ktéry kaze mi
przypomnie¢ mocne stowa narratora z Moby Dicka -

o ,subtelnym oszustwie”, ktérym sq ,stodkie odcienie zycia”
przykrywajqce ,biatos¢”, bo przeciez to ona, ,martwa barwa”, jest
pierwotng kondycjq swiata. Autor Gramatyki bieli powinien je

znac.
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Poza Melville’'em Dariusz Czaja otwarcie ceni tez Rolanda

Barthes'a. W zwiqgzku z nim kilka dalszych uwag.

Oto6z wiem, pisat o tym Derrida: ,Inne trzeba wypowiada¢
w jezyku tego samego”, a takze: ,trzeba jeszcze zamieszkiwacé
ruiny metafory, przywdziewaé tachmany trcldycji"10 - wiem, ze nie
da sie inaczej. Nawet o ,niewypowiadalnym”, ,réznicy”
i 0 ,niczym” trzeba przeciez w koncu c o $ powiedziec. Ale
w niektérych tekstach Dariusza Czai (nalezy do nich Pamiec
i szkto) przeszkadza mi zbyt duza tatwosé, z jakq autor udomawia
na potrzeby swojej ,tradycji” niektérych filozoféw i pisarzy, jakby
nie dostrzegajqgc malujgcego sie na ich twarzach zdziwienia.
Przypadek Rolanda Barthes’a jest dla mnie szczegélnie przykry,
bo sam poswiecitem mu kawatek intelektualnego iycioll.

W artykule Pamiec i szkto pojawia sie on kilkakrotnie. Najpierw
- za posrednictwem Jana Kotta, w zacytowanym przez Czaje
fragmencie komentarza do spektaklu Tadeusza Kantora
Wielopole, Wielopole, gdzie Kott referuje krétko (ale

kompetentnie!) ksigzke Camera lucida. Czytamy wiec:

Fotografia[..] jestjednoczes$nie czasem umartym i czasem
zatrzymanym. Jest znakiem Smierci, ale znakiem szczegélnym:
podobizna, umarte, to, co byto, zostaje unieruchomione, jest,

12

trwa dalej, poddane rozktadowi celulozy

Stowa te (zarazem Kotta i ,Barthes’a”) w celny sposéb opisujq
spektakl Kantora, a niejako przy okazji - takze fotografie
Gurdowej. Tym bardziej zaskakujqcy jest uzytek, czy tez
.przejecie”, jakiego dokonuje Czaja: naprawde nie potrafie
zrozumie¢, wedtug jakiego trybu wszystkie te rzeczowniki (,znak
Smierci”, ,podobizna”, ,umarte”, ,unieruchomienie”, ,trwanie”,
.rozktad celulozy”) mozna byto odczytac jako ,promieniujqgcq

obecnos¢”. ,Czasumarty”ijednoczesnie ,czas zatrzymany” to
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nie jest opozycja $miercii zycia, w ktérej to drugie datoby sie
wygrywac przeciw pierwszej. Jesli moéwi sie: ,jednoczesnie”, to
wiasnie tak te mysl nalezy rozumieé. Fotografia nie jest tu
znakiem zycia, ani nawet zycia z-martwych-wstatego, lecz
$mierci, czego nie zmienia wyjqtkowos¢ tego znaku, bo jego
~trwanie” wiecej ma wspélnego z trupim bezruchem niz
.0zywieniem” (nawet gorqgczkowym)! Zresztg, skoro mowa tu

o Tadeuszu Kantorze i jego Teatrze smierci.. Naprawde trzeba to
wyjasniaé¢? Jesli nawet mamy przed oczami (ha zywo widziatem
Umartq klase) gwattowne poruszenie wszystkich tych widmowych
postaci, to bedqcy jego przyczynq performatywny gest obecnego
na scenie tworcy nie oznacza przywracania zmartym realnego,
zdrowego zycia! Jesli nie jest jasne, na czym polega ,realnosé
najnizszej rangi”, o ktérej méwit twérca Cricot 2, za podpowiedz
niech postuzy choéby Traktat o manekinach Schulza, z zawartym
w nim (zaskakujgco przypominajacym nauki z Moby Dicka)
opisem mitosci do materii: ,Demiurgos, ten wielki mistrz i artysta,
czyni jg niewidzialng, kaze jej znikng¢ pod grq zycia. My,
przeciwnie, kochamy jej zgrzyt, jej opornosé, jej patubiastqg
niezgrabnosc”.

Roland Barthes powraca w dalszej czesci artykutu. Wedtug
Czai byt on bowiem ,jawnym rzecznikiem” myslenia o fotografii
jako ,zmartwychwstaniu”. Takie twierdzenie, méwiqc tagodnie,
jest nieprecyzyjne, a juz na pewno za nieporozumienie trzeba
uznac¢ tak jednoznaczng jego formute (zaraz do tego wréce). Ale
przyjmijmy na chwile, ze owszem, tak jest, bo w Camera lucida
istotnie pada zdanie: ,Fotografia ma co$ wspdlnego ze
zmartwychwstaniem”. Samo w sobie jest ono dos¢ proste i jego
logiczna konstrukcja nie wymaga subtelnej egzegezy: méwi ono,
ze fotografia, dzieki swym wtasciwosciom, jest Srodowiskiem,
rodzajem, przejawem jakkolwiek pojmmowanego
Zzmartwychwstania”. Podkreslam - Barthes moéwi tu, ze to

fotografiamaznim ,cos wspdélnego”. Tymczasem autor
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Pamieci i szkta pisze doktadnie odwrotnie: ,Gest wyobrazni
[scil. Dariusza Czai], uruchomiony inicjalnie stowem poezji,
wyprowadza te postacie z gabinetu figur woskowych, w ktére
swoim aparatem przemienita je Gurdowal”. O ile dobrze
rozumiem: fotografia ma tu tyle wspdlnego ze
Zmartwychwstaniem”, ile ma z nim wczesniejsze ztozenie do
grobu. Jak wyttumaczy¢ te niespojnosc? Nieuwaga? Raczej nie.
Odnosze wrazenie, ze chodzito raczej o przejecie samego stowa
Zmartwychwstanie” na znanej zasadzie: dzwoniq, ale nie
wiadomo w ktérym kosciele. Pomijajgc juz to, ze przez przypadek,
wbrew intencji autora, pomytka istotnie przyblizyta nas do
Barthes'owskiej koncepcji fotografii (autor Camera lucida pisat
przeciez: ,Wraz z fotografig wkraczamy w ptaskq $mier ¢"),
sam poglqd Dariusza Czai az tak mnie nie zaskakuje - jest prostq
konsekwencjq idealistycznego przekonania, o ktérym juz
wspominatem, ze obraz nie ma samoistnej wartosci bytowej, lecz
spetnia sig, ukazujgc zrédtowq prawdels. Pragne wiec podkresli¢:
taki poglad nie jest zakazany! Ale po co do niego mieszac¢ autora
S/Z?

Samo bowiem ,zmartwychwstanie” ma u Barthes'a dosc¢
szczegoblne znaczenie, co tatwiej zrozumied, gdy czyta sie to

zdanie fqcznie z poprzedzajgcym je fragmentem:

Fotografia nie przywotuje pamieciq przesztosci (zdjecie nie ma
w sobie nic proustowskiego). Efekt, jaki we mnie wywotuje, nie
polega na przywréceniu tego, co ulegto zniszczeniu (przez
czas, oddalenie), lecz na poswiadczeniu, ze to, co widze,

z pewnosciq istniato. Ot6z wtasnie dlatego efekt jest w Scistym
14

znaczeniu skandaliczny
Dlaczego skandaliczny? No bo - méwigc prosto - ,to byto”,
naprawd e byto, ale (tak samo bezwzglednie) - juz nie jest...
Opisany tu mechanizm dziatania fotografii nie polega wiec
na przypominaniu, lecznazadziwieniu (étonnement), ,ktére

trwa i sie odnawia, w niewyczerpany sposob”. Reagujemy zas
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na nie tak, jak na zjawisko religijne, jak na cud zmartwychwstania
wtasnie albo swiete obrazy ,nie rekq ludzkqg uczynione”, chocby
Catun Turynski. Co jednak oznacza - ,nie ma tu dla nas nic do
roboty”, rien a faire — a z pewnosciq nie jest potrzebna zadna
poetycka wyobraznia. Doktadnie o tym czytamy kawatek dalej:
.to, co widze, to nie wspomnienie, wyobraznia, rekonstrukcja,
kawatek Mai, czym szafuje sztuka, lecz realnos¢ w stanie
minionym: zarazem minione i recllne"15

Podkresimy: tej ,realnosci w stanie minionym®”, ktéra sie
Lharzuca”, a nie ,przypomina”, nie mozna zdaniem Barthes'a
(wbrew czesto spotykanej opinii na temat jego rozumienia obrazu
fotograficznego) w zaden sposéb odzyskaéls. Zastanawiam sie
wiec, jak to pogodzi¢ z twardq tezq, ktéra pada na koniec
artykutu Czai: ,Archiwum Gurdowej cate jest po stronie pamieci!
Ocalajgcej i wyzwalajgcej pamieci”. | na koniec tego samego
akapitu: ,Archiwum Gurdowej ocala od zapomnienia setki
ludzkich istnien. Bez niego nie mielibysmy dostepu do tych
wizerunkéw ludzi sprzed blisko stu lat. Doprawdy trudno ten fakt
przecenic”. Jest to chyba jedno z nielicznych miejsc w tekscie, gdy
autor wyjasnia (bez szczegdlnej jednak egzaltacji), na czym
w kohcu polega warto s ¢ dzieta Gurdowej. Nie wiem jednak, céz
w takiej ,ocalajqcej pamieci” bytoby ,skandalicznego”... Dla mnie
chyba tylko to, ze w samym srodku tegoz akapitu pojawia sie taka

oto deklaracja autorska:

myslqc o tym niezwyktym archiwum szklanych negatywoéw,
catkowicie jestem po stronie Barthes’a, ktéry z quasi-religijng
atencjqg méwit o nieustajqcej fascynacji fotografiq, ktéra -
czymkolwiek jest — nade wszystko potwierdza to, co bylo, jest
niedajgcym sie w zaden sposéb podwazy¢ certyfikatem czyjejs

realnej obecnosci.

No w zasadzie tak, Roland Barthes istotnie - jak juz méwilismy

- opisuje ,noemat” fotografii jaoko emfatyczne ,to byto” (¢a a été),
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chcgc podkresli¢ minionq realnosc utrwalonego na zdjeciu
zdarzenia. Ale w Camera lucida znajdziemy przeciez takze

przestroge, ze na skutek

perwersyjnego pomieszania [przez odbiorce] dwéch pojec:
Realne i Zywe: zdjecie - poswiadczajqc, ze przedmiot realr;ie

istniat — ukradkiem budzi w nas wiare, ze jest on tez zywy

Zresztq witasnie ta pewnosé, ten ,certyfikat czyjejs realnej
obecnosci”, jak chce Czaja, oznacza dla Barthes'a ,zatrzymani
e interpretacji: spetniam sie catkowicie, stwierdzajgc, ze to byt
0" - nic ponadto... Dziata tu bowiem szczegdlny paradoks
~.gramatyczny”: wprawdzie fotografia daje mi absolutnq pewnos¢
przesziosci (dziata w trybie ,aorystu”), ale natychmiast dodaje do
niego ,czas przyszty uprzedni [futur antérieur], ktérego stawkqg

jest Smier¢”, bo

fotografia przepowiada mi $mier¢ w przysztosci. Tym, co mnie
ktuje, jest odkrycie owej ekwiwalencji. Patrzqc na zdjecie mojej
matki jako dziecka, méwie sobie: ona umrze: drze, niczym
psychotyczny pacjent Winnicotta,z powodu
katastrofy, ktéra juz sie wydarzyt a.Bez
wzgledu na to, czy podmiotjuiltémqr’r, czy jeszcze nie, wszelka

fotografia jest owq katastrofq

Tak, jestem przekonany, ze uwazna lektura Rolanda Barthes'a

mogtaby pomdc w zrozumieniu portretéw Stefanii Gurdowe).

Ztozona struktura czaséw gramatycznych - ktérg
uswiadamiamy sobie najczesciej, uczqc sie jezykédw obcych,
zywych i martwych - sktania do postawienia ogélniejszego
pytania: jak obecna jest przeszto$é? Rzecz jasna, nie zamierzam
tu podejmowaé fundamentalnych kwestii z zakresu filozofii czasu.
Chce jedynie powiedzie¢ (majgc w gltowie choc¢by Pasaze Waltera

Benjamina), ze samo juz jego postawienie ma w naukach
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o kulturze powazne konsekwencje metodologiczne, dokonuje
bowiem problematyzacji catej sfery kulturowej pamieci.

Na poczqtku tego tekstu nazwatem odkrycie dokonane
na strychu debickiej kamienicy ,«skarbem», w ktérym zamiast
starych monet przechowaty sie wizerunki dawnych mieszkancéw
tego podkarpackiego miasteczka i jego okolic”. Zrobitem to
spontanicznie, ulegajqc skojarzeniom wyniesionym z moich
pierwszych studiéw. Teraz jednak sqdze, ze ta archeologiczna
metafora stanowi catkiem ciekawy koncept interpretacyjny.
.Skarbem” bowiem nazywa sie w archeologii zbiér cennych
niegdys$ przedmiotéw, ktére ich posiadacz ukryt w ziemi (na
przyktad ze wzgleddw religijnych albo w obliczu nadchodzqcego
zagrozenia wojnq) i nigdy juz do nich nie powrdcit. Z naszego
zatem punktu widzenia jest to swoista ,kapsuta czasu” (chog,
rzecz jasna, deponent sprzed wiekéw nie dziatat z mysiqg
o przysztych pokoleniach). Zauwazmy wiec, ze status takiego
skarbu-kapsuty - niemal jak w logice kwantowej - jest zupetnie
nieoczywisty: dopéki ktos go nie odnajdzie, trwa w catosci ,do
wewnaqtrz” (garnka, ziemi, muru - samego siebie). Dlatego tez -
choc to niezgodne z terminologiq archeologicznq - jako ,skarb”
traktuje takze pradziejowe jaskinie, jak Altamira, Lascaux czy
Chauvet, ze wzgledu zaréwno na ich cennqg zawartosg, jak i na
trwajgcq przez wieki radykalng izolacje - az do momentu ,od-
krycia”.

Co jednak najwazniejsze, samo otwarcie takiego ,skarbu” nie
wszystko zmienia - w relacji fgczqcej go ze Swiatem, do ktérego
powraca (ale powraca troche tak, jak filmowi astronauci
na ,planete matp”), zachowany zostaje dystans. Poniewaz
odkrycia nie dokonat prawowity wtasciciel, z catg pewnosciq nie
mozna uznad, ze cokolwiektuodzyskujemy, ani
ze przywracamy jakis pierwotny stan, nawet jesli udaje sie w ten
sposéb uzyskac pewne ,rzeczy” oraz informacje. Skoro nigdy nie

byty nasze, sq raczej jak ,kawatek meteoru - kradne tu stowa
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19
Blanchota - ktéry spadt z nieznanego nieba” , nie da sie ich

catkiem oczyscic z ,pozaziemskiej” zewnetrznosci,
.zdefragmentowac” niczym dysk wystany przez obcych. To
prawda, w chwili odkrycia skarbu ogarnia nas zachwyt

i oszotomienie, jednak pdézniej relacja z nim nie jest oczywista ani
bezbolesna. Moja skromna praktyka archeologiczna z lat
mtodosci przypomina mi, ze kazde, nawet drobne odkrycie
oznacza poczqtek procesu wtérnej niejako archiwizagji,
stanowiqcej dla ,pamieci” absolutnie podstawowy warunek;

bo przeciez samego ,odkrycia” (przynajmniej w archeologii) nigdy
nie da sig juz powtoérzyé¢. Wie o tym kazdy, kto widziat Rzym
Felliniego ze stynnq scenq odkrywania i natychmiastowego
tracenia wspaniatych freskéw z rzymskich katakumb (pomijam tu
fikcjonalny status tej narracji). A przeciez co$ bardzo podobnego
zdarzyto sie tez w Lascaux, tyle ze tu odkrywcy mieli wiecej czasu
na ,archiwizacje” - po okoto czterdziestu latach od ,, odkrycia”
zdgzyta sie ona zmaterializowaé jako ,Lascaux 2“, duplikat
oryginalnej jaskini.

Jak wiec jest obecna ,przesztos¢” w Lascaux (albo w Vallon-
Pont-d’Arc, gdzie kilka lat temu wykonano replike groty Chauvet,
znanej miedzy innymi z filmu Wernera Herzoga Jaskinia
zapomnianych snéw)? Mozna powiedzie¢, ze sam ,skarb”, wraz
z jego ponownym zamknigciem, znikngt poza ,horyzontem
zdarzen”, trwajgc juz wytqcznie jako swoista ,postpamiec”,
pamiec ,protetyczna”, zmaterializowana w postaci konstrukcji
architektonicznej (a wczesniej - rysunkéw, fotografii, filmu), czyli
jako ,wierny przektad”. Ale w zwigzku z tym - co czesto umyka
potocznej uwadze - odtqgd to wiasnie obraz realnie poprzedza
swoj model i zan porecza. | od niego teraz, od ,przektadu”,
zaczyna sie kazdy powrét naszej wyobrazni do oryginatu;

w istocie to ogostoje sie ,oryginatem”, ,oryginalnqg odbitkq”, jak

pisat Derrida
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Zauwazmy jednak, ze paradoks ten odnosi sie nie tylko do tych
najbardziej spektakularnych ,archiwizacji”. Czesciej archeolog
rekonstruuje przeciez wydobytq z ziemi garsc glinianych skorup.
Oczyszcza je, dopasowuje, skleja, a nastepnie uzupetnia biatym
gipsem brakujqce fragmenty, odtwarzajqc przypuszczalny ksztatt
garnka. Swojqg pracq wytwarza wiec wrazenie, Ze usunieta
zostata luka czasowa, przywrécona ciggtos¢ miedzy
pogrzebanymi w ziemi ,Sladami pamieci” a ich
zrekonstruowanym ,przypomnieniem” (oto t e r a z widzimy
naczynie w jego pierwotnym ksztalcie). Lecz przeciez nie jest
to ,ciqgtos¢ zywa": zostata przechowana ,w grobie”, co musi miec
swoje konsekwencje: jest ,przechowana”, ale martwa. Archeolog
(podobnie jak doktor Gotard z Sanatorium pod Klepsydraq, ktéry
mowit o ojcu Jézefa: , Ta Smieré rzuca pewien cieh na jego
tutejszq egzystencje”), chocby chciat, nie moze odwota¢ skutkéw
pracy grabarza i czasu. W pewnym sensie jego wiasna praca
(dokumentacja, rekonstrukcja), to nic innego, jak wystawianie
owej przesztosci nowego nagrobka, ktéry sam (podobnie jak ten
z obrazu Poussina Et in Arcadia ego; i sam ten obraz) wymaga
najpierw wysitku odczytcmid21

Jak pisat Heidegger (myslqgc o skutkach komunikacji
telewizyjnej): ,pospieszne usuwanie wszelkich oddalen nie
sprowadza zadnej bliskoéci"ea. Podobnie jest z rekonstrukcjq,
wykonywang w dowolnym medium - przybliza ona zapomniang
przesztosé, ale nie likwiduje dystansu, choé owszem, fakt ten
usituje zwykle ukry¢ za pomocq , subtelnego oszustwa” (Melville)
czy ,gestu Demiurgosa” (Schulz)23. Tego samego problemu
dotyczy tez stynne twierdzenie Magritte’'a, sformutowane w jego
traktacie malarskim i majgce wartosc przestrogi: Ceci n’est pas...,
.to nie jest..” - na przyktad ,fajka”. Jego sens nie musi sie
sprowadzac do brzmigcego z platorska banatu: ,to jest tylko
obraz fajki” (nie prébuj wiec jej zapali¢ - przyjemnym aromatem

tytoniu moze cie ucieszy¢ jedynie fajkarzeczywista). Z obrazu

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 20/51



Wojciech Michera O gorqczce fotograficznego archiwum

La trahison des images: ceci n'est pas une pipe wyczytaé mozna
tez zachete, bysmy uwage skupilinaobrazie (obrazie fajki,

a takze obrazie napisanych literami stéw) i dostrzegli, ze takze on
.Fzuca pewien cien” na toczqcq sie w obrazowych ramach
.egzystencje”, zdradzajqgc w ten sposéb jej ,,nienclturcllnoé,é"24
Taka wyktadnia zaprzecza jednak tradycyjnym przekonaniom,

ze sens obrazu malarskiego (podobnie jak opisywany w dawnych
podrecznikach medycznych ,sens” - czyli reprodukcyjna wartosé
- kobiety) wyczerpuije sie w jego ,przezroczystosci”,

w ukazywaniu zrédtowej prawdy, owej ,rzeczywistej obecnosci”,
ktoérej nic nie powinno zastaniaé ani znieksztatcac¢. Co bowiem
zrobi¢, gdy (jak to jest choéby w marzeniu sennym) nie ma
zadnego innego ,oryginatu”, innej ,rzeczywistosci”, niz wiasnie ta
.deformacja” (Entstellung Freuda)? Jesli ta potepiona przez
metafizycznq, platonizujgcq teologie Smiertelna
~hieprzejrzystos¢” obrazu - tac. opacitas, ang. opacity, fr. opacité
(jakze to stowo kojarzy sie nam z naszqg ,opacznosciq”,
nielegalnym byciem ,na opak”) — nie pozwala o sobie zapomnie¢
(,pospiesznie usunqc”), nie pozwala spojrzeniu ,spoczgé”

w przedstawieniu (co Lacan nazywa ,apollinskim efektem
malowidta”), bo zdradza jq kazda rysa na powierzchni i kazde
pekniecie, a nawet siadajgce na niej muchy (prawdziwe lub
domalowane w trybie trompe-/'oeil)?

Oto co chciatbym w tym archeologicznym interludium
podkreslié: z relacjq typu ,Lascaux / Lascaux 2" (pomiedzy
.skarbem” i ,archiwum®”), zmaterializowanq czterdziesci lat temu
w Montignac nad rzekqg Vézére, spotykamy sie réwniez tam, gdzie
sie jej najmniej spodziewamy, mianowicie w prawdziwych
jaskiniach, z oryginalnymi malowidtami, rysunkami lub rzezbami
z epoki paleolitu. Bytem w kilku z nich (w Pech Merle, Niaux, Mas-
d'Azil, Font-de-Gaume, Les Combarelles, Cougnac) i przyznaje,
ze za kazdym razem ogarniata mnie trudna do opisania

ekscytacja potgczona z pragnieniem zobaczenia absolutnie
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wszystkiego... Czasami (jak w Pech Merle) moje zmysty reagowaty
na teatralnq jaskrawos$é wydobytych elektrycznym swiattem
czarnych ksztattéw na czerwonawym tle skaty: nakrapianych
koni, ,brodatych” mamutéw, ale takze ludzkich dtoni,
przedstawionych tu w negatywowym odcisku; innym razem (na
przyktad w Font-de-Gaume, ostatniej dostepnej dla
zwiedzajqgcych grocie z malowidtami wielobqrwnymies) wrazenie
robito wtasnie przyttumienie koloréw - zéfci i czerwieni.
Wydawato sie, ze wzrok musi pokonywaé swojq stabosé,
przenikajgc przez tysigcletnie warstwy czasu. Zawsze tez
powracato zadziwienie doskonatosciq plastyczng tych dziet,
dowodzqgcq umiejetnosci, ktére w naszej epoce zdobywa sie
zazwyczaj w akademiach. Naprawde trudno sie wtedy oprzeé
pokusie, by nie uzy¢ tak porecznej dla nas, a tak zwodniczej
kategorii ,sztuka”. Najmocniej jednak wspominam magiczne
chwile, gdy w naturalnej z pozoru formie daje sie nagle
rozpoznac¢ efekt pracy ragk ludzkich. Gdy na przyktad (jak

w Mas-d’Azil) na zwyktym z pozoru odtamku kosci lub rogu
renifera (cho¢ archeolog wie, ze to fragment ,magdaleriskiego”
miotacza widczni) ukazuje sie miniaturowy teb konia, wyrzezbiony
z precyzjq antycznej kamei. Albo wsréd gmatwaniny kresek
wyrytych na biatej $cianie wgskiego korytarza (Les Combarelles),
tuz przed moim nosem, pojawia sie wiernie oddany ksztatt
mamuta, a zaraz potem tosia, i jeszcze tygrysa — a wszystkie

w tym samym miejscu. Zadnych barw, czysty grafizm, o jakosci
godnej naszych najlepszych galerii. | kompletny brak ,zmystu
ekspozycji”: by cokolwiek rozpozna¢, musze wodzié¢ oczami (bo
przeciez nie palcem...) wzdtuz jednej linii, wysuptujqc jg niczym
nitke ze spetlonego motka wetny. Czy dla twércy rysunku wazna
byta jedynie performatywna sita jego gestu, a nie spodziewany
zachwyt odbiorcy? Czy widziat on swoje dzieto w oddzieleniu od
istniejgcych juz na Scianie ksztattéw, czy tez jako fragment coraz

bardziej skomplikowanej catosci? Dla mnie wazne jest to

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 22 /51



Wojciech Michera O gorqczce fotograficznego archiwum

wszystko razem, tgcznie z tymi pytaniami, z mylgcq oko
migotliwosciq pojawiajqcych sie na moment i gubionych po chwili
ksztattéw, z przejmujqacq bliskoscig zimnej Sciany, ktéra przez tyle
tysiecy lat cierpliwie przechowata dotyk ludzi tak bardzo do mnie
podobnych.

Ale zawsze tez - o czym juz wspominatem - idgc w giqb tych
ciemnych i wilgotnych korytarzy (czasem, jak w Niaux, niemal
kilometr), wéréd ozywianych elektryczng lampgq cieni dziwnych
form skalnych, prébujqgc po drodze odczytywac¢ graffiti
pozostawione zaledwie trzysta lat temu przez innych turystow
(nie byli Swiadomi tego, co kryje sie dalej...), idqc rzecz jasna
Z zarezerwowanym wczesniej biletem w kieszeni,
po przewidzianej trasie i pod nadzorem przewodnika - zawsze
wiec w takiej sytuacji powtarzatem sobie po cichu formute:

La grotte fantémees. Bo przeciez nawet przed bardziej niz ja
kompetentnym uczestnikiem tej ,wyprawy do zrédet czasu”
jaskinia nie odstania (a tym bardziej nie ,przypomina”) zadnej
Lrawdy” lub ,tajemnicy”, innej w kazdym razie niz ta, ktérqg
wczesniej ,zarchiwizowali” archeologowie w swoim jezyku. Ich
wiedza jest pasjonujgca i bardzo jqg cenie (nie jest mi wszystko
jedno, slady ktérej z tak zwanych kultur oglgdam: graweckiej,
solutrejskiej czy magdalenskiej, bo dzieli je od siebie dystans
liczony w tysigcach lat). Im jednak rzetelniejsza jest ta wiedza (ta
.archiwizacja”), tym bardziej musi ona uswiadamiaé nam swdj
kres (w jezyku Derridy: swojq ,gorqczke”).

Gdy wiec wchodze do wnetrza jaskini, gdy przyglgdam sie
odkrytym tu obrazom, odczuwam przede wszystkim niezwykiq
obcosctej przestrzeni. | bardzo sie staram, by tego wrazenia
nie utracié, bo dobrze wiem, ze to mdj najwazniejszy teraz zmyst.
Wnosze przeciez do tej ,krypty” — poza szkodliwym dwutlenkiem
wegla - catq mojq zewnetrznos¢, moje ciato, wiedze i wyobraznie,
okrywajqce mnie niczym skafander astronauty, wszystkie

narzedzia do ,archiwizujgcej rekonstrukcji”, ktéra ma usunqc (jak

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 23/51



Wojciech Michera O gorqczce fotograficznego archiwum

.Lascaux 2") dystans miedzy mnq i $ladami dawnego zycia. Gdy
jednak za ich pomocq hadmiernie rozpraszam, dostownie

i W przenosni, cisze, wilgo¢ i mrok - czyli ulegam pokusie
ozywienia zamartej przesztosci, ujrzenia jej ,w prawdzie dnia

i codziennym wdzieku” - trace szanse na ,doswiadczenie skarbu”,
ten bowiem istnieje wytqcznie (powtérze za Blanchotem) ,w
mroku nocy, w oddaleniu”, ,jako obcos¢”, ktéra ,wyklucza wszelkg
zazytosé”. To bardzo ucigzliwe, a nawet ,bolesne” zadanie, tak
samo przeciwne zwyktym odruchom jak stynny ,efekt Arago”: jesli
chcemy zobaczy¢ jakgs bardzo stabo swiecgcq gwiazde, musimy
patrzec nie wprost na niq, ale troche obok. W jaskini nie da sie,
rzecz jasna, powstrzymac oddechu i nie mozna przestac¢ mysle¢,
myslqc zas, ,wypowiadamy inne w jezyku tego samego”, czyli

w naszym wtasnym. Robie jednak wszystko, by piszgc w myslach
niekonczqce sie post-scriptum do tego zapisanego przed wiekami
listu, nie spuszczac ze smyczy jazgotliwej wyobrazni. Nie ja
bowiem jestem adresatem przesyiki, nikt tez tu nie czeka na mojg
choéby i poetyckq odpowiedz. Staram sie niczym linoskoczek jak
najdtuzej wytrwac na tej krawedzi mroku, réwnie nieprzejrzystej
co popekana powierzchnia obrazu, na ktéry patrze. Przez chwile
nie szukam jego ,znaczenia”, kqtem oka widzqc, jak w tych
szczelinach egzystencji pojawiajq sie, by natychmiast znikngg,
widma ,zapomnianych przodkéw”.

Czy ze ,skarbem” Stefanii Gurdowej jest zupetnie inaczej?
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Na poczqtku swojego eseju
Dariusz Czaja stawia nastepujgce

pytania:

+Archiwum Gurdowej”. Jak
rozumiec to wyrazenie

w kontekscie

zadekretowanego przez Stefania Gurdowa, z serii Klisze

, . przechowuje sie, kurator Andrzej Kramarz.
Jacques’a Derride

Copyright by Fundacja Imago Mundi
fenomenu ,gorqczki

archiwum”, a takze pytan o nature tej instytucji postawionych

w jego ksigzce? Samo istnienie tego zbioru fotograficznego

(w istocie bedqgcego dzietem przypadku), generuje tez dwa

inne, réownie dla nas wazne pytania: co usytuowanie fotografii

jej autorstwa w kontekscie archiwalnym moéwi o nich samych,

ale tez co wnoszq one do wiedzy o - ztozonej

i niejednoznacznej - idei archiwum?

Odpowiedz, majacq charakter konkluzji, pojawia sie pod koniec
tekstu:

W kontekscie debickiego odkrycia i pézniejszego powotania
Archiwum Gurdowej, trudno méwi¢ w sposéb sensowny

o jakiej$ ,gorqczce archiwum®, o jakim$ histerycznym zwrocie
do przesztosci czy o pragnieniu magazynowania pamieci
wytqgcznie w materialnych nosnikach. Archiwizacja szklanych
negatywdw nie ma tu nic wspélnego z wyparciem (we
freudowskiej lekcji terminu), co tak mocno, za Yerushalmim,
akcentuje w swojej ksigzce Derrida. Jak na ztos¢: tu catkiem
odwrotnie!l Archiwum Gurdowej jest przywréceniem pamieci
[...]. Rozpatrywane we freudowskich terminach (do ktérych
Derrida ma takg stabos¢) Archiwum Gurdowej bytoby niczym
innym jak ,powrotem wypartego”, sprowadzeniem go

na poziom swiadomosci, ujawnieniem, wydobyciem (i to
catkiem dostownie) z mrokéw na swiatto! Stqd tez opisywane
winno by¢ raczej w terminach wyzwolenia (zakrytych sfer

pamieci) niz zniewolenia (pamieciq reglamentowang, czy
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selektywnie dawkowanaq).
Nie sposéb tez zarzuci¢ kustoszom tego archiwum jakkolwiek
rozumianej woli panowania nad przesztosciq (co

kompulsywnie niemal czyni Derrida) [...]

Irytuje mnie ton odnoszqcych sie do Jacques’a Derridy uwag,
owe ztosliwe figury retoryczne: ,jak na ztosc”, ,wptywowa
rozprawka”,  histerycznos¢”, ,ma takq stabosé”, ,niemal
kompulsywnie” itd. Nawet ,fenomen «gorgczki archiwum»” musi
byc¢ przez Derride ,zadekretowany”. Czy chociaz raz autor
Sygnatury i fragmentu wspomina autora Sygnatury, zdarzenia,
kontekstu bez takiego emocjonalnego suplementu? Zwtaszcza
ze wszystkie te ztosliwosci ukrywajg przede wszystkim dotkliwy
brak jakiejkolwiek argumentaciji. Nie wiem, prawde méwiqc, jak
dyskutowac z tymi rzucanymi niedbale tezami, ktére same nie
poddajqg niczego dyskusji. Czaja nie referuje, nie analizuje, nie
rozwaza - wbrew wstepnej zapowiedzi - zadnych pytan Derridy
(.postawionych w jego ksigzce"), nawet nie przywotuje
stosownych fragmentéw, domagajqc sie od czytelnika petnej
wiary w swoje witasne stowa. Kiedy zas w jednym wypadku
(chodzi o rzekome redukowanie przez Derride za Yerushalmim
archiwizacji do psychoanalitycznego ,wyparcia”) podany zostaje
W przypisie humer strony, to okazuje sie, ze - chciatoby sie
powiedzied: jak na ztos¢ - jest tam catkiem inc:czej27

Pomijam wiec wszystkie te fantazyjne zarzuty, wynikajgce
chyba z intelektualnej nonszalancji oraz niezrozumienia samego
pojecia mal d'archive: ,gorqgczka archiwum” jako histeryczny
zwrot ku przesztosci? Jako pragnienie magazynowania pamieci
wytqcznie w materialnych nosnikach? Jako nic innego niz
wyparcie? Jako kompulsywna cheé panowania nad
przesztoscig?.. Pomimo zaktopotania nie moge pozostawié bez
komentarza ogélnej diagnozy Dariusza Czai, zgodnie z ktérq
Ltrudno [w kontekscie archiwum Gurdowej] méwié¢ w sposéb

sensowny o jakiej$ «gorqczce archiwum»”. Dlaczego? Argument
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Czai jest obezwtadniajqgco prosty: Derridianska ,gorqczka” nie ma
do ,archiwum Gurdowej" zastosowania, bowiem jest ono
«Przywroceniem pamieci”.

| juz? Sprawa rozstrzygnieta? Jest to dla mnie konkluzja
wyjagtkowo przykra, bo prawie wszystko, co sam tu napisatem,
stanowi mocne zapozyczenie sie u Derridy. Chciatbym jednak
o kilka rzeczy zapytaé. Na przyktad: jak Dariusz Czaja rozumie (to
mimo wszystko wazna sprawa) samo pojecie ,gorgczka
archiwum”? Po drugie (i od tego zaczne): o jakqg ,pamieé¢” mu
chodzi? Bo ta kluczowa tu kategoria teoretyczna (petnigca
funkcje rozstrzygajgcego argumentu) nie zostata poddana
jakiejkolwiek problematyzacji, zupetnie jakby chodzito o termin
przezroczysty, neutralny i czysto opisowy, nieobudowany
ogromngq literaturq. Owszem, autor cos jednak precyzuje: chodzi
mu o pamiec ,ocalajacq” i ,wyzwalajgcq”, nie zas
.reglamentowanq” i ,selektywnie dawkowanq”. Dodatkowo
za komentarz moze postuzyc tytut eseju, bo trudno watpic,
ze relacja ,pamiec i szkto” z lekka tylko kamufluje bardziej
zasadniczqg opozycje: ,zycie i Smierc”. Sqgdze tez, ze mimo pewnej
enigmatycznosci wszystkie te stwierdzenia nie sq przypadkowe.

Chciatbym wiec najpierw zauwazy¢, ze pamiec, o ktérej pisze
Czaja, wyzwalana (lub wyzwaldjqca) z wiezienia szklanego
archiwum, niczym sie w istocie nierézniod percepcjilub
naocznosci- nie chodzi tu przeciez o nic innego niz
o anulowanie fotograficznej $mierci i przywrécenie / ponowienie
stanu uprzedniego, o restitutio in statum quo ante (zaraz sie
wyjasni, skqd ta tacinska formuta), czyli o mozliwo$é realnego
spotkania ze wzrokiem sfotografowanych niegdys, nieznanych
nam ludzi. Rzecz jasna, rozumiem, ze dzieje sie tak tylko ,w
pewnym sensie”, w ramach interpretacyjnego eksperymentu
(czyz nie eksperymentuje podobnie na przyktad W.J.T. Mitchell,
gdy pyta: ,Czego chcg obrazy?”). Ale pragne podkresli¢ z catq
mocgq - jesli naprawde ma to by¢ eksperyment intelektualny

(,idea poznawczo produktywna”, jak pisze autor), nie zas tylko
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niefrasobliwa zabawa, to nie wystarczy licentia poetica -
ustalajgc jego reguty, trzeba sie powaznie skonfrontowacd z tym,
co jest juz obecne w przestrzeni intelektualnej. Bardzo krétko
przypomne wiec dwie sprawy.

Po pierwsze, skoro ta ,ocalajgca pamiec”, ktérqg trudno
odréznic od percepciji, stuzy jako argument przeciw Derridianskiej
Gorgczce archiwum, ta zas nosi podtytut Impresja freudowska
(czyli cos$ wiecej niz tylko ,stabos$¢ do Freudowskich terminéw"es),
to jest rzeczq chyba niezbednq, by uwzgledni¢ (na chocby
elementarnym poziomie) jezyk, w ktérym moéwi oponent - wiasnie
po to, by byto mozliwe sformutowanie w sposéb sensowny
wtasnej argumentacji. Dlatego oczekiwatbym na przyktad
odniesienia sie do jednej z kluczowych tez psychoanalizy,
dotyczqcej wiasnie pamieci. Sprawa ta byta zresztq szczegétowo
rozpatrywana przez Derride w opublikowanym w latach 60.
tekscie Freud i scena pisma, ktérego kontynuacjq jest w pewnym
sensie Gorgczka archiwumag. Teza ta brzmi zas mniej wiecej tak:
przesztosci zachowanej w pamieci nie da sie bezposrednio
zobaczy¢, poniewaz (jok pisat w 1895 Josef Breuer,

wspoétautor Studiéw nad histeriq):

aparat percepc;ji [...] musi sie rézni¢ od narzqdu
przechowujqcego i odtwarzajgcego wrazenia zmystowe jako
obrazy wspomnieniowe. Albowiem podstawowym warunkiem
funkcjonowania aparatu percepcji jest jak najszybsze
restitutio in statum quo ante, w przeciwnym razie nie mogtoby
dojs¢ do zadnej innej wtasciwej percepcji. Warunek
zapamigtywania polega zas na tym, by nie doszto do takiej
restytucji, lecz by kazde postrzezenie prowadzito do
powstania trwatej zmiany. Jeden i ten sam narzqd nie moze

uczyni¢ zados$¢ obu wspomnianym tu warunkom.
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Dlatego tez wedtug Breuera
(i Freuda): ,Lustro [refleksyjnego]
teleskopu nie moze byc¢
jednoczesnie ptytq
fotograficznq”so. Whniosek jest
nastepujgcy: By uobecnié

w swiadomoscitresé

Stefania Gurdowa, z serii Klisze
przechowuje sie, kurator Andrzej Kramarz.
Copyright by Fundacja Imago Mundi

przechowywanq przez ,system
pamieci”, trzeba dokonac jej
przektadu, azaden przekiad
nigdy nie jest przezroczysty, ozywiajqcy i bezproblemowy31
Z pamieciq zatem nieusuwalnie tgczy sie zasadnicza kwestia
odczytu, azatem takze pewien nieuniknionyop ér.1to on
wtasnie, zwiqgzany z materialnosciq zapisu opdr pamieci, jest tu
istotnym badawczo przedmiotem, a nie tylko metafizyczna
mozliwos¢ jego pokonania.

Po drugie, w dyskursie dotyczgcym pamieci i percepcji nie
powinno sie zapominac¢ o dyskusji, jakqg wywotaty Wyktady
z fenomenologii wewnetrznej sSwiadomosci czasu Edmunda
Husserla z 1928 roku - dyskusji problematyzujqgcej status tego, co
wedtug twércy fenomenologii stanowi zrédtowy stan pamieci. Dla
Husserla bowiem jest to ,spostrzezenie”, ,naocznosc zywej
obecnosci”, majgca apodyktycznq wartosc tego, co zrédiowe.
Wszystko zas$, co nas od zrédta oddala, jest wedtug niego
ktopotliwym dodatkiem, znieksztatlceniem stanowigcym
poznawczq przeszkode. Tak jest na przyktad z przypomnieniem
~wtornym” (,rekolekcyjnym”) - to dzieki niemu mozemy
powtdrzyé” w myslach to, co przemineto, ale ,przeciez nie jest to
spostrzezenie i pierwotne przypomnienie”. Dlatego ,w sferze
pamiegci wtérnej mozliwe sq btedy, ktére swe zrédto majg
w odtworzeniu jako takim”. Takq osiq btedu, oddalajgcq nas od
zrodtowej prawdy, jest oczywiscie wedi3ueg Husserla jezyk, ale

takze inne re-prezentacje i technologie
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W pierwszej chwili mozna by pomysleé, ze projekt Dariusza
Czai, ktadgcy nacisk na ,zywq obecnosé¢” i ,naocznosc”, ma
w sobie cos husserlowskiego. W istocie jest znacznie bardziej
brawurowy: ,ocalajgca pamiec¢” ma niejako (niczym lubiezne
greckie boginie) odnawiaé swojq niewinnos$¢ i przywracac stan
zrédiowej ,naocznosci” (pokonujgc przy tym $miertelny btqgd
.zewnetrznej technologii” obrazu fotograficznego). Lecz taki
powrét do utraconego raju w porzqgdku fenomenologii Husserla
nie jest mozliwy - autor Wyktadow z fenomenologii wewnetrznej
sSwiadomosci czasu bardzo jasno odrézniat ,uobecniajgcq”
wyobraznie od prezentujqcego ,zrédtowo” aktu spostrzegania.

Co jednak najwazniejsze: trudno dzis ot tak, bez dyskusji
i stosownego uzasadnienia, poming¢ fakt, ze sam
fenomenologiczny prymat poznawczy ,zywej obecnosci”
i ,naocznej oczywistosci” zostat bardzo precyzyjnie
zakwestionowany (na przyktad w Fenomenologii percepcji
Maurice’a Merleau-Ponty’‘ego, a takze w Gtosie i fenomenie
Jacques’a Derridy33). Rzecz jasna, zawsze mozna pdjsc jakqs
zupetnie odmienng drogq intelektualng (czyli stosowad,
dostownie, odmienng ,metodologie”) i subtelnie omijajqc takie
przeszkody. Problem w tym, ze Dariusz Czaja catkiem
dobrowolnie prowokuje starcie z Derridq, to zas oznacza,
ze bierze tez na siebie stosowne zobowigzanie intelektualne.

Trudno zresztqg zrozumie¢, do czego w ogdle autorowi Pamiegci
i szkta potrzebna jest ksigzka Derridy, skoro nie poswieca jej
intelektualnej uw a gi? A zwtaszcza skoro catkowicie pomija to, co
w kontekscie zdjeé¢ Gurdowej traktowanych jako ,,archiwum”
bytoby najciekawsze. | nie chodzi wcale o zajmujqcqg wiekszq czes¢
Gorgqczki..., niezwykle subtelnq i trudnq egzegeze Yerushalmiego,
lecz o rozdziaty wczeséniejsze, nazwane przez Derride
.€gzergami”. W sensie dostownym egzergi to zapisywane bardzo
matymi znaczkami wyodrebnione fragmenty na medalu albo
monecie. Wiadomo jednak, ze zdaniem Derridy - pisat o tym

na przyktad w La double séance - ,dla tego, kto potrafi czytad,
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34
mogq byc¢ [one] wazniejsze czasem niz tekst podstawowy”

Oto6z wiasnie tu, na stosunkowo niewielu stronach, Derrida
bezposrednio zajmuje sie problemem archiwum, zwigzanymi

z nim formami pamieci oraz tytutowq ,gorqczkq”. Bez
przemyslenia zawartej tu argumentacji wypowiadanie
jakichkolwiek opinii na ten temat jest jak chodzenie w lakierkach
po lodowisku - brak mu umocowania i powagi. Wazna w tym
kontekscie jest zwtaszcza egzerga pierwsza, w ktérej Derrida
mowi o ,zewnetrznosci” jako nieusuwalnej podstawie archiwum,
gdzie pojawia sie znana nam juz skqdinqd ,retrospektywna logika
czasu przysztego uprzedniego”, i gdzie przede wszystkim mowa
jestopamieciw dwéch jej modalnosciach wyodrebnionych
jeszcze przez Grekoéw i Platona: mneme i hypomnema. Domyslam
sie, ze zapewne do tego podziatu w jakis sposéb nawiqzuje Czaja,
gdy przeciwstawia ,wyzwalanie zakrytych sfer pamieci”
zniewoleniu ,pamieciq reglamentowanq” czy ,selektywnie
dawkowanq”. Powiedzmy jednak jasno: w takiej aluzyjnej
zaledwie postaci, bez jakichkolwiek objasnien i odniesien do
narostej tymczasem tradycji intelektualnej, ta wzniosta
dekretacja traci status dyskursu antropologicznego, wkracza za$
ryzykownie w obszar mistyki.

Locus classicus, wrecz clasicissimus tej pamigciologicznej
problematyki to oczywiscie dialog Platona Faidros, pod koniec
ktérego Sokrates opowiada wymyslong przez siebie historie
o wynalezieniu pisma (jest ona dobrze znana, wiec streszczam
swobodnie, rezygnujgc z cudzystowéw): mtody bég egipski Theut
prezentuje przed krélem Tamuzem rézne swoje wynalazki,

a wsrdd nich pismo (doktadniej: litery, grammata), méwigc: Krélu,
oto lekarstwo na pamieé¢ i mgdros¢ (mnemes te gar kai sophias
pharmakon). Na co Tamuz odpowiada: ulegasz ztudzeniu, moj
drogi, bowiem pismo jedynie powiekszy zapomnienie (lethen)

u ludzi, ktérzy zaufajg znakom zewnetrznym i obcym (exothen
hup’ allotrion tupon), zrezygnujq z pamieci, ktéra jest wewnqtrz

(ouk endothen autous hup’autén anamimneskomenous).
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Znalaztes lekarstwo (pharmakon), ale nie na pamie¢ (mnemes),
ale na przypomnienie (hupomneseo s)35

Niewiele jest stynniejszych tekstow w filozofii... Nie zamierzam
oczywiscie pokazywaé wszystkich niuanséw i podtekstow, ktére
z dialogu tego wydobyli filozofowie i fiIoIodzy36. Dla naszych
celédw musi wystarczyé wskazanie podstawowej opozycji: z jednej
strony dobra, naturalna ,pamieé¢” (mneme), dajgca mozliwosé
pamietania ,od wewnqtrz” (czyli ,anamneza”, zdolna przywotac¢
nawet wieczne ,idee”); i z drugiej - zte, bo sztuczne ,lekarstwo”
(pharmakon), a wiasciwie niszczqca pamiec¢ trucizna, czyli pismo
(grammata), pisanie (graphein), umozliwiajgce robienie
Lzapiskow” (hypomnemata) - zewnetrzny substrat pamieci. Jest
ono zarazem niebezpieczne i uwodzqgce - tak samo jak
malarstwo, o ktérym Sokrates méwi kilka zdan dalej (a dzis
zapewne dodatby tez fotografie...). Za proste zas podsumowanie
tej nauki niech postuzq stowa mtodego Fajdrosa (czyz jego gtos
nie brzmi znajomo?): ,Masz na mysli (Sokratesie) zywe
i oddychajqce stowo tego, kto wie, oraz — stowo zapisane, bedqgce
poprzedniego eidolonem (obrazem / widmem) ?

Jakie stanowisko zajg¢ w tej polemice miedzy Tamuzem (czyli
Platonem) i Theutem (domyslinie: Gorgiaszem)? Céz, najlepszq
odpowiedz dat chyba Paul Ricoeur, ktérego stowa powtarzam
jako moje witasne: ,fascynuje mnie, tak samo jak Jacques’a
Derride, nieprzezwyciezalna wieloznacznos¢ pharmakonu,
podarowanego krélowi przez bogo"ss. No wtasnie,
.hieprzezwyciezalna wieloznacznosé”... Tu naprawde nie chodzi
o to, by opowiadac sie za jednq lub drugq ze stron sporu (w
przekonaniu, ze to ona wyraza jakis ,pierwotny sens”), ale o to, by
uchwycic jego paradoksalnqg ,gramatyke”, mechanizm
wytwarzania kazdego z mozliwych senséw. | tym wtasnie,
gramatykq sporu, zajmuje sie Derrida w swojej Aptece Platona
(La Pharmacie de Platon, opublikowanej po raz pierwszy w 1968
roku)39: ten ,wspaniaty esej” (jak okreslit go Ricoeur) powinien by¢

tu (cho¢ z braku miejsca bedzie tylko wirtualnie) statym punktem
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odniesienia, pokazuje bowiem, jak nieprzezwyciezalne,
.hierozstrzygalne” trudnosci logiczne stwarza Platonska
metafizyka pamieci, oparta na wytgcznej akceptacji mneme (jako
dajqcej nadzieje na przywrocenie pierwotnej ,naocznosci”, eidos)
i jednoczesnym potepieniu przypomnienia, hypomnesis
(bedgcego wedtug niego pozbawionym przejrzystosci widmowym
pozorem).

Sprawa ta powraca w Mal d’archive, ale juz nie jako problem
do ponownego zdekonstruowania, lecz przypomnienie: ,Nalezy
zawsze pamietac o greckim rozréznieniu miedzy - z jednej strony
- mneme czy anamnesis a - z4%rugiej strony - hypomnema.

Archiwum jest hipomnezyjne”

Archiwum, o ile w przypadku tego stowa czy tej figury daje sie
ustali¢ okreslone znaczenie, nie bedzie bowiem nigdy ani
pamieciq, ani anamnezq w ich spontanicznym, organicznym

i wewnetrznym doswiadczeniu. Przeciwnie: archiwum sytuuje

sie w miejscu zrodtowego i strukturalnego zatamania sie
a1

moéwionej pamigci

Paradoksalnie do tego momentu nie powinno by¢ sporu miedzy
Derridq i Czajq, bo ten ostatni jasno przeciez stwierdza,
ze ,szklane klisze" Gurdowej to ,martwe obrazki”, a zatem bez
waqtpienia dokonuje sie w nich ,zalamanie méwionej pamieci”: ich
hipomnezyjnos¢ jest poza sporem. Istotna wiec réznica (lub raczej
nieporozumienie) pojawia sie dalej. Autor Lekcji ciemnosci wierzy
bowiem w mozliwos¢ ,zbawienia” archiwum za pomocqg
~ocalajgcej” pamieci, w powrét z hipomnezyjnego piekta (,szklane
klisze") do anamnezyjnego raju (,zywe spotkanie”). Nie zauwaza
jednak, ze wtasnie wynajdujqc pozér tego, co uprzednie
i oryginalne wobec obrazu fotograficznego, co tez miatoby
usensownic (,0zywi¢") ,przysztos¢” widziang na fotografiach -
nawet jesli w charakterze takiej protezy wystepuje poezja -
wykonuje w istocie gest o charakterze archiwizujgcym. Nastepuje

tu wiec niespodziewana zamiana miejsc, bowiem - przypomnijmy
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- tytutowym tematem Gorqczki archiwum jest wtasnie
niemoznos¢ archiwizacji!

Zrédtem dodatkowego nieporozumienia jest tez zapewne
dwuznacznos¢ uzytego w ttumaczeniu ksiqzki Derridy (zaréwno
w wersiji polskiej, jak i cmgielskiej)42 stowa ,gorqczka”, ktére
nieuwaznemu czytelnikowi moze sie skojarzyc¢
z ,rozgorqczkowaniem” (jak we frazie «gorqczka ztota” albo
w tytule filmu Gorgczka sobotniej nocy), z oszotomieniem,

a w konsekwencji ze wzmozeniem, kompulsywnqg potrzebqg
archiwizacji. Tymczasem (jak juz wspominatem) okreslenie

mal d’archive, jesli jest ttumaczone jako ,gorqgczka”, to

w znaczeniu ,choroby”, ,bélu” (jak ,bdl gtowy”) albo ,zta” - jest
metaforq opisujgcq wtasnie wewnetrzny o p 6 r, jaki napotyka
proces archiwizacji. Bo proces ten nigdy przeciez nie przebiega
samorzutnie i bezstratnie: zaréwno archiwizujgce ,kodowanie”
pamieci, jak i jej ,dekodowanie” wymagajq pewnej sity,
podtrzymujqcej dziatanie tego mechanizmu, a nawet przemocy
pokonujgcej inercje (wewnetrznego lub zewnetrznego) nosnika
pamieci (Freud uzywat pojecia ,torowanie”). Stqd mys| Derridy,
ze ,archiwum pracuje zawsze i a priori przeciwko samemu sobie”.
Méwiqgc tu z koniecznosci w duzym skrécie: w mechanizm
archiwum wpisane jest powtarzanie, ktérego nie da sie pomyslec
w oderwaniu od entropii, czy tez - zgodnie z metapsychologiq
Freuda - od ,popedu $mierci”. Ten zas poped $Smierci ,zmierza do
zniszczenia archiwum hipomnezyjnego”! Ale podkresimy:
wprawdzie Derridzie chodzi o powstrzymywanie procesu,

na ktérym opiera sie ,archiwizacja” (lub tez, méwiqc stowami
Schulza, chodzi o niestyszalny ,zgrzyt, opornos¢, patubiastq
niezgrabnosc¢” w dziataniu hipomnezyjnego mechanizmu
archiwum), ale nie stwarza to zadnych nadziei na powrét do
Zywej, wyjsciowej naocznosci, na przywroécenie zrédtowej formy,

eidos.
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Przeciwnie, ,gorgczka” pojawia sie w chwili (stowo ,chwila” jest
tu oczywiscie ustepstwem na rzecz narracyjnej
przedstawialnosci), gdy wyruszamy w poscig za ,biatym
wielorybem” (jak u Melville’a), albo rozpoczynamy partie szachéw
ze Smierciq (jok u Bergmana), a zatem gdy zatamuje sie
pozytywny projekt na zycie i ulegamy anarchicznej pokusie
Smiertelnej gry. Rzecz jasna, na co dzien tego dramatu wtasciwie
nie widag, tak jak nie widaé¢ - wsréd zwyktych, codziennych
czynnosci — dokonujqcego sie nieustannie ,konca swiata”,

o ktérym pisat Czestaw Mitosz (Piosenka o korncu swiata); i tak jak
w filmie Bergmana (Siédma pieczec), rozgrywajgcym sie przeciez
w czasach apokaliptycznych, nikt nie widzi samej Smierci (poza
Rycerzem i Aktorem, ktorzy witasnie te Smiertelnq partie, kazdy
na swoj sposdb, rozgrywajq). A przeciez z wiersza Mitosza wcale
nie wynika, ze to tylko ztudzenie, ze tak naprawde to wcale nie
jest jeszcze ,koniec”! Albo ze przynajmniej nie jest on taki
straszny... Tak jak w zdjeciach Stefanii Gurdowej, tak tez w tym
poetyckim obrazie nie znajduje zadnego pocieszenia: ta
.gorqczka” swiata, ktérqg dostrzega poeta, wtasnie sie dokonuije,
tyle ze w jej opisie traci przydatnos¢ nalezqcy do innego porzgdku
czasownik ,,jest"43. Podobnie tez wymyka sie postrzeganiu
Freudowski ,poped anarchii” czy ,$mierci” - mozna go uchwycié
jedynie jako ,wyjagtek”, ktéry w archiwizujgcy porzgdek (homos)

codziennosci wiqcza sie jedynie pod postacigwytqgczenia:

o tyle — pisze Derrida - o ile ten wyjatek sie ukrywa, lekko
zabarwia sie, upieksza i maluje, uzywajqc kilku erotycznych
koloréw. Ta impresja podniecajgcego koloru zarysowuje
maske na samej skoérze. Innymi stowy, poped
archidestrukcyjny nie uobecnia sie we wtasnej osobie [...]. Jego
dziedzictwo to tylko erotyczne symulakrum, jego pseudonim
ukryty w malars‘;cxvie, seksualne idole, maski uwodzenia -

piekne impresje

Czy nie o czyms niezwykle podobnym (do tak opisywanych

symptomoéw ,choroby archiwum”, ale takze na przykiad do
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Mitoszowego ,konca $wiata”) pisat wspominany juz Herman
Melville (na koniec rozdziatu zatytutowanego Biatos¢ wieloryba,
ktéry najchetniej zacytowatbym tu w co%oéci)45?

O ,wielkim pierwiastku swiata”,
ktérym jest przerazajqca, trupia
Lbiatosé”, bedgca ,widomym
brakiem barwy, a jednoczesnie
konkretem wszelkich barw”; i o tym,

ze ukrywajqgce jq ,wszystkie inne

ziemskie kolory — wszelkie

imponujqce czy Sliczne OZdOby - Stefania Gurdowa, z serii Klisze
przechowuje sie, kurator Andrzej Kramarz.
stodkie odcienie nieba i boru Copyright by Fundacja Imago Mundi

o zachodzie, poztocisty aksamit

motyli, motyle policzki mtodych dziewczqt - ze wszystkie one sq
jeno subtelnym oszustwem, nie przyrodzonym materii, lecz tylko
potozonym na niq z zewnqtrz”. Co najciekawsze, wedtug
Melville'a, skoro codziennosciq jest wiara w owe kosmiczne

i cielesne trompe-I‘oeil, wysitek poznawczy musi polegac

na bolesnymporzuceniu wiar y w tak rozumiang ,naoczng
rzeczywistoéé"46. | o tym méwiq ostatnie zdania tego niezwyktego

(podobnie jak cata powiesc) rozdziatu Moby Dicka:

Jak uparci podrézni, co w Laponii nie chcq natozy¢ na oczy
kolorowych i wszystko barwiqcych szkiet, tak nieszczesny,
ktéremu brak wiary [wretched infidel], wpatruje sie az do
Slepoty w wszechpotezny, biaty catun, ktéry spowija wszystko,
co wida¢ wokoto. A wszelkich tych rzeczy symbolem byt

wieloryb-albinos. Czyz wiec dziwicie sie zaciektej pogoni?

Zdaje sobie sprawe, ze moja krytyka projektu, ktéry w swoim
artykule stara sie zrealizowa¢ Dariusz Czaja, jest pewnym
uproszczeniem, bo przeciez nie uwzglednia wszystkich zastrzezen
i watpliwosci, ktére - to prawda - formutuje sam autor. Koniec

koncéw jednak, jak sqdze, zupetnie jasne pozostaje najwieksze
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jego pragnienie - pisze o nim wprost - by ludziom z ,foto-grafii”
przywrdcic ich ,bio-grafie”, przy czym ,bio” oznacza tu po prostu
.zycie”. Uwazam zatem, ze bez wzgledu na autorskie intencje
oraz skutecznosé samej procedury, poznawcze koszty tego
przedsiewziecia sq zbyt wysokie: prébujgc odzyskac ,zycie”,
przede wszystkim ,utraciliSmy émier(:"47. | nie chodzi o Smier¢
.przezwyciezonq”, a nawet idealizowanq, w ktérej widzielibysmy
jakis ,poczqtek zycia ducha”, lecz o éw ,cien”, ktéry sprawia,
ze o tym, co byto, nie da sie juz powiedzieé: ,jest”.

Starych fotografii, o ktérych
mozna myslec¢ podobnie jak
o portretach Gurdowej, jest
oczywiscie wiele. Ja sam od
miesiecy zyje w otoczeniu
~widmowych” obrazéw, jakimi sq
francuskie karty pocztowe

y4 poczqtku XX WiekU. Archiwum Stefania Gurdowa, z serii Klisze

przechowuje sie, kurator Andrzej Kramarz.

Gurdowej ma jednak pewne Copyright by Fundacja Imago Mundi

wyraziste cechy, ktére pozwalajg

patrze¢ na zgromadzone w nim obrazy w kategoriach
L.autotematyzmu”, ,autoproblematyzacji“: zdradzajq one

(w znaczeniu takim jak u Magritte’a: la trahison des images) to, co
w wielu innych przed oczami widza skuteczniej sie kryje.
Niewatpliwie takim sladem, sladem sladu, prowadzgcym nas ku
granicy ,ciemnosci” (a zatem symptomem pewnej ,gorqczki”,
pozwalajgcej zachowac co$ z nieuchwytnej kondycji ,skarbu®),
jest szklana materialnos¢ negatywowych klisz, kruszonych
Linskrypcjami” czasu. Wprawdzie ta cecha znika

w ekspozycyjnych odbitkach, ale nie catkiem, bo same klisze
zostaty jednak porzgdnie ,zarchiwizowane”, pozytywowe odbitki
sq logicznq kontynuacjq fotograficznych negatywow, roztropni
zas kustosze nie poddali tych reprodukowanych obrazéw

nadmiernej ,rekonstrukc;ji”. Podobnym ,Sladem sladu” jest dla
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mnie takze owo przejmujqce spojrzenie sfotografowanych oséb,
w wielu wypadkach patrzgcych nam prosto w oczy, spojrzenie
zdajqgce sie przebija¢ czwartq sciane tej fotograficznej sceny.
Dlaczego tak uwazam? Otéz wiasnie nasza zawiedziona nadzieja
na ,zywe" spotkanie bolesnie nam uswiadamia, ze obrazy te majq
powierzchnie, ktéra nie tyle nas od przedstawionych tu ludzi
oddziela - tak jak zwykta szyba w oknie oddziela (hawet na statku
podwodnym albo kosmicznym) dwa rézne, ale tak samo
.aktualne” Swiaty - ile wiasnie umozliwia, by owe widma,
zachowujgc swojg absolutng inn o s ¢, jednak méj swiat
nawiedzity (czasownik ,nawiedzaé”, zaczerpniety z nauki

o widmach, zastepuje tu ,byc” albo ,zy¢", przypominajqc

o wiasciwym obrazowi ,ontycznym ostabieniu”).

W portretach z Debicy rzuca sie jednak w oczy jeszcze cos
waznego: niemal wszystkie sq podwojone: na kazdym obrazie
widzimy zdjecia dwéch oséb - nie dlatego jednak, ze wspdlnie
pozowaty one przed kamerq, lecz z powodu ,, postprodukcyjnej”
decyzji — najpierw autorki zdje¢, a nastepnie kustosza skarbu,
ktéry w takiej wiasnie formie zdecydowat sie udostepnié
przygotowane w celach ekspozycyjnych reprodukcje48. Nie
wiadomo, jakie byty intencje Gurdowej (sztuka? ekonomia?).
Mniejsza o to. Bez wzgledu bowiem na przyczyny, taka
heterogenicznos¢ obrazu, ,sztuczne” zestawienie réznych figur
(kojarzqce mi sie troche z rysunkami z Les Combarelles) dato
niezwykle ciekawe efekty.

Jak stusznie zauwaza Dariusz Czaja, ,ta, najpewniej
przypadkowa [...] okolicznos$é czysto technicznej natury, zaczeta
znaczqco wptywaé na semantyke fotografii. Podwojenie, ktére

pierwotnie - mozna mniemac - byto sytuacjg semantycznie
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przezroczystq, po czasie dostarczyto nowych kontekstéw do

interpretacji portretéw”. Okolicznos¢ ta

sugeruje, by doszukiwaé sie powiqzan albo pokrewienstw
miedzy postaciami, ktére zapewne czysto losowo zostaty
zestawione na tej samej ptytce. Tak czy inaczej, ta
ostentacyjnie narzucajqca sie wspdtczesnemu oku binarna
okolicznos¢ wprowadza niezamierzong dynamike do
oglgdanych fotografii. Inspiruje do snucia hipotetycznych
fabut, ktére mogtyby poméc nadaé gtebszy sens tej niemej

szklanej kreaciji.

W pewnej mierze zgadzam sie z tymi spostrzezeniami -
pionowa linia tgczqca i zarazem oddzielajgca dwa portrety
istotnie przypomina to, co w narratologii okreslane bywa jako
literary frame, ktérego poglgdowym, wizualnym modelem mogq
by¢ graficzne ramki komiksu. Doktadniej za$ — przestrzenie
pomiedzy nimi, zwane w fachowej terminologii gutters — to w nich
bowiem, a nie w samych panelach rysunkowej opowiesci, cos sie
dzieje, rozwija sie akcja (sceny umieszczone wewnqtrz panelu
z zasady pokazujq pewien jej etap w zqtrzymaniu)49. Zauwazmy
wiec, ze jesli mozna moéwic o ,dynamice” obrazéw Gurdowej, czy
tez o inspirujgcym narracyjnie ,napieciu”, ktére istotnie wytwarza
sie pomiedzy portretami, to przyczynq jest ,brak”, ,obecnosé
braku”, przyjmujgcego tu graficznq forme czarnej kreski (bytby to
ow Melville'owski ,widomy brak barwy”?). Podkreslmy: ta cienka
.Struna”, na ktérej gra kazdy z fotograficznych dyptykéw
Gurdowej, nalezy catkowicie doporzgdku obraz u(tak samo
jak ,powierzchnia”, ,substrat” albo ,kadr”), to znaczy: w zadnym
razie nie jest sladem jakkolwiek rozumianej uprzedniej
rzeczywistosci, ,rzeczywistej obecnosci”. Ta mogtaby ewentualnie
(cho¢ moim zdaniem to takze ztudzenie) dotyczy¢ postaci
z jednego al b o drugiego zdjecia-panelu, nigdy tqcznie. Czarna

kreska przypomina wiec logicznie wspominany wczesniej
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~ukosnik”, czyli znak oddzielajgcy dwa paradygmatyczne cztony
wyrazenia (takiego na przyktad jak tytut ksigzki Rolanda
Barthes’a S/Z), ktéry zmienia to wyrazenie w ,nierozstrzygalnik”.
Whtasénie to angazuje emocje widza i utrudnia mu pogrqzenie sie
(jok pisze Barthes) ,w swego rodzaju bezczynnoéci"so. Mozna
powiedziec, ze podwdjny portret Gurdowej jest obrazem, ktéry
wchtongt do wnetrza swojg witasng rame, czyli swojg
.Zzewnetrznos¢”, zachowujgcq tu jednak wszystkie grozne
wtasciwosci, przed ktérymi przestrzegat w Fajdrosie Platon. W tej
.sztucznej” konstrukeji (w ktérej nalezy przeciez widziec tez
najbardziej elementarngarchiwizacje fotograficznego
materiatu) ponownie wiec kluczowa okazuje sie jej ,gorgczka”:
.de-formacja” (Entstellung), nie-spéjnosé, nie-przejrzystosé
(opacitas), bo to wtasnie ona prowokuje widza do wypetniania jej
opowiesciami. Ale z nich, z tych opowiesci, w zadnym razie nie
musi wynikac jakakolwiek prawda albo ,gtebszy” sen551. Bytaby
to raczej (cytuje Derride) ,maska zarysowana na samej skorze”
obrazu, ktéra ,zabarwia, upieksza i maluje”, czy tez ,erotyczne
symulakrum, pseudonim”. Od tych zas (cytuje teraz Melville'a)
.Subtelnych oszustw, nie przyrodzonych materii” cenniejsza moze
by¢ apostazja, stwarzajqca okazje na powsciqgliwg pauze miedzy

stowami.
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Klisze fotograficzne z zaktadu
Stafanii Gurdowej sprawiajg
jeszcze jednq trudnosc (ktérg tu
jedynie sygnalizuje). Otéz nie
bardzo wiadomo, czy

interpretacyjnie stuszniejsze jest

skupienie uwagi na poszczegdélnych

Stefania Gurdowa, z serii Klisze

pOdWéanCh obrazach (lUb nawet przechowuje sie, kurator Andrzej Kramarz.
Copyright by Fundacja Imago Mundi
na pojedynczych portretach), czy
raczej myslenie o tym zbiorze jako
catosci. Oczywiscie to alternatywa mocno fatszywa,
bo najciekawszy jak zwykle jest ten punkt, w ktérym sie ona
wtasnie zatamuje.
Mamy tu wiec niewaqgtpliwie do czynienia z rodzajem archiwum,

bo jak pisat Derrida:

[archiwum] nie stanowi jedynie miejsca, gdzie gromadzi sie

i zachowuje dajqcq sie zarchiwizowaé przesztosé, ktéra
istniataby tak czy owak i — jak wciqz sie sqdzi - dziatata i wcigz
bedzie dziataé¢ bez wsparcia archiwum. Nie, techniczna
struktura archiwum archiwizujgcego okresla réwniez
strukture trescidajqcej sie zarchiwizowa ¢, ujetej

w chwili jej powstania i w ramach jej odniesienia do
przyszioécsi.eArchiwizacja wytwarza zdarzenia o tyle, o ile je

rejestruje

W tym kontekscie uzyteczne wydaje sie wiec przyjecie
roboczego zatozenia, ze mamy tu do czynienia z pewnym
porzadkiem ,serialnym”, ktéry — pozbawiony centrum - opiera sie
na ciqgtej grze i napieciu miedzy ,podobienstwem” i ,réznicq”:
kazdy z elementéw, cho¢ zachowuje odrebnosé, swojq obrazowqg
tozsamosé zyskuje dopiero w powtérzeniu - choé za kazdym
razem ,powtarza sie” juz jako ,cos innego”. Na te formute, modus,
sktada sie pewna liczba ,atrybutéw” - takich chocby jak (na
poziomie technicznym) podwojenie lub (na poziomie

inscenizacyjnym) okreslona poza modela, spojrzenie na wprost,
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odswietnos¢ ubioru itd.; jest tu przestrzen do dalszych analiz.
W sensie semiotycznym atrybuty te sq ,znaczqgce”, ale oznaczajg
przede wszystkim samq przynaleznosc do serii. Ta seria jednak
wtasnie dzigeki nim — wyraznie to odczuwamy - zyskuje jakqs
.pierwotng intensywnos¢” (korzystam z okreslenia Deleuze'a)
Nie polega ona na referencjalnym wskazywaniu tozsamosci
sfotografowanych postaci, lecz raczej przypomina
.Sskandowanie”, czyli nienaturalny, rytmiczny sposéb méwienia,
dzielgcy wypowiedz na fragmenty-sylaby niepowiqzane ze
znaczeniem stow. Przypomne tylko, ze ,skandowaniem” Roland
Barthes nazywa tez punctum, ktére — cho¢ w ramach jednej
fotografii — polega na podobnym wyjsciu poza dajqgce sie
zdekodowaé zncczenie54

Ktopotliwg wtasciwosciq takiej serii jest jednak to, ze stwarza
fatszywq nadzieje na jakis szczesliwy finat, na (choéby wtasnie
narracyjne) podsumowanie catosci. Tymczasem nie da sie z niej
usunqc logiki fragmentu, ktéra takiemu marzeniu radykalnie sie

sprzeciwia. Pisat o tym Blanchot:

Kto méwi fragment, nie moze jedynie opowiadac

o fragmentacji pewnej juz wczesniej istniejqcej rzeczywistosci,
ani o jakiejs catosci, ktéra ma nadejsc. To jest trudne do
pojecia wskutek owego przymusu wpisanego w rozumienie, by
poznawac jedynie catosé, podobnie jak widok zawsze jest
widokiem catosci: takie wtasnie rozumienie wytwarza
potrzebe, by w miejscu fragmentu pojawito sie oznaczenie
pewnej - traktow%rgejjako oczywistosé - uprzedniej albo

pozniejszej catosci

Starajqgc sie zrozumie¢ archiwum Gurdowej, nieuchronnie
wpadamy wiec w rekurencyjng putapke przypominajgcq
paradoks Zenona: nigdy nie jest ono dla nas cate i naraz, czyli
poznawac je mozemy jedynie krok po kroku, krok po kroku, we
fragmentach, ktére jesli cokolwiek oznaczajq, to tylko kolejny krok
i fragment... Ten hipnotyczny ruch nie poszerza wiec pola

widzenia, nie prowadzi do zadnej konkluzji. Mozemy jedynie
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odczuwaé lekkie drzenie z powodu drobnych zmian na kolejnych

obrazach.

1 Dariusz Czaja, wstep w: Stefania Gurdowa, Klisze przechowuje sig, Czysty Warsztat -
Fundacja Imago Mundi — Muzeum Etnograficzne im. Seweryna Udzieli, Krakéw 2008,

s. 5.

2 Idem, Pamiec i szkto. Archiwum martwych twarzy, ,Konteksty” 2020, t. 328-328, nr
1-2, s. 113-130. Artykut ten bedzie tu wielokrotnie cytowany bez podawania numeréw

stron.
3 Podkreslenie moje - W.M.
4 Podkreslenie w oryginale.

S Pisatem na ten temat wielokrotnie, zob. np.: Wojciech Michera, Kompleks Echidny.
(Bestia wizualna), ,Konteksty” 20086, t. 272, nr 1, s. 47-67; idem, Piekna jako bestia.
Przyczynek do teorii obrazu, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa
2010; idem, , Po tej stronie rzes”. Nie-miejsce, nie-osoba, foto-grafia, ,Konteksty” 2013,
t. 302, nr 3, s. 83-92; idem, ,I nie byto juz nikogo...”. Obraz jako trop, ,Konteksty” 2016,
t. 314-315, nr 3-4, s. 100-106; idem, Myslenie w perspektywie bezdomnosci. ‘Daidalos’,
‘kharis’, ‘ikelos’, ,Konteksty” 2017, t. 316-317, nr 1-2, s. 121-130; idem, Trupie
podobienstwo, ,Teksty Drugie” 2018, nr 4, s. 333-3489; idem, Obraz, opowiesc, ‘Ghost
Images’, ,Konteksty” 2018, t. 323, nr 4, s. 8-16.

6 Jak pisat Jerzy Lewczynski, ,Zniszczenia, w ktérych czas odbija sie juz po powstaniu
fotografii, to dowdd dziatania jakichs sit — by¢ moze nadprzyrodzonych, a moze
przypadkowych” (Jerzy Lewczynski, Potrzeba tajemnicy, ,Konteksty” 2010, t. 288, nr 1,
s.173).

7 Roland Barthes, Camera lucida, wybor i przektad W. Michera, [w:] Antropologia kultury
wizualnej, red. |. Kurz, P. Kwiatkowska, .. Zaremba, Wydawnictwa Uniwersytetu

Warszawskiego, Warszawa 2012, s. 244.
8 Maurice Blanchot, L'intretien infini, Gallimard, Paris 1969, s. 15-16.

9 Idem, Le regard d’Orphée, w: idem, L’espace littéraire, Gallimard, Paris 1988, s. 226.
Zob. takze idem, L'intretien..., s. 274, 280. Wiecej na ten temat: Michera, Trupie

podobienstwo...
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10

1

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

Jacques Derrida, Przemoc i metafizyka, przet. B. Banasiak, [w:] idem, Pismo filozofii,
Inter Esse, Krakéw 1993, s. 165.

Zob. Wojciech Michera, ,Po tej stronie rzes”...; Roland Barthes, Camera lucida...; idem,

Przekaz fotograficzny, przet. W. Michera, ,Konteksty” 2014, t. 306-307, nr 3-4.
Podkreslenie w oryginale.

Por. Dariusz Czaja, Wiestaw Juszczak, Ruiny czasu. Rozmowy o twérczosci, Czarne,

Wotowiec 2017.
Roland Barthes, Camera lucida..., s. 240.

Roland Barthes, La chambre claire, Gallimard-Seuil, Paris 2007, s. 129-130; por. idem,

Camera lucida..., s. 240.

Czyms innym jest kategoria air, ,wrazenie”, ktére wedtug Barthes’'a odnajdujemy

niekiedy w fotografiach bliskich nam oséb. Do niej jednak Dariusz Czaja sie nie odwotuje.
Roland Barthes, Camera lucida..., s. 240.

Ibidem, s. 241-242 (podkreslenie w oryginale). Por. stowa Lacana: , Tym, co sie spetnia
w mojej historii, nie jest czas przeszty okreslony tego, co byto, bo juz nie jest, ani nawet
czas dokonany tego, co byto, w tym, czym jestem, ale czas przyszty uprzedni tego, czym
miatem by¢, aby stawac sie tym, kim sie staje”; Jacques Lacan, Funkcja i pole méwienia

i mowy w psychoanalizie, przet. B. Gorczyca, W. Grajewski, KR, Warszawa 1996.
Maurice Blanchot, L'intretien..., s. 452.

Jacques Derrida, Freud i scena pisma, [w:] Pismo i réznica, przet. K. Ktosinski, KR,
Warszawa 2004, s. 371. Por. Maurice Blanchot, Smiech bogéw, przet. K. Matuszewski,
.Sztuka i Filozofia” 2000, nr 18, s. 66.

Powtarzam tu kilka spostrzezen z mojej ksiqgzki Piekna jako bestia (s. 25-27).
Martin Heidegger, Rzecz, przet. J. Mizera, ,Principia” 1996-1997, t. XVI-XVII, s. 7.

Warto doceni¢ wypracowanq w archeologii metodologie - i zarazem etyke - ktéra
zakazuje ukrywania biatych zazwyczaj szwéw i uzupetnien wykonanych podczas

rekonstrukcji naczynia.

Z koniecznosci pomijam tu literature poswiecong catemu cyklowi obrazéw René

Magritte’'a, ktérego czesciq jest To nie jest fajka (z pracq Foucaulta na czele).

Jaskinia ta jest dostepna, ale nie tak tatwo: biletéw nie mozna rezerwowac i zeby

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 44 /51



Wojciech Michera O gorqczce fotograficznego archiwum

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

znalez¢ sie w przeznaczonej na dany dzien puli bodajze czterdziestu ,numeréw”, trzeba

osobiscie stawic sie przed wejsciem juz nawet nie o swicie, lecz w srodku nocy.

Por. Michel Leiris, L’Afrique fantéme. Fragmenty, wybrat i przetozyt T. Szerszen,

Konteksty” 2007, t. 278-279, nr 3-4, s. 92-104.

Zob. Jacques Derrida, Gorgczka archiwum. Impresja freudowska, przet. 3. Momro,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 20186, s. 97.

Zob. Jacques Derrida, Gorqczka..., s. 41-49.
Idem, Freud i scena pisma, w: Pismo i réznica, przet. K. Ktosinski, KR, Warszawa 2004.

Sigmund Freud, Josef Breuer, Studia nad histeriq, przet. R. Reszke, KR, Warszawa
2008, s. 166-167.

Jak pisat Paul de Man (w komentarzu do Benjaminowskiego Zadania ttumacza):
.Proces przektadu, jesli przektad mozemy nazwac procesem, to proces zmiany i ruchu,
ktéry nosi znamiona zycia, tyle ze zycia po $mierci, poniewaz przektad ujawnia réwniez
Smier¢ oryginatu”. Paul de Man, Waltera Benjamina ,Zadanie ttumacza”, przet. M.

Szuster, ,Literatura na swiecie” 2011, t. 478-479, nr 5-6, s. 57.

Zob. Wojciech Michera, Ekranizacja pamieci. O filmie ,Memento” Christophera Nolana,
w: lluzje pamieci, red. S. Wrébel, Wydawnictwo WPA UAM, Poznan-Kalisz 2007,
s. 81-97.

Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przet. M. Kowalska, J. Migasinski, KR,
Warszawa 2001 (rozdziat Czasowosé); Jacques Derrida, Glos i fenomen, przet. B.
Banasiak, KR, Warszawa 1997. Zob. tez: Rudolf Bernet, La présence du passé dans
I'analyse husserlienne de la conscience du temps, ,Revue de Métaphysique et de
Morale” 1982, nr 2(88), 178-198; Krzysztof Michalski, Logika i czas. Préba analizy
Husserlowskiej teorii sensu, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1988 (rozdz.
3).

Jacques Derrida, La double séance, w: idem, La dissémination, Editions du Seuil, Paris
1972, s. 230.

Platon, Fajdros 274E-275A.
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36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

Z gigantycznej literatury wybieram dwie prace, filozoficznq i filologiczng: Jeanne-Marie
Gagnebin, Mort de la mémoire, mémoire de la mort: de I'écriture chez Platon, ,Les
Etudes Philosophiques” 1997, nr 3, s. 289-304; John Scheid, Jesper Svenbro, The
Craft of Zeus: Myths of Weaving and Fabric, przet. Carol Volk, Harvard University
Press, Cambridge-London 1996.

Platon, Fajdros, 276A.

Paul Ricoeur, Pamiec, historia, zapomnienie, przet. 3. Marganski, Universitas, Krakéw
2007, s.187.

Jacques Derrida, La pharmacie de Platon, w: idem, La dissémination... (polski przektad
fragmentu: Farmakon, przet. K. Matuszewski, w: idem, Pismo filozofii, wyboér B.

Banasiak, Inter Esse, Krakéw 1992, s. 39-61).
Jacques Derrida, Gorgczka..., s. 23.

Ibidem. Na temat rozréznienia na mneme i hypomnesis zob. tez Jacques Derrida,

Freud i scena pisma...

Por. komentarz Jakuba Momro, ttumacza Mal d‘archive, na s. 121 polskiego wydania

ksiqzki.

Pisze tu ,poeta dostrzega”, nie utozsamiajgc jednak tej poetyckiej instancji narracyjnej
(,podmiotu lirycznego”) z samym Czestawem Mitoszem, z jego autorskimi intencjami czy
historycznym kontekstem, w ktérym wiersz powstat (mianowicie w roku 1942).

O wierszu Mitosza wspomina Dariusz Czaja w ksigzce Lekcje ciemnosci (Czarne,
Wotowiec 2009, s. 289), przywotujgc ten wtasnie kontekst, ale takze ciekawie tgczqc

z interpretacjg dokumentalnego filmu Wernera Herzoga pod tym samym,
.eponimicznym” dla catej ksigzki tytutem Lekcje ciemnosci. Chce wiec zaznaczy¢, ze moje
ujecie Piosenki o koricu swiata nie ma tu charakteru polemicznego, lecz stanowi jedynie

alternatywnq mozliwos¢ odczytania.
Jacques Derrida, Gorgczka..., s. 22.

Herman Melville, Moby Dick czyli biaty wieloryb, przet. B. Zielinski, Czytelnik, Warszawa
1985, tom 1, s. 222-232. Dalsze cytaty: s. 231-232.
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Por stowa Lacana: ,Co nas kusi i satysfakcjonuje w trompe I'oeil? Co nas zachwyca

i raduje? Otéz chwila, w ktérej stwierdzamy, lekko przesuwajqc wzrok,

ze przedstawienie wraz z nim sie nie przesuwa i ze jest to jedynie trompe I'oeil”
(Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (Le Séminaire

X1, 1964), Edition du Seuil, Paris 1990 [1. wyd. 1973, inna paginacjal, s. 127).
Por. Maurice Blanchot, L’entretien..., s. 47 (podrozdziat Nous avons perdu la mort).

Zob. Tomasz Szerszen, O niezwyktych portretach i niezwyktym zyciu Stefanii Gurdowej,
o ,Rzeczach” i o fotografii etnograficznej — zapis rozmowy z Andrzejem Kramarzem,

.Konteksty” 2010, t. 288, nr 1 (Smierc obrazu), s. 168-172.

Zob. Eric L. Berlatsky, Lost in the Gutter: Within and Between Frames in Narrative and

Narrative Theory, ,Narrative” 20089, t. 17, nr 2, s. 162-187.

Roland Barthes, S/Z, przet. M.P. Markowski i M. Gotebiewska, KR, Warszawa 1999,
s. 146.

Pisatem o tym szerzej w pracy Obraz, opowiesc, ‘Ghost Images’...
Jacques Derrida, Gorgczka..., s. 31.

Gilles Deleuze, Logika sensu, przet. G. Wilczynski, Wydawnictwo Naukowe PWN,

Warszawa 2011, s. 66.
Zob. Roland Barthes, Camera lucida..., s. 234.

Maurice Blanchot, L’intretien..., s. 451.
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