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słowa kluczowe:

Martin Luther King; stosunki międzyrasowe; ruch pokojowy; czarna tożsamość; 

sztuka współczesna

streszczenie:

Polski przekład fragmentu książki Darby Englisha zatytułowanej To Describe a 

Life. Notes from the Intersection of Art and Race Terror, University of Chicago 

Press, 2019. Autor analizuje w nim międzyrasową retorykę Martina Luthera 

Kinga i jej przydatność w przemyśleniu na nowo historycznego bilansu polityki 

lat 60. Wywód opiera się na szczegółowej interpretacji miniatury Motelu 

Lorraine (miejsca zabójstwa Kinga), wyprodukowanej przez Boym Partners w 

1998 roku. Celem Englisha jest zakwestionowanie dominacji 

separatystycznego pojmowania czarnej tożsamości poprzez przetworzenie 

pamięci o ruchu pokojowym i jego kulturowych stawek.

Darby English - Historyk sztuki, profesor na wydziale historii sztuki na 

University of Chicago, kurator w Dziale Malarstwa i Rzeźby w Museum of 

Modern Art w Nowym Yorku. Autor m.in. How to See a Work of Art in Total 

Darkness (2007); 1971: A Year in the Life of Color (2016) i To Describe a Life: 

Notes from the Intersection of Art and Race Terror (2019). Jest także 

redaktorem tomów: Kara Walker: Narratives of a Negress (2002) i Art 

History and Emergency (2016).
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Dwa ciała Kinga

Kluczowa jest idea ponownego złączenia; na jawie zaistniała 

dokładna replika snu.

Louise Glück

Niezrównany amerykański pisarz Ralph Ellison przekopywał 

historyczne pokłady kultury amerykańskiej w poszukiwaniu nie 

tylko przykładów do swoich komentarzy, ale także dowodów dla 

znacznie bardziej polemicznych tez. Nie widział zatem nic złego 

w powoływaniu się na „starszych”, którzy pomimo doświadczanej 

dyskryminacji rasowej „byli świadomi swojej obecności i wpływu 

na te dziedziny życia w Ameryce, z których zostali fizycznie 

wykluczeni”
1
. Dla owych praktyków kultury „problemem było nie 

tyle utożsamianie się ze sceną, co konieczność uzyskania 

publicznego uznania dla własnych dokonań. Z pewnością nie 

wchodził tu w grę pełen rozżalenia odwrót czy rezygnacja 

z zaangażowania w eksperyment”
2
. Przekonań Ellisona nic nie 

ujmuje lepiej niż porywająca mobilność tego, co taktycznie określił 

mianem „języka amerykańskiego”: „Nie jest on […] wytworem 

«białej» kultury w kontrze do «czarnej» kultury, ale raczej owocem 

kulturowej integracji. I mimo realnej dyskryminacji i rasizmu 

pozostaje faktem, że kulturowo zawartość amerykańskiego tygla 

po prostu się przemieszała”
3
. Możliwość dostrzeżenia siebie „we 

wszystkich, tak przecież skłębionych nurtach amerykańskiego 

życia”
4
 miało wartość wyłącznie dodatnią. Dla Ellisona podobne 

przejawy tego, co nazywam dekompozycją, stanowiły 

niewyczerpane źródło amerykańskiego optymizmu.

Wiosną 1969 roku decydujący moment kulturowy wystawił 

optymizm Ellisona na próbę. Znalazł się wtedy w głęboko 

podzielonym środowisku, w Haverford College, pod Filadelfią, 

gdzie w ramach dyskusji panelowej miał wygłosić kilka uwag. 

Trwał okres pośmiertnych, po części kanonizujących laudacji 
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na cześć Martina Luthera Kinga Jr., zamordowanego w kwietniu 

1968 roku, choć zarazem szczytowe natężenie osiągnął ferwor 

rodzących się, częściowo w wyniku tej śmierci, form czarnego 

determinizmu, takich jak Black Arts Movement. Ellison podjął 

rękawicę i odważył się mówić o optymizmie. Nawet w obliczu tak 

głębokiego pęknięcia utrzymywał, że należało „badać całokształt 

amerykańskiego życia i współzależności pomiędzy różnymi 

grupami, które się nań składają”
5
.

Podkreślam kulturowy pluralizm amerykańskiego życia, 

bowiem aż do pokolenia dzisiejszych studentów pluralizm ten, 

wyrażany w formie sztuki, zwyczajów ludowych i stylu, był 

ważnym źródłem optymizmu czarnych Amerykanów – ten sam 

optymizm stanowił fundament wiary w to, że amerykański 

system faktycznie może działać
6

.

Choć jego własny optymizm został w tamtym momencie 

kulturowym nadwyrężony, Ellison zauważa: „Dzisiaj to poczucie 

twórczego wkładu we wspólny amerykański eksperyment jest 

obiektem ataku ze strony żarliwej czarnej młodzieży, która 

oderwała się od tradycji”
7
. Krytyk nie twierdzi, że wina leży 

wyłącznie po stronie młodych, jednak „atak”, czy też chęć 

oddzielenia się, ma jego zdaniem wyrastać z rozpaczy nad 

„iluzoryczną możliwością nieskrępowanego ruchu”: „zamiast 

zanurzyć się w głąb i zmierzyć z nieznanym, wolą [oni] walczyć 

z niedostatkami przeszłości i zwracać ostrze krytyki przeciwko 

rodzicom”
8
.

Pięć lat później absolwenci Uniwersytetu Harvarda z 1949 roku 

poprosili Ellisona o ocenę ostatniego ćwierćwiecza. „Mniej więcej 

od 1954 roku zarówno negatywne, jak i pozytywne wydarzenia 

sprawiły, że nie da się trwać w naiwności. Społeczeństwo 

amerykańskie i cały świat zmieniły się gwałtowniej niż 

w jakimkolwiek innym okresie naszej stosunkowo krótkiej historii, 

a obecne pokolenie studentów było świadkiem i częścią tej 

zmiany”. „Prawne usankcjonowanie rasizmu zanika”, 
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sprawiedliwość wymierza się stosunkowo szeroko, a „dostęp do 

instytucji się poszerzył”. Zmiany te wywołały „nowy chaos 

i rozterki, a także korektę dawnych nierówności”
9
. „Można byłoby 

niemal uwierzyć, że dyskryminacja rasowa oraz brak praw 

obywatelskich były jedynie taktyką, gestem symbolicznym”
10

. 

Można by było, gdyby przywoływanemu przez Ellisona procesowi 

nie towarzyszył dotkliwy niepokój. „Obecne pokolenie studentów, 

podobnie jak moje, było świadkiem ogromnej zmiany 

w amerykańskiej przestrzeni społecznej, doświadczyło szoku 

i traumy wywołanej wydarzeniami, które pozbawiły nas 

prezydenta, senatora i wielkiego przywódcy duchowego”
11

. Wraz 

z porządkiem nadszedł chaos.

Jakże głęboko King zgadzał się z Ellisonem w tym, 

że dostrzegać chaos w porządku oznacza, w samej istocie rzeczy, 

utrzymać kontakt z „urabialnością” niepewnego gruntu, 

po którym stąpamy. Jakże dokładnie więc wyrazista 

i charakterystyczna retoryka Kinga uwypuklała wpływ 

dekompozycji na kształt współczesnej amerykańskiej 

rzeczywistości. Jak silny był w nim instynkt, by nie tracić choćby 

chwili na pesymizm, by nie nagradzać niepowodzenia 

ustępstwem, a raczej uznać, że „Ameryka zamiast uświęconej 

przeszłości” ma szansę – chociaż tylko szansę – „zbudować 

świadomość uświęconej teraźniejszości”
12

. Na tym polegał jego 

projekt: przełożyć na komunikowalne formy to odczuwanie życia, 

które wywołać może jedynie nowa powszechność dekompozycji.

King faktycznie skuteczniej niż ktokolwiek inny wprowadził do 

sfery politycznej kulturową myśl Ellisona: „ruch w stronę jakiegoś 

rodzaju świadomej oceny pluralistycznej kondycji Stanów 

Zjednoczonych”
13

. Dziwi więc fakt, że w wykładzie wygłoszonym 

w 1973 roku na cześć Alaina Locke’a Ellison przywołuje kulturowe 

znaczenie Kinga oraz jego dziedzictwo, żeby chwilę później go 

pominąć. Ellison dalej wyraża niezadowolenie z odwrotu czarnej 

kultury od natchnionych rozrachunków z dekompozycją w stronę 

„tez o czystości”: „Dziwię się, że odsuwamy na bok to złożone, 
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tajemnicze i kłopotliwe przekonanie o naszej roli w tym kraju 

na rzecz czegoś przesadnie uproszczonego”
14

. Locke i pozostali 

praktycy kultury włączeni przez niego do wydanej w 1925 roku 

antologii The New Negro próbowali „odkrywać, kim jesteśmy i co 

chcemy dodać do ciągle ewoluującej definicji doświadczenia 

amerykańskiego […] wykorzystywać całą wiedzę o złożoności 

kultury”
15

. Faktycznie, już od ich pierwszego spotkania w 1935 

roku w Tuskegee Institute, gdzie Ellison studiował, młodszy pisarz 

czerpał odwagę z ikonoklastycznych teorii Locke’a o związkach 

rasy i kultury, wedle których „kultura nie ma koloru” i żadna 

jednostka, grupa czy narodowość nie ma do niej „prawa 

własności”
16

. Tworzenie kultury wymykającej się tego rodzaju 

roszczeniom – odrasowienie kultury – oznaczałoby zarazem 

odejście od praktyki, która wspiera imperializm i „odpowiada 

za historyczne tragedie”
17

.

W 1974 roku Ellison spogląda wstecz:

Niektórzy z nas próbowali […] zastanawiać się, co to znaczy 

być Amerykaninem i Czarnym [Negro] […]. Miałem nadzieję, 

że w latach 60. ktoś taki jak wy wytłumaczy mi, kim jestem, 

i może czasami faktycznie tak bywało, ale odkryłem, 

że w ciągu ostatnich dziesięciu lat te nici ciągłości, wyrosłe 

z idei i doświadczeń związki międzyludzkie były automatycznie 

i arbitralnie wyrzucane za burtę
18

.

Jak widać, Ellison krytycznie wyrażał się o – nasilonych 

szczególnie po zabójstwie Kinga – próbach wyciszania świadomej 

refleksji nad tym, „co to znaczy być Amerykaninem i Czarnym”. 

Być może w formalnym historycyzmie należy szukać przyczyny, 

dla której tak wnikliwy obserwator nie dostrzegł lub pogrzebał 

związek przyczynowo-skutkowy pomiędzy Kingiem – duchowym 

przywódcą i Kingiem – niestrudzonym praktykiem kultury. Ellison 

pochwalał u Locke’a to, że „dostrzegał on wagę prób 

zdefiniowania [czarnej tożsamości] w tamtym złożonym 

momencie, w chwili wielkiej przemiany”, czego King
19

,
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którego retoryczne obrazy broniły się przed takimi definicjami, 

zdecydowanie nie robił.

Przyglądając się przemówieniom Ellisona z tamtego okresu 

oraz idiomowi, jaki starał się oddać, zauważymy, że jego 

bogactwo wyrasta ze wzajemnych kontaktów, międzyrasowych 

koalicji tworzących się w domenie politycznej i poza nią, oraz 

manifestacji powinowactwa – społecznych i kulturowych 

powiązań i dyfuzji, które poddawały próbie niezmienność „relacji 

między Białymi i Czarnymi”, nieprzerwanie przekraczając 

„granicę koloru”. Nie wszystkim działaniom tego rodzaju 

patronował uderzająco nowatorski ruch na rzecz praw 

obywatelskich, któremu przewodził King. Formalny proces 

deintegracji [deintegration] rozpoczął się już w maju 1966 roku, 

kiedy Stokey Carmichael został przewodniczącym Pokojowego 

Komitetu Koordynacyjnego Studentów (SNCC). Jeszcze 

wcześniej, w 1963 roku w Cleveland powstał ERAP (Economic 

Research and Action Project), niezwykle ważne i wciąż 

niewystarczająco zbadane stowarzyszenie wyrosłe z SDS 

(Students for a Democratic Society), stawiające sobie za cel 

stworzenie „międzyrasowego ruchu ubogich”
20

. Zakres 

postępującej dekompozycji znalazł odzwierciedlenie w sferze 

popularnych przedstawień, takich jak ogromnie popularny, 

szczególnie w południowych stanach, film Stanleya Kramera 

Zgadnij, kto przyjdzie na obiad, w pracy tych, którzy 

zaprojektowali dźwięk dekompozycji – Lenox School of Jazz – 

oraz w pojawieniu się, po pierwsze, całkowicie zintegrowanej 

rasowo publiczności Sama Cooke’a, cudownego (i 

przedsiębiorczego) dziecka muzyki gospel, a po drugie, warunków 

koniecznych do tego, by tę publiczność utrzymać i rozwijać. 

Dzisiejsi artyści z nurtu piosenki autorskiej zawdzięczają 

właściwie wszystko efektowi Sama Cooke’a, który stworzył nawet 

własny typ postaci będącej „kochankiem, a nie wojownikiem”.

Charakter progresywnych działań w tym okresie wyznaczał 

ruch w stronę innego. Projekt Lato wolności był zaledwie 
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najbardziej widocznym przykładem powiązanych zjawisk 

wykraczających daleko poza kulturę oficjalną, którą Ellison 

analizował z taką wnikliwością. Przez większość lat 60. rozmach 

i zakres działań aktywistycznych stanowiły pełnowymiarowy 

eksperyment społeczny polegający na konfrontacji między 

zastaną moralnością a etyką wyrosłą z międzyrasowej koalicji.

Uczestnicy „Lata miłości”, Western College 
for Women, Oxford, Ohio, 1964. 
source

Dobrze skoordynowane działania 

wizerunkowe dostarczyły tu 

ważnego składnika: zachęty 

w formie solidarnościowych 

obrazów nie tylko wymieszania, ale 

też energicznych i wytrwałych 

działań zmierzających do 

przemiany relacji obywateli 

z przestrzenią publiczną, w duchu rzeczywistej międzyrasowości. 

Właściwie już w chwili, gdy zaczęto znosić formalne zakazy 

międzyrasowej socjalizacji, jej masowe przejawy przybrały na sile 

i trwałości, pogłębiając zdolność do rozpoznania i odrzucenia 

niebezpieczeństw wynikłych z mieszania się – realizowaną 

swobodnie po obu stronach granicy koloru. Dla większości 

ówczesnych kronikarzy ważniejsze było ograniczenie animującej 

ten trend kulturowej decentralizacji, aniżeli jej opisywanie – jak 

gdyby opór dekompozycji determinował kształt tamtego 

Zeitgeistu; jak gdyby Czarna Ameryka – nierzeczywistość, dziwny 

wytwór ludzkich umysłów – mogła istnieć czy dokonywać czegoś 

sama z siebie. Dlatego też spotkania i związki wyrosłe 

z nieformalnych przejawów międzyrasowej socjalizacji, 

działalności kluczowej z perspektywy historycznej, choć słabiej 

poddającej się nagłaśnianiu niż wysiłki integracyjne, coraz 

trudniej jest dziś osadzić w historii.
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Ponoć u „gardzicieli ciała samość 

chce zaniknąć”
21

. Dokładnie tego 

rodzaju zniknięcia Erosa wymaga 

zarówno spójność grupy, jak 

i scalenie relacji historycznych 

zgodnie z własnym życzeniem. 

W książce The Sixties: A Black 

Chronology (1990) Norman Harris w raczej typowy sposób pisze 

o „ogólnym zwrocie w stronę nacjonalizmu, widocznym we 

wszystkich aspektach afroamerykańskiego dążenia do 

samostanowienia. Wywarł on wpływ na politykę wyborczą 

i protestacyjną, a także na działalność artystyczną i kulturową”
22

. 

Praktyka całych dyscyplin – od tych rzekomo teoretycznych po te 

skrupulatnie socjologiczne – wychodzi z głębokiego przekonania 

o tym „ogólnym zwrocie”, opisywanym z taką pewnością przez 

Harrisa. Ja chciałbym raz jeszcze zaznaczyć, że taki sposób 

konceptualizowania ogólności i „samostanowienia”, szczególnie 

w momencie, gdy nieerotyczna międzyrasowa społeczna zażyłość 

osiągnęła tak bezprecedensowy poziom, wymagał zniknięcia 

ciała. (U Ellisona słowo „kultura” w ten sam sposób odpolitycznia 

dekompozycję.) Jak najbardziej uzasadnione wydaje się uznanie 

tego za wynik miłości: w końcu klucza do zrozumienia gruntownej 

resegregacji ruchu praw obywatelskich szukać należy właśnie 

w miłości, jaką czarni Amerykanie, ze zrozumiałych historycznie 

powodów, postanowili obdarzyć samych siebie. W tym życzliwym, 

humanistycznym przeorientowaniu się Black Power na swoich 

można dostrzec oznaki traumy separacji zrodzonej 

z przytłaczającej frustracji. Paliwo tej dyskryminacji wyklucza 

jednak z pola widzenia wymiar afektywny. King raz po raz 

sprzeciwiał się takiemu przeorientowaniu. Nie unieważniając 

rzeczywistych historycznych i politycznych różnic między stronami 

rozdzielonymi granicą koloru, oczekiwał od słuchaczy – jak 

Edward Said zdaniem Jacqueline Rose – „utrzymywania 

w sercach i umysłach skrajnie przeciwnych emocji: empatii 
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i wściekłości (nieważne, z jakim oporem przychodzi twoim 

pobratymcom pierwsza, i jak uzasadniona może im się wydawać 

druga)”
23

.

Struktury, którym King się opierał, przeżyły go. I to jak 

skutecznie! A w zobowiązującej atmosferze kulturowej presji ku 

temu, by doprecyzować różnicę, wytworzyły swoje własne 

napięcia, w wyniku których szalenie trudno jest dziś odtwarzać 

międzykulturowe procesy i formy wyrosłe na przykład 

z twórczego wykorzystania bliskości różnokolorowych ciał. Nie 

twierdzę, że ta bliskość była w czasach Kinga czymś zupełnie 

nowym – chcę raczej dowieść, że rodził się wtedy nowy podział 

przestrzeni kulturowej, budujący rozległą świadomość nowych 

sposobów wykorzystywania tejże przestrzeni. Już wtedy 

dostrzegano historyczne i kulturowe siły twórcze generowane 

przez pokojowy, zintegrowany ruch społeczny oraz pokrewne 

praktyki kulturowe, choć wiele rzekomo liberalnych historii nadal 

zaciekle się im opiera, czy to minimalizując, czy całkowicie negując 

wiodącą rolę tych sił w procesie dekompozycji.

Proponowana tu argumentacja, podkreślająca rolę 

dekompozycji i jej przejawów, nie musi podważać istnienia tego 

„ogólnego zwrotu”. Chcę po prostu zaznaczyć i oszacować koszt 

wszelkich bilansów nadających mu przywilej tworzenia ogólnej 

ramy dla faktów historycznych. Narracje o „zwrocie” z pewnością 

uchwyciły coś prawdziwego; nie słyszałem o żadnej, która byłaby 

po prostu „błędna”. One też są potrzebne, a celem mojej 

argumentacji nie jest ich obalenie czy zastąpienie. Jednak cena, 

jaką płacimy za ich spójność, jest ogromna, często oznacza 

wymazywanie >równie skutecznych historycznie zażyłości 

i solidarności, które dominująca narracja musi tłumić
24

. Ignorując 

przejawy dekompozycji, stoimy przed ryzykiem pochopnej syntezy 

tych wielokształtnych nowych praktyk kulturowych. Tymczasem 

podobnie jak każda humanistyczna praca na pograniczach, 

praktyki te mają swoją produktywność i pozwalają historyzować 

kulturę z perspektywy zbieżności, scalenia trybów czarnego 
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i białego świata. Co je połączyło? Co pozwoliło utrwalić nowo 

powstałe związki? Jak się rozwijały? Jakich metodologii 

potrzebujemy, żeby je zbadać? Nadeszła pora, by odpowiedzieć 

na zaproszenie wysłane ponad pół wieku temu.

King odnosił się do tych praktyk pośrednio, acz nieustannie. 

Wystarczy próbka jego retoryki:

Rasizm oznacza totalne wyobcowanie. Rozdziela nie tylko 

ciała, ale też dusze i umysły.

W ostatecznym rozrachunku biały człowiek nie może 

ignorować problemu czarnego człowieka, bowiem biały 

człowiek ma w sobie część Czarnego, a czarny człowiek ma 

w sobie część Białego.

„Ja” nie może osiągnąć spełnienia bez „Ty”. Troska o siebie 

bez troski o innego jest jak dopływ rzeki, która nie dociera do 

oceanu.

W wielorasowym społeczeństwie żadna grupa nie poradzi 

sobie sama.

Znajdźmy w sobie na tyle miłości, żeby przemienić wroga 

w przyjaciela.

Pokojowy opór pozwala uniknąć nie tylko przemocy 

zewnętrznej, ale też wewnętrznej przemocy duchowej.

Pokojowa armia ma wspaniałą, uniwersalną wartość.

Jedność [różnych organizacji] ruchu jest niezwykłą cechą 

o wielkim znaczeniu. Jedność nigdy nie oznaczała jednolitości.

Wszystko sprowadza się do jednego: każde życie jest siecią 

relacji
25

.

Tam, gdzie w sposób najbardziej bezpośredni dotyka 

moralności, dyskurs Kinga prowadził publiczność przez sceny 

spotkania między rasami rozdzielonymi prawem lub obyczajem. 

Sceny te zachęcały słuchaczy do wejścia w położenie innego, 

a więc do odbycia jeśli nie niemożliwej, to z pewnością jednej 
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z najtrudniejszych mentalnych podróży
26

. King komponował 

swoje wystąpienia tak, żeby te sceny rozrastały się stopniowo 

w trakcie przemówienia. W ten sposób dramatyzował zarówno 

szczerość swojego optymizmu, jak i pragmatyzm propozycji, 

których utopijności przeczyła niezaprzeczalna faktyczność 

zachodzących przemian kulturowych, jedynie uwypuklonych 

w retoryce Kinga. W swoich wizjach kreślił sceny rodzajowe 

akcentujące raz po raz ten sam, podstawowy argument 

teoretyczny: każde spotkanie, rzeczywiste czy wyobrażone, 

pomiędzy dwójką nieznajomych w strukturalnie rasistowskim 

społeczeństwie jest okazją do krytyki i ingerencji w rytuały 

kształtujące życie w kulturze demokratycznej. Liczy się każde 

spotkanie; każde.

Sceny te mogą zarazem zawierać wysoce erotyczny ładunek. 

Od 1963 roku w retoryce Kinga nasilają się rozważania na temat 

związków międzyrasowych. Choć dla jego sojuszników były one 

źródłem dumy, wśród przeciwników wywoływały równie silny 

niepokój, a nawet histerię. Eric Sundquist przekonująco 

argumentuje, że chociaż międzyrasowe obrazy 

w przemówieniach Kinga były umiejętnie ubrane w niewinność, to 

mierzyły w najczulszy punkt segregacjonistów każdego koloru
27

.

Lęk przed koniecznością przekraczania obszarów intymności 

można przedstawić w formie spektrum. Na jednym końcu 

znajdował się zwykły brak fizycznego dystansu – Czarni i Biali 

siedzący obok siebie w autobusie czy jadłodajni. Już samo to 

bywało powodem głębokiej odrazy. Na drugim końcu 

spektrum, dokąd nieuchronnie zmierzał biały lęk przed 

obcowaniem z czarnym człowiekiem, mieściły się zagrożenia 

związane z bliskością seksualną i mieszanym małżeństwem
28

.

I działo się tak po obu stronach.

King, jak wiadomo, miał zdolność do fiksowania na sobie całej 

uwagi przeciwników. (Jakie znaczenie w napiętej polityce 

kulturowej współczesności ma jego ludzki i polityczny żywot – ten 

pierwszy zakończony, ten drugi ledwie rozpoczęty?). Widać to 
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wszędzie, od deklaracji o bezskuteczności jego projektu 

padających ze strony białych i czarnych separatystów aż po akt 

morderstwa. Przedstawienia Kinga jako postaci zawieszonej 

pomiędzy prointegracyjnym wysiłkiem i antyintegracyjnym 

triumfem pomijają albo całkowicie odrzucają złożoność procesów, 

które za jego życia po prostu się toczyły i które retoryka Kinga 

aktywowała, jak tancerze choreografię. Należy jednak przyznać, 

że szczegóły owych procesów nieco się zamazują 

w przytłaczającym blasku gigantycznego symbolicznego 

autorytetu Kinga. Możemy dziś odczuć jakąś część ówczesnej 

mocy jego dyskursu i nieco zwiększyć czytelność jego ambicji, 

przyglądając się bliżej filozofii politycznej, do której nawiązywał 

jego dyskurs.

Przedmiotem retoryki Kinga nie była jedynie czysta 

nietolerancja: nawet progresywni myśliciele polityczni uznawali 

zwykle granicę koloru, prastarą linię podziału nowożytnej kultury 

amerykańskiej, za coś naturalnego. Hans Kohn, urodzony 

w Pradze radykalnie progresywny filozof, który w 1934 roku 

wyemigrował do Ameryki, specjalizował się w psychologicznych 

i emocjonalnych przyczynach konfliktów rasowych. W tym samym 

1934 roku pisał, że są dziś one „jednym z najważniejszych 

czynników społecznego i politycznego niepokoju, a ich waga 

rośnie, gdy poczucie rasy nabiera emocjonalnej intensywności”
29

. 

Tymi słowy otwiera definicję „konfliktu rasowego” w trzynastym 

tomie Encyklopedii socjologicznej, ambitnego przedsięwzięcia 

analizy kulturowej nadzorowanego przez grupę intelektualistów 

takich jak Franz Boas, John Dewey i Margaret Floy Washburn. 

Zdaniem Kohna „na polu relacji międzyludzkich aktualne stosunki 

rasowe stanowią najgroźniejsze ze wszystkich źródeł konfliktu”
30

. 

Dla Kohna oczywistym jest, że

granica koloru zaznaczająca się z różnym nasileniem wszędzie 

tam, gdzie obok siebie żyją ludzie różnych ras, uniemożliwia 

słabszym rasom pełną życiową realizację, odcina je od 
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możliwości rozwoju i sprawia, że obie rasy są stale świadome 

swoich różnic. Jednostka nie odgrywa żadnej roli 

w konfliktach rasowych; pomiędzy jednostkami istnieć mogą 

jak najbardziej przyjazne relacje, ale granica koloru będzie 

zawsze zniechęcać członków niższej rasy do walki o wyższy 

status i wpływy. Prędzej czy później prowadzi to do polityki 

segregacji rasowej, zaplanowanej, by spowalniać procesy 

zachodzące wśród rdzennych mieszkańców i pogłębiać ich 

eksploatację […]. Mieszane małżeństwa i relacje społeczne są 

zakazane prawem bądź obyczajem, a rasa wyższa zwykle 

cementuje swoją wyższość, zastrzegając sobie dostęp do 

wszelkich korzyści ekonomicznych […]. W ten sposób rasy 

pozostają wyraźnie rozdzielone i nie mogą osiągnąć poziomu 

wzajemnego szacunku i poczucia własnej wartości 

koniecznych do wytworzenia przyjaznych relacji
31

.

W dyskursie Kohna uderzająca jest uporczywość, z jaką 

podkreśla on moment kontaktu, ani razu nie kwestionując 

determinującego pierwszeństwa granicy koloru oraz jej 

wcześniejszej naturalizacji, pozwalającej tej granicy dławić nie 

tylko międzyrasowe zachowania społeczne, ale i potencjał osób 

ograniczanych, których kruchy status podmiotowy w ten sposób 

pieczętuje. Echa tego poglądu słychać dziś w niezliczonych 

wyrazach myśli „progresywnej”.

Kiedy operuję w trybie przypuszczającym i zastanawiam się, jak 

by to wszystko mogło wyglądać, gdyby było inaczej niż dziś, 

często wracam myślami do Kinga. „Którego Kinga?”, zapytacie, 

na co odpowiem: „Tego seksownego”. Duchownego, którego 

niewierność wobec chrześcijańskiej przysięgi małżeńskiej była 

powszechnie znanym faktem. Kinga, którego oratorska moc 

pozostawała całkowicie zależna od tego, co w odbiorcy nawykłym 

do różnicy uwodziło poczuciem wspólnoty. Do Kinga, którego 

koncepcja miłości nigdy nie sięgała po dogmat, by zdusić 

faktyczność możliwego uwiedzenia. Ten King, należy zaznaczyć, 

znacząco różni się od Kinga znajdującego się w ofercie 

przeważającej części amerykańskiej myśli politycznej. 
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W przypadku tego Kinga można odrzucić przekonanie, 

że właściwa mu cierpliwość musiała zniknąć razem z nim; 

koncepcja dwóch ciał Kinga-króla niszczy logikę separatyzmu
32

. 

Śmierć tego Kinga nie musi być czymś ostatecznym, odejściem 

bez śladu. Ten King żyje nadal w niezliczonych amerykańskich 

dekompozycjach, które jego projekt miał odsłonić, nagrodzić przez 

rozpoznanie i wprawić w ruch. Ten King był najwyższej klasy 

wytwórcą obrazów w procesie historycznym na tyle prawdziwym, 

że musiał zakończyć się spektaklem upiornej przemocy; ten król 

dokonał się – właśnie przez śmierć zadaną ręką marionetki 

sterowanej lękiem władzy państwowej
33

 – i jednocześnie 

przypadkiem dał początek retoryce decydującego 

i nieodwracalnego „zwrotu”, którą podsumowuje cytowany 

wcześniej Harris. To King w żywym ciele, gwałtowny optymista, 

działacz, którego życie i praca dobiegły końca, kiedy samotny 

na balkonie motelu w Memphis upadł w kałużę własnej krwi 

wykwitłą u jego stóp po tym, jak kula rozerwała mu krtań. King, 

którego mam tu na myśli, jest dla mnie częstym punktem 

odniesienia ze względu na specyficzną złożoność dyskusji o rasie, 

utraconą w momencie, gdy w ten sposób zniknął ze sceny 

narodowej: złożoność ukazującą się naszym oczom dzięki 

wyczuleniu na realność dekompozycji.

Boym Partners, Lorraine Motel, April 4, 
1968, seria Buildings of Disaster, 1998. 
Dzięki uprzejmości Boym Partners

Już od jakiegoś czasu pewien 

przedmiot wywołuje i skupia 

na sobie moje myśli o tym Kingu. 

Chociaż nie martwi mnie jego 

niejednoznaczny status jako dzieła 

sztuki, wciąż myślę, że poważni 

historycy kultury powinni mu się jak 

najdokładniej przyjrzeć. Pierwszy 

raz zetknąłem się z nim w 1999 

roku w ramach kolekcji 

zatytułowanej Buildings of Disaster, serii miniatur 

architektonicznych tworzonej przez nowojorską firmę projektową 
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Boym Partners od 1997 roku
34

. Sklep wnętrzarski w SoHo, który 

lubiłem odwiedzać, wystawiał wtedy sporo modeli z początku 

serii. Tylko jeden przykuł moją uwagę. Odróżniał się mocno od 

reszty, którą do pewnego stopnia zdawała się napędzać 

przytłaczająca makabryczność. Lorraine Motel wywołał u mnie 

reakcję, jaka kojarzy mi się z niezakończonymi sprawami: 

wrażenie niedomknięcia i żalu, ale także oczekiwania na coś, 

a wręcz obietnicy. Nie tyle sam przedmiot, ile jakaś jego 

właściwość i zapisane w niej domaganie wydały mi się czymś 

wtedy potrzebnym. Po kilku wizytach w sklepie zapłaciłem 150 

dolarów, aby mieć taką miniaturę na własność. Utrzymywałem 

się wtedy ze stypendium doktoranckiego, a sam przedmiot 

podobał mi się, chociaż nie budził mojego zachwytu. Cena 

sprawiała jednak, że posiadanie go znalazło się dokładnie 

w zasięgu moich możliwości, a właśnie posiadanie go wydawało 

się jedynym sposobem usłyszenia pełni jego domagania

Boym Partners, Lorraine Motel, April 4, 
1968, seria Buildings of Disaster, 1998. 
Dzięki uprzejmości Boym Partners

Podobnie jak pozostałe 26 

pozycji w serii, Lorraine Motel, 

którego pierwowzór zyskał rozgłos 

jako miejsce zbrodni sprzed 

półwiecza, wykonany został 

z kompozytu niklowego. Jest to 

surowy materiał wykorzystywany 

pierwotnie do renowacji 

zabytkowych przedmiotów 

z metalu; waży tyle, co metal, i takie sprawia wrażenie w dotyku, 

chociaż jest kompozytem, w skład którego wchodzi proszek 

niklowy i żywica epoksydowa. Ręczne wykończenie nadaje 

wrażenie litego odlewu z metalu. Boym twierdzi, że jako pierwszy 

wykorzystał ten materiał do stworzenia nowego przedmiotu. 

Sama seria zadedykowana została „alternatywnej historii 

architektury, opartej na ludzkich emocjach, a nie naukowym 

osądzie”
35

. Zaplanowana jako zbiór „pamiątek na koniec XX 

wieku”, wznowiona została na krótko po 11 września 2001 roku, 
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kiedy Boym wykonał nową wersję pierwszego egzemplarza 

upamiętniającego atak bombowy na World Trade Center w 1993 

roku
36

.

Mój egzemplarz Lorraine Motel – numer 104 z 500 – jest 

głównym przedmiotem przedstawionej tu argumentacji. Popycha 

do przodu i skupia na sobie procedurę, która rozwija się 

eseistycznie (pożyczam sobie Adornowskie skojarzenie): jest 

rozwinięciem myśli o historii takiej, jaką mogła być, 

i wyobrażeniem form, jakie może jeszcze przyjąć. Zanim King 

objawił mi się jako szczególne wskazanie czy nawiązanie do 

Lorraine Motel, nie poświęcałem mu więcej uwagi niż ktokolwiek 

inny. Moje irracjonalne upodobanie do tego przedmiotu 

pociągnęło za sobą gwałtowne zainteresowanie Kingiem, 

największe, jakie pamiętam od czasów dzieciństwa, kiedy we 

wczesnych latach 80. odkryłem w domu rodziców zbiór 

pamiątkowych publikacji wypełnionych po brzegi zdjęciami. 

Jednak przedmiot, o którym tu piszę, był tak bardzo eliptyczny, 

a przy tym zdecydowanie sugestywny – niczym pornograficzna 

wersja tamtych pamiątkowych książek, które pokazywały tylko 

zdjęcia balkonu i trumny. Po tym, jak mnie nawiedził, zrozumiałem 

jednak, że musiałem myśleć o Kingu już od dłuższego czasu: 

żałując, że już go nie ma, zastanawiając się, jak ewoluowałaby 

jego radykalność, jak dostosowałby swoje przemówienia do 

sloganowej skrótowości dzisiejszego dyskursu publicznego, jak 

przyjąłby rozwój czarnej klasy średniej, jak odniósłby się do 

niekończącej się traumy rzekomego rozwoju zaniedbanych 

dzielnic, jaką porażkę poniósłby dzisiaj.

Darby English Dwa ciała Kinga

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 17 / 43



4 kwietnia 1968. Zdjęcie: Joseph Louw. 
getty images.

Kiedy zainicjowałem transpozycję 

Lorraine Motel ze statusu bibelotu 

w obiekt badań, z pewnym 

niepokojem towarzyszącym tej 

decyzji, postawiłem sobie 

konkretne pytanie: „Jaką 

niewiedzę może pokonywać ten 

opis?”
37

. Przecież nie jest do końca 

jasne, czym ten przedmiot jest ani czemu miałby służyć. Należy 

przyznać, że dla mnie ma pewną wartość fetyszystyczną. Od 

samego początku głęboko we mnie rezonował. Choć silnie 

odbieram emocje innych ludzi, dociera do mnie niewielka część 

obrzydzenia odczuwanego przez osoby odwiedzające mój 

gabinet. To właśnie mam na myśli, gdy mówię o seksownym 

Kingu (i przepraszam za niejasność moich wcześniejszych uwag). 

Z pewnej perspektywy krytycznej Lorraine Boyma jest obiektem 

pornograficznym, przedmiotem zainteresowania bardziej 

erotycznego niż emocjonalnego w szerszym sensie, czy 

intelektualnego, zaspokaja bowiem bardzo podstawowy apetyt 

i właściwie kpi sobie z estetycznego dystansu. Ma w sobie 

ładunek pustki; można z nim zrobić właściwie wszystko, dowolnie 

reagując na jego liczne osobliwości. Można czerpać z niego 

przyjemność, choć nie przychodzi ona łatwo w podniosłej 

atmosferze, jaką wytwarza sam przedmiot.

7 kwietnia 1968, 
source

Powinienem powiedzieć coś 

więcej o budynku, który suwenir 

Boyma – na swój dziwaczny sposób 

– oddaje. Marquette Hotel 

zbudowany został w połowie lat 

20. XX wieku w centrum Memphis 

przy Mulberry Street 450. W 1945 

roku kupili go Walter i Lorraine 

Bailey, czarne małżeństwo, które po przeprowadzeniu szeregu 

renowacji – jak dostęp do pokoi od strony podjazdu – 
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przekształciło hotel w motel o nazwie Lorraine. Właściciele 

zadbali też, by miejsce dostępne niegdyś wyłącznie dla Białych 

stanowiło teraz bezpieczną przystań dla nie-Białych gości. Motel 

uchodził za sprawdzony na tyle, że trafił na listę The Negro 

Motorist Green Book, czyli spisu bezpiecznych lokalizacji 

w stanach, w których nadal panowało prawo Jima Crowa. King 

rozsławił pokój numer 306, wybierając go podczas kilku 

poprzednich wizyt w Memphis, ale hotel znany był już wcześniej 

jako wysokiej klasy zakwaterowanie dla artystów i sportowców 

oraz przestrzeń, w której mogli się swobodnie spotykać czarni 

i biali Amerykanie
38

. W 1991 roku w Lorraine powstało Narodowe 

Muzeum Praw Obywatelskich, którego budowa wiązała się 

z wyburzeniem wszystkiego poza skromną fasadą z żółtej cegły 

oraz dwóch pokoi, numer 306 i 308, którym przywrócono 

oryginalny stan z 1968 roku.

Narodowe Muzeum Praw Obywatelskich 
w motelu Lorraine, Memphis, 1999. 
source

Lorraine w wersji Boyma 

przedstawia samotną strukturę, 

odizolowaną i oddzieloną od 

otoczenia – jak to, co architekci 

nazywają modelem bryłowym, 

tworzonym, aby pokazać rozkład 

kubatury budynków. Moglibyśmy 

więc znajdować się gdziekolwiek. 

Cechy te koncentrują uwagę 

w szczególny sposób, sprawiając, 

że Lorraine Motel zmienia się w obiekt medytacji. Miejsce i data 

zabójstwa Kinga są wytłoczone na podstawie, a jej obrys 

z grubsza oddaje granice terenu, na którym znajdował się 

budynek. Około 1968 roku na obszarze pomiędzy przednią 

granicą terenu a budynkiem znajdowały się parking i basen. 

Podobnie jak sam motel w tamtym okresie, Lorraine Motel składa 

się z dwóch części: bryły reprezentującej budynek usługowy, 

obejmujący restaurację, salę taneczną i biura, oraz drugiej, 

odchodzącej pod kątem od frontu budynku, oddającej hybrydową 
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strukturę tego rodzaju moteli, zawierającej przestrzeń 

magazynową, instalacje sanitarne i dwa rzędy pokoi gościnnych 

umieszczone jeden nad drugim.

Walter P. Reuther Library, Archives of 
Labor and Urban Affairs, Wayne State 
University, Detroit.

Lorraine Boyma dodatkowo 

wyabstrahowuje bryłę budynku, 

usuwając cały system okien i wejść 

oraz balustradę słynnego balkonu. 

Jedynym śladem wydarzenia, jakie 

nadało budynkowi rozgłos, jest 

detal wielkości drzwi, wysunięty 

odrobinę z trzeciej sekcji fasady, 

nieco z prawej strony. Bazując 

prawdopodobnie na dostępnych 

fotografiach, Boym uznał, że w tym miejscu znajdował się pokój 

Kinga. W istocie detal ten wyznacza lokalizację innego pokoju, 

usuniętego z obecnej konstrukcji budynku, żeby zrobić miejsce 

platformie widokowej, z której zwiedzający Narodowe Muzeum 

Praw Obywatelskich mogą oglądać balkon znajdującego się tuż 

obok pokoju numer 306, gdzie umieszczono ciało Kinga, zanim 

zostało przewiezione do biura koronera hrabstwa Shelby. 

Materiały informacyjne muzeum zwracają uwagę na kluczowe 

elementy sceny: okno łazienki w pensjonacie po drugiej stronie 

ulicy, skąd James Earl Ray oddał zabójczy strzał, oraz 

obramowany fragment zakrwawionego betonu z oryginalnego 

balkonu, dziś wmurowany w zrekonstruowaną wersję tuż 

za szybą, za którą zatrzymują się zwiedzający
39

.

Lorraine Boyma raczej celebruje, niż opłakuje niski status tego 

budynku wśród ważnych gmachów kultury amerykańskiej
40

. 

Pośród najczęściej publikowanych przykładów nowoczesnej 

architektury motel Lorraine jest często widywany, lecz rzadko 

dostrzegany. Jakkolwiek podział i jego figuracje, takie jak granica 

koloru i relacje między Czarnymi i Białymi pozostają dziś silne, nie 

potrafią one sprostać sile, z jaką to miejsce stawia i pozostawia 

bez odpowiedzi pytania o historyczne losy pragmatycznego 
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optymizmu Kinga.

The Life Picture Collection, Henry 
Groskinsky 
source

Odwiedzając dziś motel Lorraine, 

zostajemy wrzuceni w natłok 

materiałów dydaktycznych 

i rzekomo pouczających rewelacji 

o wyglądzie i stylu tego miejsca 

pod koniec lat 60. Lorraine Boyma 

pozwala podjąć ogólny namysł nad 

zakumulowaną aż do chwili obecnej 

historycznością procesu, dla 

którego motel Lorraine był 

punktem zapalnym. Będąc 

fragmentem Niegdyś w Teraz,

Lorraine Boyma domaga się 

traktowania go jako 

funkcjonalnego obiektu 

przejściowego. Dzięki temu może 

w bardziej przekonujący sposób ujawniać przejściową funkcję 

tego motelu w amerykańskiej kulturze politycznej: nie tyle jako 

miejsca domknięcia, ile jako początku niedokończonej sprawy, 

punktu wymiany między działalnością Kinga i naszą, o ile „my” też 

pragniemy świata, dla stworzenia którego King poświęcił życie.

Jeśli obiekt ten zawiera w sobie jakieś sugestie dotyczące 

interpretacji, to pozostają one głęboko ukryte. Ma nieco ponad 

cal wysokości; gdy spoglądamy na niego z góry, musimy – 

a przynajmniej czujemy się do tego zachęceni – zmniejszyć 

dystans i skupić wzrok. Domaga się pewnej fiksacji. W zwykłym 

świetle spojrzenie wędruje po nim, badając cienie i zakamarki, 

nieregularne linie, zaskakującą wielopłaszczyznowość 

i różnorodną fakturę powierzchni. Widać tu, że prototyp 

poprzedzający wersję z kompozytu niklowego wykonany był 

z drewna (prawdopodobnie lipowego albo z płyty wiórowej) 

i pokryty podkładem ułatwiającym wykonanie formy. Powoli 

zaczynamy się przyzwyczajać do postępującego uogólnienia, jakie 
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artystyczna wersja motelu Lorraine narzuca i tak już niezbyt 

wyrazistej, wręcz nijakiej stylistyce budynku. Żeby go naprawdę 

dobrze obejrzeć, trzeba kilka razy obrócić model w dłoni, 

zwracając uwagę na jego ciężar, ustawić w kilku miejscach, 

błądząc wzrokiem i zbliżając twarz do każdej z sześciu fasad
41

. 

Jest pewna rozkosz w odkrywaniu drobnych niuansów – każdy 

z nich jest odczuwalny, choć nie zawsze jako otwarcie. Odkrywa 

się to wszystko całym ciałem, którego części patrzące, czujące 

i myślące angażują je jednocześnie. Architekci rozmawiający ze 

mną o Lorraine Boyma niejednokrotnie zwracali uwagę, 

że uruchamia on szereg specyficznych dla profesji nawyków 

patrzenia (projektanci tworzą podobne modele, choć zwykle 

z innych materiałów niż kompozyt niklowy): potrzebę zbliżenia 

obiektu do oczu, które następnie prześlizgują się wzdłuż jego 

krawędzi, dookoła i pod nim; zgodność z ukośną perspektywą, 

pozwalającą szybko ocenić proporcje i wykorzystanie przestrzeni, 

niezwykłość wrażenia, że patrzymy zarazem na plan i elewację, 

na model i miniaturę. Innymi słowy, wynikiem jest mieszanina – 

całkiem cudowna, jeśli celem ma być przebudzenie wyobraźni 

historycznej – różnych aspektów rzeczy, pro- i retrospektywnych 

spojrzeń, sposobów uczenia się od czegoś, co jest, tego, co może 

być możliwe.

Na przekór całej swojej intymnej sugestywności Lorraine

Boyma jest stanowczo bezbarwny. Jego kolor nazwałbym 

„niepomalowanym” w odcieniu znajomego smutnego 

szarobrązowego podłoża czekającego na udekorowanie 

właściwą farbą. Głębi przedmiotu, w rzeczywistości całkiem 

niewielkiej, doświadcza się, jakby była drastyczna. Oko 

potrzebuje trochę czasu, aby przemierzyć odległość oddzielającą 

najbliższą krawędź obiektu od przełamanego dwupoziomowego 

budynku. Po drodze uwagę przykuwają liczne zmiany 

w przestrzeni i teksturze. Głębokie wycięcia w drewnianym 

prototypie zaznaczają się w odlewie w formie kanałów, w których 

powstają głębokie cienie – wycięcia są tak głębokie, a cienie tak 
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pokaźne, że nawet gdy już znajdziemy maleńkie drzwi, potrzeba 

właściwego światła, żeby je ponownie zlokalizować.

Mówiąc „bezbarwny”, mam na myśli to, że Lorraine Boyma ma 

w sobie ukrytą wagę miejsca zbrodni, któremu przywrócono 

funkcjonalność, co zwykle stanowi kluczowy etap zapominania. 

Sądzę jednak, że lepiej będzie myśleć o nim jako o przedmiocie 

odnowy. Jego stan – nazwijmy go stanem estetycznego 

wycofania – przesuwa sytuację patrzenia ku konkretowi: jest 

materializacją zderzenia wartości, jakie reprezentuje sobą 

miejsce śmierci Kinga, sformułowanych tu niezbyt wyraźnie, ale 

zdecydowanie w czasie teraźniejszym. Podobna inklinacja wobec 

obecności nie jest niczym niezwykłym u projektanta i architekta, 

ale obiekt Boyma utrzymuje pewien dystans wobec określonego 

charakteru swojej obecności. Wygląda jak coś ciężkiego, ale jest 

lekki w dłoni, krawędzie ma twarde, ale graficznie rozmyte, 

sprawia wrażenie niedokończonego, ale nie pozostawia nam do 

zrobienia nic poza nawiązaniem relacji. I faktycznie, jedynym 

miejscem, w którym jakiekolwiek „znaczenie” przylgnie do tego 

przedmiotu, będzie prywatna fantazja. Stąd wyłania się, moim 

zdaniem, kluczowy warunek jego abstrakcji: nadejście 

niezrozumiałej fizycznej obecności, którą odczytać można tylko 

samodzielnie, dokładnie w tym miejscu, w którym naszym 

zdaniem powinien pojawić się obraz, przekaz czy awatar.

Gruntowny rozrachunek z Lorraine Boyma z łatwością otwiera 

przed nami fantazmatyczny wymiar myśli społecznej z okolic 

kwietnia 1968 roku. Chociaż sama replika raczej o niczym głęboko 

nie rozmyśla, to ma w sobie moc inicjowania rozważań nad 

ewentualnością, że prawdziwy dyskurs kulturalnego 

społeczeństwa w epoce walki o prawa obywatelskie dotyczył 

w istocie potencjału międzyrasowości – i że impulsem do 

wyklarowania różnicy, którą tak intensywnie zajmowała się 

polityka (i w mniejszym stopniu praktyka) kulturowa przed i po 

Kingu, była międzyrasowa zdolność do wyeliminowania właśnie 

jakiejkolwiek klarowności w tej kwestii. Wola poznania źródła 
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potencjału międzyrasowej socjalizacj i, który mógłby całkowicie 

przekształcić przestrzeń kultury, łączy przedsięwzięcia, które 

zabójstwo Kinga tylko pozornie rozdzieliło. Perwersyjność 

Lorraine Boyma obnaża coś, co rzadko – jeśli w ogóle – 

uwzględniają relacje z miejsca zbrodni: preferowane narracje 

przysłaniają moc międzyrasowości, a model Boyma jednocześnie 

je odsłania i oferuje im schronienie. Bo poza innymi funkcjami, 

w kontekście kultury mobilności, motel dawał ciałom możliwość 

odnowy: był przestrzenią odpoczynku, półprywatną, tymczasową 

przystanią dla każdej osoby czy pary gotowej zapłacić rachunek.

W ramach logiki kulturowej szeroko, acz tragicznie wyrywkowo 

rozpowszechnionego dyskursu Kinga „relacja między Czarnymi 

i Białymi ” była nie tyle prostym konfliktem, ile raczej dialektyką. 

Na jej poparcie przywoływał litanię obrazów przedstawiających 

bawiące się razem czarne i białe dzieci. Nie ulega wątpliwości, 

że nawiązują one do dziecięcej niewinności i wykorzystują 

niepokój o przyszłość, jaki postać dziecka wywołuje w specyficzny 

sposób
42

. Niewprowadzone jeszcze w porządek 

zobiektywizowanej różnicy, która dla publiczności Kinga była 

normatywna, dzieci symbolizują w niemal obrazowy sposób 

zdolność rozpoznania cechującą wszelkie zdrowe relacje. 

Nieerotyczna zażyłość społeczna międzyrasowych dziecięcych 

relacji miała w sobie obrazową moc oferującą sposób mówienia 

o przyszłości: moc rzuconej marchewki. Obrazy te działały też 

jednak w bardziej niebezpieczny sposób, obnażając u słuchaczy 

wynegocjowane pojęcie istniejącej już faktycznej miłości. Stawały 

się przez to rodzajem dawanego dorosłym odbiorcom 

przyzwolenia na uwolnienie w sobie tego, co w innym wypadku 

pozostawałoby uśpione lub zakazane. Obrazy te zmuszały 

odbiorców do przemyślenia relacji między Czarnymi i Białymi 

w perspektywie koniunkcji.

King mógł równie dobrze opowiadać o ludziach, którzy 

zawierając dojrzałe związki, wyrzekli się zobiektywizowanej 

różnicy i swobodnie się do siebie zbliżyli. Obowiązujące reguły 
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dyskursu publicznego na temat prywatnych zachowań wymagały 

stosowania akceptowalnych przykładów. Ale cała ta dyskusja 

o dzieciach – powtarzane przez Kinga jak refren: „Nie możemy iść 

sami”, nakłaniające niechętnych przemieszaniu postępowców do 

dostrzeżenia jego praktycznej konieczności, przysłowiowy chleb 

dzielony przy „stole braterstwa” i inne, wydawałoby się 

łagodzące retoryczne inscenizacje – wszystkie te przenikliwe 

taktycznie przedstawienia rozwijały teorię zbliżenia między 

rasami. I łatwo było się z nimi utożsamić o tyle, że publiczność 

Kinga miała świadomość już następującego głębokiego 

krzyżowania się na poziomie nie tylko kultury, ale i ciała. Objawy 

tego krzyżowania unieważniały wszelkie próby wykorzystywania 

relacji między Czarnymi i Białymi jako obrazu nienegocjowalnej 

inności. Krzyżowanie sprawiało, że nie można było ignorować 

dokonującej się przemiany w symbolicznej konstrukcji różnicy 

rasowej.

Pojęć kluczowych w dyskursie Kinga nie da się zrozumieć 

w odniesieniu do grup, są to powiem kategorie graniczne między 

grupą a jednostką: pojęcia istniejące uprzednio, które akty 

przemieszania jedynie wcieliły w życie. Aprobata dla rozbioru 

relacji między Czarnymi i Białymi, jakiego dokonuje King, oznacza 

zarazem przyjęcie wcześniejszej tezy: w masowej jednorodności – 

bezwolnej socjalizacji wewnątrz grupy rasowej – widział on 

zagrożenie dla Erosa
43

. Już List z więzienia w Birmingham z 1963 

roku uznaje historię za propagowanie moralności grupowej: 

„Historia – pisze King – to długa i tragiczna opowieść o tym, że […] 

grupy rzadko z własnej woli oddają władzę. Jednostki mogą 

dostrzec światło moralne i dobrowolnie porzucić niesprawiedliwe 

postawy, jednak […] grupy są mniej moralne od jednostek”
44

. 

Sigmund Freud, inny badacz kłopotliwej historyczności libido, 43 

lata wcześniej opisywał psychologię zbiorowości (bezwolnej 

socjalizacji) w następujących słowach:
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W wielkich sztucznych zbiorowościach – w Kościele i armii – nie 

ma miejsca dla […] obiektu seksualnego. Miłosny związek […] 

pozostaje poza tymi organizacjami. […] Bezpośrednie dążenia 

seksualne zawierają także – nawet jeśli chodzi o indywidua 

rozmyte w zbiorowości – część aktywności indywidualnej. 

W sytuacji, gdy stają się one nadmiernie silne, doprowadzają 

do rozkładu każdej formacji zbiorowej
45

.

Kiedy mówimy o niepowodzeniu czy daremności integracji, 

powtarzamy tylko to, co każdy, że się „nie powiodła”. Odwracamy 

wzrok od sprzeczności polegającej na tym, że chociaż przekonanie 

o nieuchronności międzyrasowości właściwie nie zaznacza się 

w redukcjonistycznych programach studiów amerykanistycznych, 

to pozostaje ono głęboko wrośnięte w tkankę amerykańskości, 

kształtuje niezliczone formy życia, od przyjaźni i współpracy do 

produkcji kulturowej i wzorców konsumpcji
46

. Kiedy nie 

historyzujemy dzielenia codziennych przyjemności wyrosłych 

z filozoficznej i fizycznej bliskości czarnych i nieczarnych 

Amerykanów, nie jesteśmy w stanie dostrzec, że już w latach 60. 

bliskość ta była punktem wyjścia dla polityki. Bliskość, jaką dziś 

praktykujemy, coraz silniej zaznaczająca się w ogóle 

społeczeństwa, ma swoją autentyczną historyczność, jednak 

najwyraźniej szczegóły tego rodzaju nadwyrężają dzielące formy, 

znaczenia i narracje, które nadal wykorzystujemy. Dlatego jestem 

przekonany, że historia faktycznej teraźniejszości nie uznałaby 

za postęp przejścia od międzyrasowego uspołecznienia 

pokojowego ruchu do izolacjonistycznego uspołecznienia 

separatyzmu. Przyjrzałaby się uważnie marzeniom 

i eksperymentalnym formom społecznym, które z zapałem dążyły 

do międzyrasowości lub po prostu wykorzystywały jej potencjał 

i znajdowały potwierdzenie w hiperwidocznych pokojowych 

kampaniach Kinga – fantazjom i formom uznanym za kulturowo 

niewykonalne, kiedy w chwili jego śmierci rozpoczął się „ogólny 

zwrot w stronę samostanowienia”. Dlatego konieczne jest dziś 
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badanie kulturowych odstępstw tamtego okresu.

Jaką niewiedzę może pokonywać ten opis? W Lorraine Boyma 

przyciąga mnie to, że ogniskuje on w sobie na tyle dużą twórczą 

siłę społeczno-historyczną, że trzeba było ją powstrzymać, i że 

swoją nieugiętą istotą przypomina nam o trwałości konfliktu 

wartości (mieszać się czy nie mieszać), a może nawet podkreśla, 

że sam konflikt wartości zajmuje nas również dziś. Czasami 

potrzebujemy niepokojąco eliptycznego spojrzenia na obiekt 

z przeszłości, żeby uchwycić ukryte aspekty jego znaczenia dla 

teraźniejszości. Innymi słowy, darem Lorraine Boyma jest właśnie 

nie do końca jasne wizualne wyobrażenie jego przedmiotu. 

Nieprzejrzystość i bogactwo modelu nie pasują do typowych 

obiektów pamiątkowych: przypomina je o tyle, że można go 

umieścić w nieskończonej liczbie lokalizacji (w końcu na całym 

świecie istnieje 500 egzemplarzy) i że podobnie jak pamiątki 

pomaga właścicielowi zatrzymać jakiś moment albo miejsce 

z przeszłości; zarazem jednak odróżnia się od nich tym, że odrywa 

się od konkretnego, spreparowanego przekazu. Właściwa 

bibelotom ruchomość łączy się tutaj z bogactwem możliwych 

interpretacji i projekcji. Wejść w relację z Kingiem poprzez 

Lorraine Boyma oznacza zmierzyć się ze zbiorem 

zakrzywionycdecyzji dotyczących sposobu myślenia o tym 

momencie w odniesieniu do kulturowej historii teraźniejszości.

Z tego, jak przedmiot sugeruje perspektywę strzelca – 

dyskusyjna kwestia, której nie będę tu rozpatrywać – wyraźnie 

wyłania się status Lorraine jako wpisanego w globalną historię 

przedstawienia ukazującego spotkanie między rasami, między 

regułami przemocy i pokoju, między pesymizmem i optymizmem, 

jako figury „przejścia” z jednej fazy do drugiej w historii Ruchu 

na rzecz Praw Obywatelskich. Dlatego Lorraine jest też niezwykle 

cennym narzędziem w koniunkcyjnym myśleniu o amerykańskiej 

macierzy rasowej. Dobrze pasuje do odczytań dyskursu Kinga 

jako formy krytycznego patriotyzmu, krytyki zakorzenionej 

w szacunku dla amerykańskiego projektu lub przynajmniej jego 
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idei założycielskich (czego wynikiem u Kinga i ludzi mu podobnych 

była swoista „kłótnia kochanków” prowadzona z Ameryką). Ale 

pasuje też zupełnie naturalnie do równoległego zaangażowania 

Kinga w poszukiwania najlepszej możliwej wersji narodu, a więc 

zaangażowania w inne formy bardziej zindywidualizowanej 

i ucieleśnionej miłości, takiej jak międzyrasowa zażyłość. Lorraine

staje się pomnikiem nie tyle niepokoju i gwałtownego gniewu, jaki 

międzyrasowość wywoływała, ile świętości i niepewności samego 

momentu relacji.

Gdy King opowiadał o spotkaniu, sięgał po inny dyskurs – 

dyskurs kochanka. Przewijająca się tak często w jego 

wypowiedziach teza o międzyrasowym uspołecznieniu czerpie 

swoją moc retoryczną z wielkości domeny, do jakiej się odwołuje 

(„wszystkie boże dzieci” i tak dalej), ale jej siła emocjonalna 

wzrasta, kiedy uwagi o miejscach i jednostkach przeradzają się 

w subtelne medytacje o spotkaniu i ruchu jako takich, a dykcja 

dosięga wymiaru międzyludzkiego. Posłuchajcie z tej 

perspektywy słynnego fragmentu listu z Birmingham, zwracając 

uwagę szczególnie na przesunięcie akcentu z polis na jednostkę.

Jestem głęboko świadomy wzajemnych powiązań wszystkich 

społeczności i stanów. Nie mogę siedzieć bezczynnie 

w Atlancie i nie martwić się tym, co dzieje się w Birmingham. 

Niesprawiedliwość występująca gdziekolwiek stanowi 

zagrożenie dla sprawiedliwości wszędzie. Pozostajemy 

nieuchronnie splątani siecią wzajemności, spowici jedną szatą 

przeznaczenia. Cokolwiek wpływa bezpośrednio na jednego 

z nas, wpływa pośrednio na nas wszystkich. Nie możemy 

dłużej żyć w wąskiej, prowincjonalnej perspektywie 

„zewnętrznego wichrzyciela”. Żaden mieszkaniec Stanów 

Zjednoczonych nie może być w tym kraju uznawany za kogoś 

obcego
47

.

Lorraine Boyma umieszcza „w nieuchronnej sieci wzajemności” 

kilka niewspółmiernych elementów historii. W pamiątce tej 

skupiają się: moralne imaginarium tak zwanego snu Kinga, gniew 
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na Kinga-żywy-obiekt, który z radością redukował swoje życie do 

substancji fizycznej, a także brzemienne konsekwencje obu. 

W wymiarze czasowym Lorraine Boyma wszystkie trzy elementy 

mieszczą się w zawieszonej teraźniejszości, której uzasadnieniem 

jest przydatność pamiątki w nadawaniu znaczeń zajmowanemu 

przez siebie miejscu. Otwarcie wykorzystując naszą zdolność do 

fantazjowania, replika pozwala, by nasze reprezentacje 

wyprzedzały to, co ona przedstawia – trwając zarazem 

niezmiennie przy swojej określonej formie. Podręcznikowa 

introjekcja nie wchodzi w grę. Konieczne staje się nawiązanie 

prawdziwego połączenia. Pozostajemy ciałem, motywem czy 

napędem wszelkich pragnień wywoływanych przez tę konstelację 

odniesień.

Archetypiczna atmosfera modelu Lorraine i jego poszarzała 

schematyczność prawdopodobnie podkreśla wartość snu jako 

fantazji: życzenia dla narodu żarliwie wyrażonego przez 

niechętnego rzecznika. Muszę zaznaczyć, że w moim użyciu słowo 

„fantazja” nie jest w najmniejszym stopniu dyskredytujące. 

W rozważaniach o Lorraine Boyma chcę pokazać historyczność 

procesów kulturowych, które wypowiedzi Kinga jedynie 

opisywały. Serdecznie przywitałbym powszechne uznanie, 

że tamte spektakle powinowactwa były najpotężniejszą siłą 

działającą na rzecz międzyrasowości, jaka pozostawiła ślad 

na amerykańskiej kulturze politycznej
48

. Cyniczne, pesymistyczne 

przekonanie, że zabójstwo Kinga udowodniło daremność jego 

aspiracji (jak gdyby nastąpiło w wyniku referendum) albo że bez 

niego ruch zamarłby na dobre – to również fantazje! Historia 

kultury przyznaje jednak obu przekonaniom status prawd, które 

od dawna domagają się zakwestionowania. Równie dokładnej 

analizy domaga się pasywny optymizm osób sympatyzujących 

lub popierających Kinga, które skapitulowały w obliczu 

kontrreakcji wobec pokojowych działań, jaka nastąpiła po jego 

zabójstwie. W tradycyjnym rozumieniu podwójność królewskiego 

ciała pozwalała politycznemu bytowi „króla” nieprzerwanie 
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ucieleśniać prawo, niezależnie od tego, czyje ego pełniło jego 

funkcję. W poszerzonym, być może niefortunnym sensie, jaki mam 

tu na myśli, nawet jeśli polityka Kinga zginęła wraz z tworzącym 

ją człowiekiem, masy obywateli myślą o różnicy rasowej 

w pokrewny mu sposób.

Ci, którzy znają Lorraine Motel, znają go szczegółowo, co wcale 

nie oznacza, że znają go dobrze. Dzięki szeroko 

rozpowszechnionym obrazom z obiektywów skierowanych 

na pokój 306, balkon biegnący wzdłuż fasady budynku i grupę 

współpracowników Kinga wskazujących kierunek, z którego padł 

strzał, znamy motel tak dokładnie, jak dokładnie Lorraine Boyma 

go nie pokazuje. Znamy elegancko nazwany, niewyróżniający się 

budynek stanowiący tło dla zabójstwa Kinga. Pozbywając się 

prawie wszystkich szczegółów nadających motelowi Lorraine 

wyrazistość, miniatura Boyma oddaje go nam w formie 

architektonicznej podpory dla wspomnień przesłonowych.

Tak czy inaczej obiekt zawodzi jako rzeźba, przynajmniej wedle 

najbardziej wpływowych nowoczesnych definicji tego medium. 

Z drugiej strony ten sam język wskazuje pomocny sposób 

wyjaśnienia tego, jak Lorraine Boyma prezentuje historyczny 

moment na potrzeby intelektualnych rozważań. W legendarnej 

rozprawie o problemach formy Adolf von Hildebrand stwierdzał, 

iż celem i zadaniem rzeźby jest dostarczać widzowi „klarowne 

wyobrażenie wzrokowe i pozbawić przez to kubiczność tego, co 

męczy i niepokoi”
49

. Esencjalizm Hildebranda prowadzi do fantazji 

o „formowaniu kubiczności w jednolite wrażenie wzrokowe”
50

. 

Dlatego kiedy Hildebrand mierzy się z problemem różnych 

widoków postaci wielowymiarowej (co samo w sobie łączy się 

z problemem wyboru), zadaje pytanie, jak dobra rzeźba asymiluje 

tę różnorodność do jednolitego wyglądu czegoś „płaskiego”
51

. Dla 

Hildebranda obiekt przestrzenny składa się z mnogości widoków, 

z których jeden „zyska wiodące znaczenie”. Ponadto
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na podobieństwo obrazu czy reliefu przedstawi czy streści 

[on] całą plastyczną naturę postaci jako jednolite wrażenie 

powierzchniowe. Jest on tożsamy z właściwym wyobrażeniem 

wzrokowym, leżącym u podstaw przedstawienia plastycznego, 

inne widoki zaś są mu podporządkowane jako konieczne 

następstwo widoku głównego […]. W aranżacji postaci 

pełnowymiarowej ku takiemu zjawisku obrazu kryje się 

problem plastycznej budowy całości
52

.

W imię „klarowności wrażenia wzrokowego” Hildebrand usilnie 

dąży do uzyskania efektu „obrazu powierzchniowego” dzieła, 

które może prezentować swój wierzchołek, spód, bok czy 

największe zagłębienie z równą dumą, co bardziej widoczne 

elementy
53

. Wydaje mi się jasne, że Lorraine Boyma reprezentuje 

komplementarną odwrotność formuły Hildebranda: w swojej 

introwertycznej niewielkości ten uparty matowy odlew pozostaje 

tak zuchwale wielowymiarowy, że wydaje się drwić z „klarownego 

wyobrażenia wzrokowego”.

Jeśli można by opisać myśl historyczną o Kingu jako równie 

płaską, pod wpływem Lorraine Boyma mogłaby ulec 

przeobrażeniu, a następnie stać się przestrzenią do namysłu nad 

ową płaskością. Napis wytłoczony na podstawie określa, co 

widzimy w replice, jednak tym, co faktycznie dostrzegamy, jest 

raczej niedookreślony wielowymiarowy kształt. Budynek jako taki 

jest przekazywany, ale z jasnością nie większą niż dezorientujący 

obwód działki, na jakiej stoi, wyrażony nieprzyjemnym idiomem 

mapy użytkowania terenu. Wydarzenie, które okryło motel 

niesławą, sygnalizuje się tu w najsubtelniejszy możliwy sposób i w 

dodatku błędnie. Efektem całej tej redukcji detalu jest moim 

zdaniem ekscytująco żywy obraz odejścia Ameryki od procesu 

i projektu umiędzyrasowienia. Jako swoisty obiekt teoretyczny 

Lorraine Boyma stawia sobie zadanie opisania owej specyficznej, 

ujarzmionej wiedzy o kulturze amerykańskiej: miejscami 

intensywnego erotyzmu międzyrasowości, który kanoniczna 

historia Ruchu przedstawia jako coś wykluczonego, marginalnego 
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i przelotnego, znajdującego się gdzieś poza i poniżej wzorcowych 

postaci i zdarzeń. Jak wskazują retoryczne obrazy Kinga, 

międzyrasowość strukturalnie zmieniała Stany Zjednoczone 

poprzez rozpoznanie nowej rzeczywistości wyłaniającej się 

z desegregacji i równoległych wysiłków integracyjnych. U Kinga 

międzyrasowość była podstawą ideału demokratycznej 

wspólnoty; w tych ramach ani desegregacja, ani integracja nie 

mogły zostać uznane za ostateczny cel politycznego działania
54

.

Duża część późniejszego intelektualnego dorobku Kinga 

po prostu opisuje działania pokojowych obrońców praw 

człowieka, a jej retoryczny nastrój czerpie z optymistycznego 

tonu, jakim wypełnili obrazy życia na granicy koloru. Raz po raz 

pokazywali, co to znaczy wyrażać moralne i społeczne pragnienie 

przekroczenia owej granicy, które porządkowałoby nowo 

powstałe społeczeństwo
55

. Te nastroje (którym ja przypisuję 

historyczną sprawczość) były zarazem manifestacją wnikliwej 

obserwacji Castoriadisa, że „pod utrwalonym społecznie 

zestawem obrazów płynie nieprzerwanie strumień radykalnych 

wyobrażeń”
56

. Na zużyte konstrukty ustanowionego 

społeczeństwa, takie jak sama granica koloru, odpowiadali 

konstruktami radykalnej wyobraźni wykorzystywanymi właśnie 

po to, by zaznaczyć stanowiącą siłę tego, co inaczej zdawało się 

„jedynie” dyskursem. W tych scenach sam optymizm był 

radykalnym wyobrażeniem. Warunkiem tego optymizmu była 

niezgoda na podkreślanie wyłącznie cierpienia i niemocy oraz 

taktyczna koncentracja na konceptualnych i rzeczywistych 

manifestacjach samej granicy jako miejsca zarówno kryzysu, jak 

i narodzin.

Namysł nad motelem-zabawką to osobliwe ćwiczenie. Jest 

w końcu coś nieprzezwyciężonego w nijakości jego formy, 

naśladującej jeden z najbardziej typowych języków amerykańskiej 

architektury. Jeden mieszkaniec sprawił, że akurat ten budynek 

stał się czymś wyjątkowym. Jako przejezdny, jak każdy, kto 

przebywa w tego rodzaju miejscach, King nie wyróżnia się zbytnio 

Darby English Dwa ciała Kinga

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 32 / 43



na tle pozostałych. Lorraine Boyma, namiastka pomnika 

upamiętniającego śmierć pojedynczego człowieka, reprezentuje 

zarazem okazjonalne miejsce zamieszkania wielu. Udaje mu się 

przedstawić pojedynczą historyczną podmiotowość bez 

wykluczenia szerokiego kontekstu ludzkich instynktów 

i namiętności. Tak właśnie wygląda prawdziwy szacunek dla 

jednostki
57

. Lorraine Boyma jest monumentem ku czci nie tyle 

Kinga, ile marginalnych procesów społecznych, które jego dyskurs 

promował. W ten sposób King roztapia się w swoim narodzie – 

rojącej się masie grup będących w ciągłym ruchu po łączących 

wszystko drogach usianych podobnymi przestrzeniami 

wytchnienia. Ów ciągły ruch zachodził i przed, i po skończonym 

życiu Kinga, ale jego działalność sprawiła, że stał się 

namacalnym, powszechnym procesem społecznym, powoli acz 

nieubłaganie reformującym wspólnotę, którą jako jego obywatele 

nieustannie tworzymy i modyfikujemy w nieskoordynowanej 

kopopulacji.

Darmowa widokówka, ok. 1965 roku, Lake 
Eufaula Motor Lodge, Eufaula, Alabama.

King zafiksowany był na idei 

Stanów Zjednoczonych 

spełniających się w drodze 

powszechnego uznania, że „sieć 

wzajemności” przywołana w liście 

z Birmingham jest czymś 

nieuchronnym, jak słabość 

towarzysząca starości. Stąd też 

w jego dyskursie tendencja do rozpamiętywania obrazów, 

na których jeszcze niezrealizowany potencjał ludzkich relacji 

rozkwitał, choćby w dopiero rodzących się formach społecznych. 

Jeśli motel z lat 60. miałby cokolwiek oznaczać, to jest on 

poligonem sympatii, jaka rozwija się między nieznajomymi, 

zakorzenionej czy wyrosłej z najbardziej skandalicznych zbliżeń. 

Oto domena, na którą otwiera się domknięcie Lorraine Boyma, 

jeśli tylko mamy ochotę patrzeć. Motel reprezentował jedną 

z niekontrolowanych przestrzeni kulturowych, w których tego 
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rodzaju zbliżenia były eksplorowane i urzeczywistniane.

Narrator Lolity Vladimira Nabokova (1955) otwiera drugą 

część swojej historii – opowieści o skandalicznej bliskości 

pięćdziesięcioletniego mężczyzny i dwunastolatki – w miejscu, 

które przy innej okazji mogłoby się wydawać wysoce osobliwym. 

Tonem prawie dostojnym Humbert Humbert wychwala wolność, 

jaką zapewnia jemu i Lo motel: „I tak zaczęła się nasza długa 

podróż po całych Stanach. Nad wszelkie inne rodzaje kwater dla 

turystów nauczyłem się wkrótce przedkładać Funkcjonalny Motel 

– czyste, schludne, bezpieczne zacisze, idealne do spania, sporów, 

pojednań i nienasyconej miłości występnej”
58

. U Nabokova motel 

potęguje indywidualne prerogatywy, oferując prywatność przy 

względnej anonimowości
59

.

Motel przykuwał uwagę również tych komentatorów, którzy 

dostrzegali w nim symbol kraju w ciągłym ruchu
60

. Od lat 40., 

kiedy poruszanie się samochodem stało się powszechnie 

dostępne „prawie wszyscy Amerykanie korzystali z moteli. Motel 

jest kluczowym elementem infrastruktury usługowej 

gwarantującej geograficzną mobilność, jakże istotną we 

współczesnej amerykańskiej codzienności”
61

. Zlokalizowane przy 

popularnych drogach, w regularnych odstępach, wzdłuż granic 

obszarów miejskich lub pomiędzy nimi, amerykańskie motele były 

przykładem niedrogiego zakwaterowania, którego przystępność 

cenowa była wynikiem niższych kosztów stałych i zmiennych, niż 

miało to miejsce w przypadku hoteli. Klasyczny motel miał zwykle 

jedno lub dwa piętra i najczęściej składał się z jednego budynku 

mieszczącego sąsiadujące ze sobą pokoje, których drzwi 

wychodziły na parking. W motelowej morfologii Lorraine będzie 

typem zajazdu swobodnie rozwijającego „układ w kształcie litery 

L”, dopasowany tu ciasno do działki. Zdaniem czołowych 

znawców tematyki z połowy XX wieku „kiedy działka była zbyt 

mała, żeby zapewnić prawdziwą prywatność, najlepszym 

rozwiązaniem było umieścić budynek na tyle daleko od drogi, 

na ile się dało, i wybudować dwa piętra, żeby konieczna liczba 
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pokoi zajmowała możliwie najmniejszy wycinek terenu”
62

.

Ponieważ motel pozycjonował się nisko również na horyzoncie 

społecznym, większość toczących się tam aktywności 

pozostawała praktycznie niezauważalna. W ten sposób wiązał 

się zarówno z pożądaną, jak i niepożądaną zmianą społeczną. 

Motel cieszy się uznaniem badaczy historii klasycznej fazy Ruchu 

Praw Obywatelskich, bowiem „idee ruchu rozwijały się właśnie 

w tych miejscach, kiedy przywódcy przemierzali kraj, koordynując 

działania organizacji”
63

. Związki motelu z niedwuznacznie 

dewiacyjnymi zachowaniami były zarazem na tyle silne, by 

przyciągnąć na jakiś czas uwagę J. Edgara Hoovera: już w 1940 

roku dyrektor FBI na łamach „American Magazine” apelował, by 

praworządni czytelnicy nie dali się uwieść tym nikczemnym 

„koloniom przestępczości”. „Wiele z kuszących przydrożnych 

szyldów skrywa występek i zepsucie” – ostrzega wstępniak do 

filipiki Hoovera, optymistycznie wieszczącej rychły upadek 

instytucji motelu
64

.

W nieprzejrzystości Lorraine Boyma jest więc coś doskonale 

celnego. W kulminacyjnym momencie dokładnie zaplanowanej 

wycieczki po Narodowym Muzeum Praw Obywatelskich 

zwiedzający mogą dziś skręcić w lewo i przez szybę zajrzeć do 

typowego amerykańskiego pokoju motelowego z mniej więcej 

1968 roku lub skręcić w prawo i przyjrzeć się rekonstrukcji pokoju, 

który King dzielił z Ralphem Abernathym, w stanie, w jakim 

opuścili go 4 kwietnia 1968 roku o godzinie 18:01. Widoki te nie 

oferują żadnego wglądu. Przemiana wnętrza motelu w muzeum 

wywołuje raczej wrażenie niesamowitości: co dokładnie mamy 

zobaczyć w tej zaaranżowanej niczym domek dla lalek wersji 

kulturowego mikroklimatu, którego niezmierzony potencjał musi, 

w pewnym sensie, pozostać niezarejestrowany?

Po śmierci Kinga aktywizm na rzecz praw obywatelskich 

praktycznie zmonopolizowała reakcyjna logika podziału. 

Zadeklarowanym pragnieniem skutecznych czarnych polityków 

było kierowanie coraz bardziej nieskrępowanym ruchem 
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zniechęconych wyborców. Taki rozwój wydarzeń doprowadził do 

swoistego poddania się separacji jako naczelnej zasadzie 

w polityce kulturalnej, która w dużej mierze stała się polityką 

kulturalną różnicy. Skupienie się tych formacji na granicy 

wymagało zbagatelizowania sposobu, w jaki Emmett Till, Bayard 

Rustin czy King, będący wcieleniami ruchu, pozostawali zarazem 

postaciami granicznymi, których decydujący wkład leżał 

u podstaw odrębności ras, a zarazem propagował świadomość 

ich narastającej wzajemnej bliskości. Ta komplementarność 

stanowiła obsesję Kinga – retora, dla którego desegregacja 

i integracja były jedynie formalnym celem jego działalności 

w tamtym okresie. Forma motelu okazuje się niezwykle 

skutecznym sposobem ujawniania odchyleń kulturowych, 

o których mówi ukryty dyskurs Kinga, będący zarówno 

eksperymentem retorycznym dążącym do przepisania 

amerykańskiej struktury społecznej, jak i trwałą artykulacją 

nieformalnej kultury amerykańskiej codzienności, w której 

porządek publiczny zderzał się z prywatnymi pragnieniami – 

mocne siły napotykały siły słabe, acz niezachwiane.

Redakcja pragnie podziękować autorowi za udzielenie nam 

zgody na publikację polskiego przekładu.

Ralph Ellison, Haverford Statement, w: idem, The Collected Essays of Ralph Ellison, red. 

i wstęp J.F. Callahan, Modern Library, New York, 1995, s. 434–435.

1

Ibidem, s. 435. Naprawdę trudno przeoczyć zamiłowanie Ellisona do przywoływania 

momentów głębokiej dekompozycji, gdy determinuje ona zarówno strukturę, jak i istotę 

przypadku; przytacza je z niedowierzaniem wobec łatwości, z jaką amerykańscy 

odbiorcy pomijają złożoność owych dekompozycji, jakby w wyniku jakiejś blokady 

zmysłów. Omawiając Melvina Tolsona, Ellison najzwyczajniej prosi słuchaczy, żeby mu 

uwierzyli: „Pamiętam jeszcze jednego człowieka, którego w młodości szanowałem tak 

bardzo, jak Alaina Locke’a. Nazywał się Melvin Tolston. Wielu z was mogło kiedyś czytać 

jego wiersze, ale ja sam poznałem go jako wykładowcę Wiley College w Teksasie. 

Prowadził tam grupę teatralną, lecz jego prawdziwą pasją i dumą był klub dyskusyjny, 

2

Darby English Dwa ciała Kinga

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 36 / 43



dzięki któremu odziedziczył całokształt dziewiętnastowiecznych technik retorycznych, 

jaki pozostawili za sobą młodzi przybysze z Nowej Anglii, ciągnący na południe w latach 

Rekonstrukcji, żeby nauczać Wyzwoleńców. Tolson rozwinął te tradycje i techniki tak 

skutecznie, że nawet drużyna oksfordzka nieraz dostała baty w Teksasie. Oczywiście nie 

jest to powszechnie dostępny fragment wiedzy o naszej edukacji czy historii kultury, ale 

zapewniam, że nie opowiadam bajek. Mówię o rzeczach, które naprawdę się wydarzyły. 

Z dezorientacją odkryłem, że dokonanie uznane za wystarczająco wybitne, żeby 

pokonać reprezentację wielkiego uniwersytetu, jednocześnie nie znajdowało 

poszanowania szerokiej publiczności” (idem, Alain Locke (1974), w: The Collected 

Essays…, s. 447.

Ralph Ellison, Haverford Statement, s. 434. Podkreślenie w oryginale. Zdaniem 

redaktora Collected Essays: „W stwierdzeniu tym Ellison wykorzystuje własną pozycję 

jako czarnego Amerykanina, aby wytłumaczyć swoje «osobiste poparcie dla integracji 

niewymagającej zrzeczenia się naszej wyjątkowej tożsamości jako ludu» oraz 

przekonanie, że «jedyną drogą, by zostać skutecznym czarnoskórym intelektualistą, jest 

zostać wysoce wnikliwym i odpowiedzialnym amerykańskim intelektualistą»”. John F. 

Callahan, w: Ellison, Collected Essays…, s. 431.

3

Ralph Ellison, Haverford Statement…, s. 435.4

Ibidem, s. 435.5

Ibidem, s. 434.6

Ibidem, s. 435.7

Ibidem, s. 436.8

Ralph Ellison, Address to the Harvard Alumni, Class of 1949, w: idem, 

Collected Essays…, s. 426.

9

Ibidem, s. 427.10

Ibidem, s. 436.11

Ralph Ellison, Alain Locke…, s. 451.12

Ibidem, s. 446.13

Ibidem.14

Ibidem, s. 447.15
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Alain Locke, Frontiers of Culture, w: The Philosophy of Alain Locke: Harlem Renaissance 

and Beyond, red. L. Harris, Temple University Press, Philadelphia 1989, s. 433.

16

Idem, The Contribution of Race to Culture (1930), ibidem, s. 203. Świetne omówienie 

Ellisonowskiej recepcji Locke’a i jego dyskutantów znaleźć można w eseju Rossa 

Posnocka, Introduction: Ellison’s Joking, w: The Cambridge Companion to Ralph Ellison, 

red. R. Posnock, Cambridge University Press, Cambridge 2005, s. 1–10.

17

Ralph Ellison, Alain Locke…, s. 450.18

Ibidem, s. 451.19

Historii ERAP szczegółowo przygląda się Jennifer Frost w An Interracial Movement of 

the Poor: Community Organizing and the New Left in the 1960s, NYU Press, New York 

2001.

20

Friedrich Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, Wyd. Jakób Mortkowicz, 

Toruń–Warszawa –Siedlce 1905, ebook, domena publiczna.

21

Norman Harris, The Sixties: A Black Chronology, Black Resource Center, Athens, 

Georgia 1990.

22

Jacqueline Rose, On Edward Said, The Last Resistance, Verso, London 2007, s. 196.23

Chcę podziękować Markowi Reinhartowi za zwrócenie mi uwagi, że wcześniejsza wersja 

mojego tekstu niewystarczająco precyzowała tę kwestię w wymiarze retorycznym 

i kontekstualnym.

24

Cytaty pochodzą kolejno z: Martin Luther King, Jr. Where Do We Go From Here: Chaos 

or Community?, Beacon, Boston 1967, s. 70; ibidem, s. 101; ibidem s. 180; ibidem s. 50; 

idem, Statement on Ending the Bus Boycott, w: The Papers of Martin Luther King, Jr., t. 

3, Birth of a New Age, December 1955 – December 1956, University of California Press, 

Berkeley 1994, s. 487; idem, Nonviolence and Racial Justice w: Christian Century 74 

(February 6, 1957), s. 166; idem, Why We Can’t Wait (1964), w: Signet Classics, New 

York 2000, s. 32–33; ibidem, s. 163.

25

Określenie to pożyczam od Rose, On Edward Said…, s. 193.26

Eric J. Sundquist, King’s Dream, Yale University Press, New Haven 2009, s. 79.27

Ibidem, s. 79, 91.28
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Hans Kohn, Race Conflict, w: Encyclopedia of the Social Sciences, red. R.A. Seligman, 

Macmillan, New York 1934, s. 13–36.

29

Ibidem, s. 41.30

Ibidem, s. 30.31

To oczywiście Ernst H. Kantorowicz na potrzeby mediewistów i badaczy 

wczesnonowożytnej myśli politycznej analizował koncepcję króla o dwóch ciałach 

w swoim legendarnym studium z 1957 roku. Zob. Ernst H. Kantorowicz, Dwa ciała króla. 

Studium ze średniowiecznej teologii politycznej (1957), przeł. M.A. Michalski, A. Krawiec, 

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008.

32

Jeśli przyjąć niezupełnie nieprawdopodobną teorię, że James Earl Ray był częścią 

spisku uknutego przez amerykański rząd.

33

Boym Partners to multidyscyplinarne studio projektowe w siedzibą w Nowym Jorku, 

założone przez Constantina Boyma w 1986 roku. Boym urodził się w Moskwie w 1955 

i uczył się tam projektowania, zanim wyemigrował do Stanów Zjednoczonych, gdzie 

zdobył licencję AIA w 1988 roku.

34

Constanin Boym, elektroniczna korespondencja z autorem, 4 października 2015. 

Lorraine podoba się mu jako „przykład budynku, który z perspektywy architektonicznej 

niczym się nie wyróżnia, ale jest znany na całym świecie”.

35

Ibidem.36

Ludwig Wittgenstein, Uwagi o barwach, przeł. B. Baran, Aletheia, Warszawa 2014, 

s. 28.

37

O samym miejscu i jego historii ładnie pisze Alyson Hobbs w The Lorraine Motel and 

Martin Luther King, „The New Yorker” z 18 stycznia 2016.

38

Charlie Jenné, główna wykonawczyni przebudowy Lorraine Motel na muzeum, 

powiedziała mi, że ten liczący 8 cali kwadratowych [ok. 50 cm ] fragment jest jedyną 

pozostałością oryginalnego układu balkonowego; Memphis, 21 lipca 2016.

39
2

Seria Buildings of Disaster upamiętnia wiele z tych miejsc; całość kolekcji ma stanowić 

przegląd zabudowy amerykańskiej niesławy. Pozostałe elementy – jak Watergate

Hotel, Oklahoma City Federal Building czy Pentagon – potwierdzają niski status 

stosunkowo skromnego Lorraine Motel. Jedynym budynkiem prawie równie 

anonimowym jest dom Unabombera.

40
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Bibelot Boyma waży około 7,6 uncji [215 gramów], co odpowiada ciężarowi typowego 

buta sportowego.

41

W innym kontekście w przystępny sposób zdiagnozował to Lee Edelman w: No Future: 

Queer Theory and the Death Drive, Duke University Press, Durham 2004.

42

Być może codzienna praca w roli lidera ruchu społecznego zrodziła u Kinga akceptację 

i zrozumienie dla lokalnej rzeczywistości ucieleśnionego bytu – Sigmund Freud pisze 

o wycofywaniu „swoich oczekiwań z zaświatów, [by] wszystkie uwolnione w ten sposób 

siły skupi[ć] na życiu ziemskim”. Sigmund Freud, Przyszłość pewnego złudzenia, przeł. J. 

Prokopiuk, w: idem, Kultura jako źródło cierpień, Aletheia, Warszawa 2013, s. 196–197.

43

Martin Luther King, Letter from Birmingham Jail, 16 kwietnia 1963, Overbrook, 

Stamford 1968, s. 5.

44

Sigmund Freud, Psychologia zbiorowości i analiza ja. Suplementy, przeł. R. Reszke w: 

idem, Dzieła, t. 4: Pisma społeczne, KR, Warszawa 1998, s. 117.

45

Z jeszcze innej perspektywy można by mówić o tworzeniu tego, co dzielimy, i dzieleniu 

tego, co tworzymy.

46

Martin Luther King, Letter from Birmingham Jail…, s. 2.47

Prawdopodobnie jedynym spadkobiercą najbardziej radykalnej filozofii moralnej Kinga 

był Bayard Rustin, dziennikarz, którego artykuły w „New York Post” z 1949 roku 

doprowadziły do zdelegalizowania w Północnej Karolinie praktyki skuwania łańcuchem 

kilku pracujących więźniów. Rustin organizował zbiórki pieniędzy na bojkot autobusowy 

w Montgomery w latach 1955–1956, w młodości pomagał organizować 

(niezrealizowany) pierwszy marsz na Waszyngton w 1941 roku, planował pierwsze 

freedom rides i doradzał w kwestiach pokojowego oporu Kingowi oraz Montgomery 

Improvement Association. Założył także, z Ellą Baker i Stanleyem Levinsonem, 

organizację Southern Christian Leadership Conference, z której został wykluczony 

w 1960 roku w wyniku obaw o publiczny odbiór jego homoseksualności. Rustin zwalczał 

separatyzm we wszystkich swoich działaniach na rzecz praw człowieka. Wśród wielu 

jego uwag na ten temat można znaleźć następującą: „Każdy może powiedzieć Białym: 

wynocha, nie potrzebujemy was. Ale nie na tym polega ekspresja polityczna”. W 

Contemporary Black Leaders, kronice z 1970 roku, dziennikarz i historyk Elton Fax 

nieubłaganie krytykuje działaczy, którzy tak jak Rustin promowali ideę międzyrasowych 

koalicji jako centralną, a nie poboczną, dla wszystkich kwestii związanych 

z antyrasistowskim aktywizmem. Sceptyczny (delikatnie rzecz ujmując) wobec 

pokojowego sprzeciwu i strategicznych międzyrasowych sojuszy Fax opisuje reakcje 
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Rustina na pojawienie się kulturowego separatyzmu w typowo bezwzględny sposób: 

[Rustin] „nie ma kontaktu z młodymi bojownikami, sympatyzuje z władzami, a przysługi 

wyświadcza mu nawet nowojorska policja!”. Co znamienne, w książce Faxa brakuje 

portretu Kinga. Zob.: Elton C. Fax, Contemporary Black Leaders, Dodd, Mead, New York 

1970.

Adolf von Hildebrand, Problem formy w sztukach plastycznych, przeł. T. Zatorski, 

Wydawnictwa UW, Warszawa 2012, s. 60.

49

Ibidem, s. 61.50

Ibidem, s. 60.51

Ibidem, s. 60.52

Ibidem, s. 59, 60.53

Desegregacja oznacza „zakończenie polityki segregacyjnej”, a integracja dokonuje 

jedynie „zmieszania wcześniej segregowanych ludzi bądź grup”. Desegregacja była 

procesem funkcjonalnie legislacyjnym, integracja zawsze stanowiła trudniejsze zadanie. 

Dla wielu jednostek i grup po obu stronach granicy koloru była też mniej pożądana. 

Międzyrasowość wydarza się na zupełnie innym poziomie trudności i wyraża się nie 

przez formalne wysiłki na rzecz integracji, ale w drodze nieformalnych przejawów 

międzyrasowej towarzyskości.

54
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amerykańskiego eksperymentu demokratycznego. Szczególnie istotny w tym połączeniu 
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wszystkim poza nazwą.

55

Cornelius Castoriadis, Power Politics Autonomy, w: idem, Philosophy, Politics, 

Autonomy: Essays in Political Philosophy, red. D.A. Curtis, Odeon, Oxford University 

Press, New York 1991, s. 153.

56

Chciałbym podkreślić jednoczesne uznanie dla dekad celnej krytyki wykorzystywania 

Kinga do budowania poparcia dla maskulinistycznej ideologii szacunku, drastycznie 

ograniczającej zamieszkalność czarnej skóry dla kobiet i mężczyzn z całego spektrum 

dyspozycji, którzy decydowali się nie rozpoczynać życia publicznego w przebraniu.

57

Vladimir Nabokov, Lolita, przeł. M. Kłobukowski, MUZA SA, Warszawa 2003, s. 185.58
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John A. Jakle, Keith A. Sculle i Jefferson S. Rogers, The Motel in America, Johns 

Hopkins University Press, Baltimore 1996, s. 16.

59

Pierwszy budynek nazwany motelem wybudował w 1925 roku w San Luis Obispo (w 

połowie drogi między San Francisco i Los Angeles) pochodzący z Los Angeles architekt 

Arthur Heineman. Również on był twórcą skrótowca łączącego słowa „motor” i „hotel”, 

który miał oddawać charakter miejsca zaplanowanego jako zakwaterowanie dla 

kierowców.

60

John A. Jakle, Keith A. Sculle i Jefferson S. Rogers, The Motel in America…, s. XI. 

Wymownym sygnałem niewielkiego znaczenia motelu [Lorraine] jako formy kulturowej 

będzie fakt, że nawet ten kanoniczny tom, zawierający – jak twierdzą autorzy – syntezę 

całej dostępnej literatury przedmiotu, nie wspomina o Martinie Lutherze Kingu 

i Lorraine Motel.

61

Geoffrey Baker i Bruno Funaro, Motels, Reinhold, New York 1955, s. 148.62

John A. Jakle, Keith A. Sculle i Jefferson S. Rogers, The Motel in America…, s. XIII.63

J. Edgar Hoover, Courtney R. Cooper, Camps of crime, „American Magazine” 1940, t. 

160, s. 14–15, 130–132.
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