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streszczenie:

Artykuł przedstawia krytykę dominującej wciąż w polskim środowisku 

naukowym wizji historii jako projektu obiektywnego opisu tego „jak było 

naprawdę”. Autor pokazuje historyczne korzenie takiej wizji badania 

przeszłości i analizuje dorobek Leopolda von Ranke, który stworzył podwaliny 

takiego myślenia o historii. Vonrankowska wizja historii, zdaniem autora, 

osadza się na negowaniu wpływu teraźniejszości na wizję przeszłości, a w 

rezultacie również na negowaniu własnej historyczności. Następnie autor 

przedstawia alternatywną propozycję badania przeszłości, którą wychodzi z 

filozofii historii Waltera Benjamina. W przeciwieństwie do projektu 

vonrankowskiego, który został stworzony na potrzeby i w obronie interesów 

władz, projekt historii oddolnej (lub ludowej) jest historią oporu, i dzięki temu 

właśnie stanowi propozycję historii „prawdziwszej” w tym sensie, że 

umożliwiającej bardziej wszechstronny i wieloznaczny opis tego, jak kiedyś było.

Kacper Pobłocki - Adiunkt w Centrum Europejskich Studiów Regionalnych i 

Lokalnych na Uniwersytecie Warszawskim. Uzyskał stopień doktora 

habilitowanego nauk humanistycznych na Wydziale Historycznym 

Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, doktorat z socjologii i 

antropologii społecznej na Central European University w Budapeszcie. Jest 

też absolwentem University College Utrecht w Holandii oraz był stypendystą 

kierowanego przez prof. Davida Harveya The Center for Place, Culture and 

Politics przy City University of New York. Jego praca doktorska pt. „The 

Cunning of Class: Urbanization of Inequality in Post-War Poland” została w 

2011 r. wyróżniona Nagrodą Prezesa Rady Ministrów. Publikował m.in. 

w Critique of Anthropology czy Polish Sociological Review. Prowadził badania w 

Łodzi, Poznaniu, Warszawie, Wrocławiu, Detroit, Teheranie i Tokio. W latach 

2009-2014 wspomagał powstawanie i rozwój ruchów miejskich w Polsce, 

m.in. jako koordynator merytoryczny pierwszego Kongresu Ruchów Miejskich. 
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Globalna historia ludowa a problem niewoli 
w dawnej Polsce

Historia jest przedmiotem konstrukcji, dla której właściwym 

miejscem nie jest czas pusty, homogeniczny, ale wypełniony 

przez teraźniejszość1.

Walter Benjamin

„Przeszłość wpływa na teraźniejszość”. „Teraźniejszość 

kształtuje obraz przeszłości”. Oba te zdania są truizmami i być 

może dlatego łatwo o nich zapomnieć. To, jak kiedyś 

skonstruowany był świat, kształtuje to, jaki jest on obecnie. 

Stwierdzenie to stanowi być może najbardziej fundamentalną 

prawdę, jaką próbuje wyartykułować nauka zwana historią. 

Chodzi rzecz jasna nie o to, że teraźniejszość zmienia bieg 

dawnych zdarzeń, ale o to, że znaczenie przeszłości 

warunkowane jest przez teraźniejszość. W czasach minionych 

miało miejsce nieskończenie wiele wydarzeń. Część z nich stanowi 

jednak zaledwie szum, który może zostać (i zostaje – pamięć jest 

przecież wybiórcza) pominięty. Część wydarzeń okazuje się 

wpływać na to, co tu i teraz. To, które elementy przeszłości są 

znaczące, zmienia się w zależności od aktualnej sytuacji. 

Teraźniejszość „aktywuje” to, co minione.

W tym sensie oba otwierające ten esej twierdzenia, choć 

inaczej sformułowane, mówią to samo. O ile jednak pierwsze jest 

„oczywistą oczywistością”, którą w zasadzie można uznać 

za bezdyskusyjną, o tyle drugie wciąż wzbudza kontrowersje, 

prowadzi bowiem na trudny grunt metodologiczny. Wynika 

z niego konstatacja, że projekt odtworzenia tego, „jak było 

naprawdę” (sformułowanie Leopolda von Rankego, którego 

uważa się za ojca założyciela nowoczesnej nauki historii), jest 

bardzo trudny, jeśli wręcz nie niemożliwy do zrealizowania. 

Okazuje się, że przeszłość jest plastyczna: nie dlatego, że dzieją 

się rzeczy nowe, ale dlatego, że zmienia się to, czemu nadaje się 

znaczenie. Jeśli przełożymy tę świadomość na warsztat 
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badawczy, to okazuje się, że teraźniejszość kształtuje przeszłość 

w tym sensie, że to wrażliwość (lub jej brak) badaczki wyznacza 

to, czemu nadaje ona znaczenie, a co pomija. Teraźniejszość 

wpływa na to, co staje się historycznym „faktem”, a co pozostaje 

„niewydarzone”.

Współcześni profesjonalni badacze przeszłości, zwani 

historykami, są zwykle świadomi tego problemu, ale jednocześnie 

ich praktyka zawodowa zachęca do odłożenia go na bok. Wielu 

historyków zgodziłoby się z tezą wyłożoną w powyższych 

akapitach, ale praktyka badania przeszłości wciąż uwięziona jest 

w paradygmacie von Rankego. Innymi słowy, istnieje rozbieżność 

między deklaratywną oceną tego, jak powinno przebiegać 

badanie przeszłości, a tym, jak wygląda to w rzeczywistości. 

Dobrym materiałem źródłowym, który dokumentuje ową 

rozbieżność, jest projekt Kodeksu Etyki Polskiego Towarzystwa 

Historycznego, przyjęty przez jego zarząd we wrześniu 2020 roku.

„Historia nie jest pamięcią” – czytamy w tym manifeście. 

Historycy „badają pamięć i jej zapisy, rozumiejąc, że prawda 

o przeszłości nie spoczywa wyłącznie w pamięci i musi być 

wsparta studium źródeł oraz odnośną wiedzą naukową”
2
. Innymi 

słowy, historycy jako specjaliści od analizy i rozczytywania źródeł 

są osobami korygującymi subiektywny obraz przeszłości (zwany 

tutaj „pamięcią”) i pozwalającymi zrozumieć, jak było naprawdę. 

Jak to robią? „Czerpią wiedzę o przeszłości ze źródeł – różnego 

rodzaju zapisów i reliktów przeszłości. Poprawne odniesienie do 

nich jest podstawą nauki historycznej”. I dalej: „Dążenie do 

prawdy w historii polega w szczególności na obiektywizacji 

sądów: na konfrontowaniu własnych opinii o przedmiocie badań 

ze źródłami informacji o nim”
3
.

Oczywiście źródła nie mówią same za siebie: to właśnie historyk 

jest tym, kto, zadając odpowiednie pytania, jest w stanie je 

odpowiednio odczytać; „źródła […] powiedzą nam to, o co je 

zapytamy”
4
. Celem pracy historyka jest „obiektywizacja sądów”, 

czyli dążenie do bezstronności, nawet jeśli wiadomo, że nie da się 
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jej w pełni osiągnąć. Proces obiektywizacji sądów jest procesem 

wymazywania indywidualnej wrażliwości badacza, kształtowanej 

przez teraźniejszość. „Szacunek dla dziejów wymaga […] 

ostrożności w stosowaniu współczesnych nam kategorii 

i przekonań do ocen przeszłości”
5
. Innymi słowy, idealny historyk 

to historyk niewidzialny; swoją osobą i swoimi „subiektywnymi” 

wartościami nie wypacza on obrazu przeszłości, którego 

jednoznaczną i ostateczną wersję ustala nauka historii, 

a dokładniej: wspólnota zawodowych historyków.

Ustala, choć nigdy pewnie nie ustali definitywnie. Projekt 

dociekania prawdy historycznej ma charakter ciągły. „Historycy 

winni też pamiętać, że ich interpretacja nigdy nie jest ostateczna, 

skończona lub »jedynie słuszna« oraz że podlega weryfikacji 

naukowej”
6
. Każda publikacja naukowa przechodzi proces 

recenzji, którego celem jest odcedzenie jednostkowej, 

subiektywnej optyki od wiedzy obiektywnej. Dlatego recenzent 

czyjejś pracy „jest zobowiązany do kierowania się rzetelnością 

i bezstronnością, zachowując otwartość na koncepcje 

i perspektywy, których nie podziela. Kryteriami oceny nie mogą 

być osobiste cechy lub nieprzedstawione w danej pracy poglądy 

autora”
7
. Zatem o ile indywidualny historyk nieuchronnie 

naznaczony jest subiektywizmem, o tyle zbiorowe oko historyków 

jako ciała kolektywnego ma obowiązek czuwać, by efekty 

indywidualnych dociekań koniec końców przybliżały wszystkich do 

ujrzenia przeszłości takiej, jaką była naprawdę.

Z perspektywy socjologii wiedzy tego rodzaju epistemologia 

razi naiwnością. Już Ludwik Fleck niemal sto lat temu pokazywał, 

że to, co często opisuje się jako „subiektywizm”, ma źródła nie 

w indywidualnych błędach i wypaczeniach, ale właśnie 

w praktykach zbiorowych – w tym, co po angielsku nazywa się 

common sense, czyli zmysłem zbiorowym. To, co w naukach 

opisywane jest jako „fakt”, jest dziełem tego, co Fleck nazywał 

„kolektywem myślowym”
8
. Rozróżnienie między jednostkową 

„stronniczością” a zbiorową „obiektywizacją” jest pobożnym 
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życzeniem. Społeczne badania nad nauką (social studies of 

science), czyli prężnie rozwijająca się przez ostatnie trzy dekady 

dyscyplina nauki, którą można uznać za kontynuację projektu 

intelektualnego Flecka, jednoznacznie wskazuje, że nadzieje 

na kolektywną „obiektywizację sądów” osadzone są na bardzo 

grząskim gruncie. Jest to grunt społecznie ustanowionej 

i zmiennej teraźniejszości
9
.

Autorzy omawianego kodeksu twierdzą, że „historyków 

obowiązują uniwersalne reguły uprawiania nauki”. Społeczne 

badania nad nauką i technologią pokazują jednak historyczność 

tego rodzaju reguł – to, że powstały one w określonym kontekście 

społeczno-historycznym, i to, że podobnie jak indywidualni 

historycy, one również są wytworami swoich czasów. W tym 

sensie dążenie do „obiektywizacji” nauk społecznych czy 

humanistycznych oznacza negowanie własnej historyczności. 

Stąd podstawowy paradoks nowoczesnej nauki historii, która, 

przywiązana do projektu odtwarzania tego, „jak było naprawdę”, 

zakłada, że zawodowi historycy są pierwszymi ludźmi 

ulokowanymi poza historią; dzięki nowoczesnej metodzie badań 

nad źródłami rzekomo są oni w stanie opowiedzieć o przeszłości, 

abstrahując od tego, co tu i teraz.

Nie ma czegoś takiego jak bezstronność. Przeciwieństwem 

bezstronności zaś wcale nie jest stronniczość. Rzeczywista 

antynomia to raczej podział na „stronność” uświadomioną 

i nieuświadomioną. Każde pisanie i każde badanie, podejmowane 

jest z jakiejś perspektywy. Dlatego uważam, że humanistyka XXI 

wieku powinna odrzucić tego rodzaju pozytywistyczne mrzonki, 

a każde badanie przeszłości powinno zaczynać się od 

urefleksyjnienia własnej historyczności i własnej „stronności”. 

Oznacza to nie tylko wyższą świadomość tego, że własna 

wrażliwość badaczki stanowi filtr, przez który patrzy ona
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na przeszłość, ale też świadomy wybór tradycji teoretycznej, 

przez pryzmat której patrzymy na przeszłość.

Być może pierwszym krokiem ku takiej świadomej „stronności” 

jest uhistorycznienie samego historycznego neopozytywizmu, 

który stoi za przekonaniem, iż celem badania przeszłości jest 

„obiektywizacja sądów”. Jak postaram się pokazać, tradycja von 

Rankego nie jest tożsama z nauką historii w ogóle, ale narodziła 

się w bardzo określonych warunkach społeczno-politycznych. Nie 

ma wcale uniwersalnego charakteru – stanowi historycznie 

specyficzną reakcję europejskich elit na rewolucję francuską oraz 

wcześniejsze prądy intelektualne, które postrzegały historię 

szerzej i były zbieżne z tym, w jaki sposób na zachodnich 

uczelniach od lat 90. XX wieku rozumie się uprawianie „historii 

globalnej” oraz jak dziś myśli się o „historii ludowej”. 

Uhistorycznienie neopozytywizmu pozwala na bardziej świadome 

rozumienie własnego uwikłania w relację między (niegdysiejszą) 

teraźniejszością a przeszłością oraz daje szansę na świadomą 

„stronność” – to znaczy wybór tradycji teoretycznej, 

z perspektywy której postrzega się to, co minione. W tym sensie 

twierdzę, że nauka świadomie „stronna” – może lepszym 

terminem będzie „nauka urefleksyjniona” – jest nauką pełniejszą 

i prawdziwszą
10

.

Mit perspektywy „znikąd”

Przekonanie o tym, że najlepszy historyk to ten, który 

ulokowany jest poza światem społecznym, potrafiący spojrzeć 

na badany obiekt „znikąd” – to znaczy wznieść się na wyżyny 

obiektywności do tego stopnia, że znajduje się poza światem 

społecznym, poza „tu i teraz” – jest jednym z naczelnych mitów 

nowoczesności
11

. Powstał on w XIX wieku, gdy zachodnia nauka 

i humanistyka zostały opętane manią obiektywności, czyli – jak 

ujęła to Lorraine Daston – ideologii, która obiecywała możliwość 

spojrzenia na świat z transcendentnego punktu widzenia, 

zawieszonego gdzieś poza światem społecznym i światem 
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człowieczym
12

. Ów punkt widzenia „znikąd” jest rzekomo 

uniwersalny, niezmienny, eksterytorialny i bezosobowy, nie 

dotyczą go też reguły badanego świata. Ideologia obiektywności 

ogarnęła wszystkie nauki, od społecznych i humanistycznych 

po eksperymentalne. Oczywiście ideał „obiektywności” pozostaje 

nieosiągalny, a większość historyków zdaje sobie sprawę z tego, 

że nigdy nie będą w stanie w pełni odtworzyć tego, jak było 

naprawdę. Niemniej jednak to właśnie spojrzenie na przeszłość 

„znikąd” jest świętym Graalem nowoczesnej historii.

Obiektywizm obiecywał taką możliwość, gdyż, jak pokazują 

Lorraine Daston i Peter Galison, oddelegował poznanie 

przedmiotom (obiektom), a dokładnie maszynom
13

. Ta myśl stoi 

za pojawieniem się nauk eksperymentalnych, w których to 

właśnie już w XVII wieku za pomocą maszyn starano się 

wytworzyć nową wiedzę. To, co działo się wewnątrz na przykład 

pompy próżniowej Roberta Boyle’a albo co dzieje się w środku 

wielkiego zderzacza hadronów, było niezależne od ludzi. 

Jednakże – jak pokazują autorzy związani z tak zwanymi 

społecznymi studiami nad nauką – maszyny te nie występują 

w przyrodzie, tylko są dziełem człowieka. Stąd analiza sposobu 

ich powstawania – na przykład to, co Peter Galison nazywa 

„kulturą materialną fizyki”
14

; pokazuje on, że te „obiektywne” 

instrumenty do wytwarzania wiedzy są integralną częścią 

społeczeństw, które powołały je do istnienia. Próżnia, którą 

(rzekomo) wytworzył w swojej pompie Robert Boyle, była 

zjawiskiem nie tylko naturalnym, ale również społecznym, 

kulturowym i politycznym – jak świetnie udokumentowali to 

Simon Schaffer oraz Steven Shapin
15

.

Daston i Galison pokazują, że postulat beztroskiej 

„obiektywności” jest ideałem nauki z wieku XIX. W naukach 

eksperymentalnych został on porzucony na początku wieku XX 

wraz z rewolucją kwantową. Jednym z aksjomatów fizyki 

kwantowej jest świadomość, że proces badania wpływa na jego 

wyniki (na przykład, jak pokazano w jednym ze współczesnych 
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eksperymentów, cząstki pod wpływem obserwacji zaczynają 

zachowywać się jak fale
16

). W naukach humanistycznych 

i społecznych dziewiętnastowieczny mit obiektywności jest jednak 

wciąż silnie obecny i często bywa używany jako wyznacznik 

„naukowości”. W przypadku badania przeszłości manifestuje się 

on we wciąż obecnym przekonaniu, że owo badanie to mrówcza 

praca samotnego historyka, który przez lata ślęczy nad źródłami, 

aż wreszcie te przemówią i opowiedzą, jak „kiedyś było 

naprawdę” (nawet jeśli muszą w tym celu zostać przez badacza 

szturchnięte).

To dlatego na przykład Przemysław Urbańczyk w jednej ze 

swoich książek, uprzedzając krytyków, pisze: „zapewne różni 

specjaliści od wąskich zagadnień znów będą mnie boleśnie 

smagać zarzutami nieznajomości «całej» literatury, braku 

orientacji w «bardzo ważnych» szczegółach czy też «błędnego» 

odczytania klasycznych źródeł”
17

. Krytyka ta jest dość typowa 

i opiera się na dwóch filarach: „wyszukiwaniu” błędów (najlepiej 

drobnych, faktograficznych), aby następnie za ich pomocą 

podważyć całość analizy (jeśli autor myli jakiś szczegół, to znaczy, 

że nie ma kompetencji, aby wypowiadać się na dany temat 

w ogóle), oraz twierdzeniu, że istnieje tylko jedna właściwa 

interpretacja źródeł. Obie strategie wyrastają z założenia, 

że prawda historyczna jest jedna, że ustala się ją za pomocą 

budowania konsensu, a nie wszczynania dyskusji, oraz że im 

„mniej autorska” jest interpretacja (a interpretacje Urbańczyka 

są brawurowe właśnie dzięki ich oryginalności), tym jest lepsza, 

bo bardziej naukowa.

Jednakże, jak przypomina Michel-Rolph Trouillot, „najbardziej 

zanurzeni w historii są ci, którzy udają, że stoją ponad nią. Jeśli 

przestaniemy udawać, to będziemy w stanie zrozumieć to, co 

tracimy, tkwiąc w fałszywej niewinności. Naiwność jest często 

wymówką tych, którzy korzystają z dobrodziejstw sprawowania 

władzy. Ci, którzy stoją po drugiej, słabszej stronie, na taką 

naiwność pozwolić sobie nie mogą – słono ich ona kosztuje”
18

. 
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Innymi słowy, nieświadomość własnej historyczności, a przez to 

wpływu teraźniejszości na obraz przeszłości, jest przywilejem 

władzy. Podobnym przywilejem jest również negowanie istnienia 

różnicy perspektyw (politycznych, teoretycznych, społecznych) 

i sprowadzanie dyskusji o przeszłości do kwestii metodologicznej 

poprawności oraz metodologicznych błędów. Dlatego 

wyartykułowanie własnej historyczności badacza – tego, w jaki 

sposób zanurzony jest w teraźniejszości – wyraża zrozumienie 

tego, jak pozycjonuje się on w strukturach władzy. Tak samo jak 

„próżnia” Roberta Boyle’a była integralną częścią ówczesnych 

stosunków władzy, tak jest nią również nowoczesna nauka. Ci, 

którzy twierdzą, że badanie może być albo „metodologicznie 

poprawne”, albo „metodologicznie błędne” – a nie wynikać z innej 

perspektywy teoretycznej czy innego uwikłania w teraźniejszość – 

negują społeczny charakter wiedzy, w tym dociekań tego, jak 

wyglądała przeszłość.

Z tego punktu widzenia istnieją dwie rozbieżne i rozłączne 

strategie badawcze oraz perspektywy na przeszłość. Pierwsza to 

punkt widzenia władzy – postrzeganie świata tak, jak widzi go 

państwo, by posłużyć się sformułowaniem Jamesa Scotta
19

. 

Druga perspektywa to perspektywa ludowa, która, jak świetnie 

wyłożył to Roch Sulima w książce Literatura a dialog kultur, jest 

kontrkulturą, żywiołem stojącym w opozycji do władzy
20

. 

W interesie pierwszej jest negowanie własnego uwikłania w siły 

społecznych (współ)zależności, w interesie drugiej – ich 

wyeksponowanie. To właśnie ta druga perspektywa stanowi 

kamień węgielny projektu antropologii XXI wieku, 

wyartykułowanego przez Erica Wolfa
21

. W jego ujęciu 

antropologia to nauka nie tyle o kulturze, ile o relacjach władzy 

(również wyrażanych poprzez przestrzeń
22

) oraz o historyczności 

„ludów bez historii”. Projekt pisania historii ludowej powinien 

czerpać właśnie z tej tradycji, gdyż – jak za chwilę pokażę – jest to 

perspektywa pełniejsza, poznawczo bogatsza oraz taka, która 
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faktycznie przybliża nas do odkrycia tego, jak mogło być 

naprawdę.

Jednogłosowość świata

Myśl, że dobra nauka jest świadoma własnej historyczności, nie 

jest oczywiście nowa, choć pozostawała na marginesie 

prowadzonych w XX wieku badań zdominowanych przez myślenie 

von Rankego. Jeden z pionierów globalnej historii ludowej, C.L.R. 

James, we wstępie do wydanej w 1938 roku, dziś już klasycznej 

książki The Black Jacobins tak tłumaczył się z użytego w niej 

burzliwego stylu: „gwałtowne konflikty naszych czasów ułatwiają 

wejrzenie w samo sedno poprzednich rewolucji”
23

. Pisana 

w burzliwych latach 30. XX wieku, monografia ta zdawała relację 

z niepokojów stojących za pierwszą i jedyną udaną rewolucją 

niewolników w historii ludzkości. Napięcie towarzyszące pisaniu 

tej książki, wynikające z historycznych okoliczności, w jakich 

powstawała, miało na nią istotny wpływ. „Gdyby ta książka 

została napisana w innych okolicznościach, na pewno byłaby 

inna, ale niekoniecznie lepsza”
24

 – tłumaczył James. Nie ma 

chyba lepszego przykładu pokazującego wpływ teraźniejszości 

na badaną przeszłość. Jest to nie tyle, jak chcieliby zwolennicy 

„obiektywnej” historii, obciążenie, ile intelektualny zasób, 

z którego można korzystać. Historia świadoma swej nieuchronnej 

„subiektywności” jest historią lepszą, prawdziwszą.

Ideał obiektywnej czy też zdystansowanej, bezstronnej 

humanistyki jest utopijny również w tym sensie, że nie da się go 

zrealizować. Temat, którego dotyka, zawsze będzie bowiem 

„gorący” – dotyczy przecież ludzi, którzy uwikłani są w struktury 

władzy, a relacje władzy, nawet jeśli przestały mieć wymiar 

osobisty, zawsze są napędzane przez konflikt, przemoc czy 

nierówności. Zobiektywizowanie nauki wymaga zatem wyciszenia 

tego rodzaju afektów, aby w efekcie przyjąć możliwie 

beznamiętny punkt widzenia. Stąd ideał tekstu naukowego, który 

ma być jak najbardziej bezosobowy, z którego należy wyciąć 
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ślady „subiektywności” badacza czy badaczki. Michel-Rolph 

Trouillot nazywa to procesem „wyciszania”
25

. Zwraca tym samym 

uwagę, że w historii ważne jest nie tylko to, co powiedziane, ale 

też (może przede wszystkim) to, co przemilczane. Każda cisza 

i każda nieobecność jest efektem działania – nawet jeśli jest to 

działanie nieuświadomione. „Mówiąc o ciszy – tłumaczy Trouillot – 

mam na myśli proces: aktywny i ukierunkowany na przedmiot […]. 

Wyciszanie wymaga wysiłku. Wspomnienia i wyciszenia 

wzajemnie się dopełniają, a ich syntezą jest to, co nazywamy 

historią”
26

.

Takie wyciszanie odbywa się nie tylko w zaciszu archiwów, ale 

przede wszystkim w szerszym społeczeństwie, w którym 

funkcjonują badacze i badaczki przeszłości. „Zawodowi historycy 

nie wyznaczają ram narracyjnych, w które wpasowywane są 

opowiadane przez nich historie. Zwykle ktoś inny wcześniej 

zadbał o to, żeby pewne rekwizyty zostały usunięte ze sceny” – 

przypomina Troulliot 
27

. Samo pojawienie się „faktograficznej”, 

„beznamiętnej” czy „obiektywnej” wizji historii było próbą (udaną, 

należy dodać) właśnie takiego wyciszenia. Jej symbolem jest 

Leopold von Ranke, którego często opisuje się jako autora iście 

kopernikańskiej rewolucji w historii. Rewolucja ta opierała się 

na modelu, zgodnie z którym historyk dokonuje w zaciszu swego 

gabinetu „heroicznej analizy źródeł”, jak ujął to jego współczesny 

Lord Acton
28

. Tyle że, jak przypomina Peter Burke, von Ranke był 

nie rewolucjonistą, ale reakcjonistą – reakcjonistą „w sensie 

dosłownym, gdyż reagował na wcześniejszą rewolucję w badaniu 

przeszłości: tą z XVIII wieku”
29

.

Rewolucja ta, jak ujął to Henri de Boulainvilliers (1658–1722), 

sprzeciwiała się myśleniu o historii jako o „łańcuchu działań 

militarnych i wojen, które nie mają żadnego znaczenia dla 

teraźniejszości”
30

. De Boulainvilliers drwił z historyków piszących 

„tylko o książętach i ich poplecznikach, o poszczególnych 

wydarzeniach, bitwach i traktatach” i twierdził, że wiedza 

historyczna to nie tylko ustalanie „dat tych wydarzeń, nazwisk 
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książąt i ich ministrów, generałów i ich kochanek”, lecz przede 

wszystkim zrozumienie genezy tych zjawisk
31

. Rewolucja ta 

postrzegała historię jako badanie szerszego społeczeństwa 

i relacji władzy, a nie tylko wąskich elit. To była historia społeczna, 

kulturowa i ekonomiczna, a nie historia zawężona do politycznych 

perypetii wśród możnych tego świata. Była to też wizja historii 

globalnej, która interesuje się nie tylko Europą, ale też Orientem. 

Dobrym przykładem tego rodzaju badań jest opublikowana 

w 1779 roku Historia kobiet autorstwa Williama Alexandra
32

. To 

właśnie tradycja, na której można zbudować projekt globalnej 

historii ludowej.

We Francji odrzucenie myślenia o historii jako łańcuchu 

doniosłych faktów z politycznego życia elit i zwrócenie się ku 

badaniu społeczeństwa postulował Wolter. W Szkocji John Millar 

krytykował to, co nazywał „powierzchownością analizy 

jednostkowych wydarzeń, która zajmuje prace mało 

wyrafinowanych (vulgar) historyków”
33

, a we Włoszech 

w podobnym nurcie pisali Pietro Giannone, Giambattista Vico czy 

Ludovico Antonio Muratori. W Niemczech historycy skupieni 

wokół tak zwanej szkoły göttingeńskiej stworzyli podwaliny 

historii ekonomicznej oraz zręby tego, co dziś nazywa się „historią 

globalną” (o historii światowej pisał między innymi August Ludwig 

von Schlözer). Jak przekonuje Burke, ten nurt badań 

historycznych – zgodny też z tym, jak pod koniec lat 80. XX wieku 

robi się badania historyczne na Zachodzie – został „przerwany 

w szczytowym momencie rozwoju”
34

. To właśnie von Ranke jest 

odpowiedzialny za reorientację uwagi historyków na historię 

„odgórną”: perypetie dyplomatów, rządów i elit, badanie głównie 

za pomocą oficjalnych źródeł, jak archiwa państwowe. Nie 

chodziło wcale o naukę czy o wiedzę, ale o rewolucję francuską. 

To na nią reagował von Ranke. Po ostatecznym przywróceniu 

dawnego porządku w 1815 roku znacznie bezpieczniej było 

zajmować się historią państw, elit i dyplomatów niż historią
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społeczną
35

. Bezpieczniej było zajmować się historią władzy, a nie 

historią oporu wobec niej.

Von Ranke stał się symbolem tego porewolucyjnego nurtu 

historii jako badania „tego, jak było naprawdę”. Dzieła samego 

Rankego są bardziej złożone niż jego dziedzictwo, a jego osobiste 

zainteresowania wykraczały poza wąski obszar historii 

politycznej. Ale tego rodzaju „faktograficzny” (czy wręcz, jak to 

nazywałem gdzie indziej, „datograficzny”
36

) sposób myślenia 

o historii – nie jako procesie, ale łańcuchu oderwanych od siebie 

jednostkowych wydarzeń – stał się dominujący, gdyż uzyskał 

instytucjonalne wsparcie państwowych biurokracji. Jest to wizja 

jednowymiarowa i zredukowana do powierzchownych wydarzeń 

na salonach. Zarazem to właśnie taka wizja rzeczywistości 

dominuje wśród elit. Jest to, jak zresztą cały korpus 

okcydentalnej wiedzy (pisałem o tym w książce Kapitalizm. 

Historia krótkiego trwania), próba zuniwersalizowania 

partykularnego punktu widzenia.

Jak pokazują liczne badania z psychologii społecznej, ludzie 

majętni i wpływowi częściej zakładają, że świat składa się – lub 

powinien się składać – tylko z ludzi do nich podobnych. Badania te 

pokazują, że empatia nie jest równomiernie rozłożona 

w społeczeństwie: im wyżej na drabinie społecznej, tym jest jej 

mniej. Jak przekonuje David Graeber, wynika to z tego, że osoby 

z klas ludowych wykonują pracę troski – to one częściej muszą 

„wczuwać się” w położenie osób, którymi się zajmują
37

. Innymi 

słowy, kelner musi patrzeć na świat nie tylko z własnej 

perspektywy, ale też z punktu widzenia klienta, klient nie musi 

za to wczuwać się w to, co myśli i co czuje kelner. Dlatego 

„oddolna” perspektywa wydaje się prawdziwsza, gdyż jest 

pełniejsza, bardziej złożona i zniuansowana. Jak przypominał 

Roch Sulima, „gdy ludowość żywiołowa mogła znaleźć swój wyraz 

[…] wówczas ludowość ta dostarczała jakby prawd 

konkurencyjnych” do perspektywy władzy. „Najszersze masy
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społeczne dostrzegały wówczas wielość prawd, ulegała wówczas 

podważeniu «jednogłosowość» świata”
38

.

Ramy instytucjonalne takiej jednogłosowości, czyli historii jako 

badania tego, „jak było naprawdę”, stworzył Wilhelm von 

Humbolt, uznawany za ojca założyciela nowoczesnej edukacji 

uniwersyteckiej. Jednakże stworzona przez niego tradycja 

intelektualna miała też, od samego początku, swoją 

kontrtradycję. Obok nauki elitarnej, zdyscyplinowanej i związanej 

z interesem narodowo-państwowym istniała jednocześnie nauka 

publiczna, globalna i interdyscyplinarna. Jak przypomina David 

Harvey, alternatywą dla hegemonicznego projektu Wilhelma von 

Humboldta było myślenie jego brata Alexandra o tym, jak 

uprawiać naukę
39

. Pojęcie „dyscyplinowania” nauki dobrze 

oddaje piętno, jakie odcisnęły na niej takie postacie jak von Ranke 

czy Wilhelm von Humboldt – według nich badania miały służyć 

przede wszystkim władzy oraz projektowi budowania państw 

narodowych. Historia ludowa czerpie właśnie z tej konkurencyjnej 

„małej tradycji” (by posłużyć się pojęciem Roberta Redfielda). 

Jest to historia niedyscyplinowana, a więc taka, która przywraca 

przeszłości jej wieloznaczność i która jest w stanie 

metodologicznie ową wieloznaczność opisać i zanalizować. Jak 

przypomina Susan Buck-Morss, „tylko władza domaga się od 

historii jednoznaczności”
40

.

Mury wyobraźni

Istotnym elementem spuścizny Wilhelma von Humbolta jest 

zamknięcie procesu tworzenia i przekazywania wiedzy w murach 

akademii. Profesjonalizacja badań szła ramię w ramię z jej 

odspołecznieniem – wykształceniem „eksperckiego” języka, 

którego celem jest nie tyle precyzyjne wyrażanie swoich myśli, ile 

raczej wyrażanie ich tak, by zrozumiało je wyłącznie grono 

„wtajemniczonych”. To druga, obok ideału beznamiętności, cecha 

współczesnego pisarstwa naukowego. Postulat ten często 

prowadzi do pisania w sposób bełkotliwy, a przez to niedostępny 
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dla szerszego grona czytelników. Dotyczy to również tych badań, 

których autorzy przyjmują perspektywę oddolną, choćby tekstów 

jednej z twórczyń subaltern studies Gayatri Chakravorty Spivak. 

Postuluje ona obranie perspektywy włączającej do dyskusji grupy 

wykluczone, ale jednocześnie wyraża ten postulat językiem, który 

sam w sobie jest wykluczający, gdyż osoby bez ogromnych 

kompetencji teoretycznych nie są w stanie przeczytać jej tekstu 

ze zrozumieniem. W tym sensie forma wyrazu, jaką przyjmuje 

Spivak, jest sprzeczna z treścią – a to właśnie do zbieżności 

między formą wyrazu a treścią powinna dążyć dobra nauka, nie 

tylko globalna historia ludowa.

Klasyczna dwudziestowieczna nauka „rozwiązuje” problem 

elitaryzacji wiedzy, tworząc dwa obiegi myśli: naukowy oraz 

popularnonaukowy. Stąd idea „popularyzacji” nauki, a zatem 

otwarcia murów akademii na „zwykłego człowieka”. Uważam, 

że jest to półśrodek, który nie rozwiązuje problemu, a jedynie 

umacnia istniejące podziały. Jeśli weźmiemy na poważnie tezę, 

że wiedza to władza, wówczas musimy radykalnie przedefiniować 

to, w jaki sposób prowadzi się badania oraz pisze się teksty 

naukowe. Dlatego rzeczywista demokratyzacja wiedzy to sprawa 

znacznie trudniejsza niż tylko „popularyzowanie” nauki. Osadza 

się ona na świadomości, że „the medium is the message” – to, 

w jaki sposób prezentujemy wiedzę (czyli jak opowiadamy 

o świecie), jest częścią tej opowieści.

Ta właśnie myśl przyświecała mi przy pisaniu książki 

Kapitalizm. Historia krótkiego trwania
41

. Jej celem była walka 

z „analfabetyzmem ekonomicznym” – analfabetyzmem wtórnym, 

czyli wykluczeniem większości społeczeństwa z dyskusji 

na tematy gospodarcze. Moja pierwsza książka, czyli napisany 

razem z poznańskimi społecznikami Lechem Merlgerem 

i Maciejem Wudarskim Anty-bezradnik przestrzenny. Prawo do 

miasta w działaniu była z kolei próbą uspołecznienia i przez to 

demokratyzacji innego korpusu wiedzy: tej dotyczącej 

planowania i zagospodarowania przestrzennego. Przestrzeń, 
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gospodarka, przeszłość – wszystko to są dobra wspólne, 

na temat których powinna toczyć się szeroka i demokratyczna 

debata. Wszystkie te projekty badawczo-wydawnicze, choć są 

bardzo różne pod względem formalnym, łączy przekonanie, 

że wiedza oddolna, demokratyczna i włączająca, a nie 

wykluczająca, jest wiedzą lepszą, bliższą prawdy – a przez to też 

bardziej naukową
42

. Różnice między nimi wynikają właśnie z tego, 

że uspołecznienie każdego z tych korpusów wiedzy wyglądało 

inaczej.

Inaczej też powinna wyglądać debata zawodowych badaczek 

z opinią publiczną. W tej chwili dominuje ton paternalistycznego 

politowania oraz przeświadczenie o wyższości wiedzy eksperckiej 

nad tą potoczną. Dobitnie wyraził to choćby Piotr Guzowski 

w publicystycznym tekście Chłopi w kajdanach ideologii, który 

za chwilę szerzej omówię. Postulując, by „nie mylić nauki 

z publicystyką”, autor bronił osobności i wyższości akademickiej 

wieży z kości słoniowej
43

. Jest to inny wyraz negowania własnej 

historyczności i uwikłania w teraźniejszość – mimo że, jak 

zauważył Troulloit (i jak jest też w przypadku dyskusji, w której 

zabrał głos Guzowski), nowe pytania badawcze powstawały 

właśnie poza akademią, a nie w jej obrębie. Dlatego należy 

również odwrócić nasze rozumienie tego, jak przebiegają wektory 

transferu wiedzy: wcale nie jest tak, że jest on jednokierunkowy, 

od akademickiej „świątyni wiedzy”, gdzie (nowa) wiedza jest 

wytwarzana, do szerszego społeczeństwa.

W kontekście relacji wiedzy z władzą należy rozpatrywać 

postulat neopozytywistycznej nauki historii, zgodnie z którą 

najważniejszym zadaniem dla badaczy jest poszerzanie bazy 

źródłowej; że nowych rzeczy możemy dowiedzieć się tylko dzięki 

nowym źródłom – które oczywiście powinny być „poprawnie” 

zinterpretowane przez wykwalifikowanych badaczy. Jak 

przypomina Troulliot, jest to przekonanie zgoła złudne, ale 

niezwykle wygodne, gdyż to właśnie monopol na „prawdziwe” 

odczytanie źródeł jest bazą eksperckiej władzy. Ów monopol daje 
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ogromną władzę profesjonalnym historykom, którzy uważają się 

za strażników źródeł oraz osoby najbardziej uprawnione do tego, 

aby je interpretować. Jednakże, tak jak gospodarka jest zbyt 

ważna, aby dyskusję o niej zostawić ekonomistom, tak samo 

przeszłość jest zbyt istotnym dobrem, aby pozostawić ją 

wyłącznie zawodowym historykom. Zresztą wysyp 

„pseudonaukowych” publikacji historycznych (w Polsce 

widocznych na przykład w dyskursie o Wielkiej Lechii) pokazuje 

ogromną społeczną potrzebę znaczącego zajmowania się 

przeszłością. Rzeczywistość, innymi słowy, przeczy uzurpacji 

dyskusji o przeszłości przez zawodowych historyków. Warto nie 

wypierać tej wiedzy, ale zrobić z niej użytek.

Dlatego uważam, że wśród największych wyzwań w badaniu 

przeszłości jest nie tylko poszerzanie bazy źródłowej, ale 

i kierowanie naszej uwagi na tematy oraz grupy, które zostały 

pominięte: ze względu na dominującą w danym momencie 

konstelację władzy, która wyznaczała horyzont historycznej 

wyobraźni badaczy i badaczek. Jak ujęła to Susan Buck-Morss, 

„mury naszej wyobraźni muszą zostać rozebrane, cegła po cegle, 

krusząc stabilność naszego kulturowego osadzenia, które 

zawczasu determinuje znaczenie przeszłości w sposób, który 

czyni z nas niewolników teraźniejszości”
44

. A zatem tak jak 

pojawienie się fizyki kwantowej można uznać za moment 

ulepszenia naszej wiedzy na temat tego, jak działa świat 

naturalny, tak też zaakceptowanie własnej historyczności 

stanowi istotny krok zbliżający nas do lepszego poznania tego, jak 

działa świat społeczny czy ludzki.

Projekt pisania historii, który postuluje Buck-Morss, nie polega 

na rozpłynięciu się w relatywizmie i uznaniu, że skoro 

teraźniejszość wpływa na przeszłość, to nie ma czegoś takiego jak 

prawda historyczna, i w związku z tym istnieje tylko konstelacja 

różnych, ciągle zmieniających się perspektyw. „Prawda jest 

pojedyncza, ale stanowi efekt globalnego procesu nieustannego 

dociekania, ponieważ nadbudowuje się na niepewnym gruncie 
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teraźniejszości”
45

 – tłumaczy badaczka. Nie chodzi zatem 

o odejście od „faktograficznej” historii na rzecz hermeneutyki, 

odejście od ontologii na rzecz epistemologii (to właśnie był odruch 

postmodernistyczny, który w moim przekonaniu skończył się 

fiaskiem). Chodzi o przytaczanie faktów i wydarzeń, które zostały 

wyrzucone poza horyzont tego, co wyobrażalne – tych, które 

zostały uznane za „niewydarzone”.

Fakty są istotne nie jako dane o z góry ustalonym znaczeniu, 

ale jako łączniki, które wciąż nas zaskakują. Fakty powinny 

rozpalać wyobraźnię, a nie ją pętać. Im mniej 

podporządkowuje się je fikcji wiedzy pewnej, zbiera jako 

dowód na poparcie z góry ustalonej, autorytatywnej tezy, tym 

więcej prawdy są w stanie ujawnić
46

.

Wyciszanie trudnej przeszłości

W polskim przypadku takim „kulturowym osadzeniem”, które 

zniewala naszą wyobraźnię historyczną i sprawia, że jesteśmy 

niewolnikami niegdysiejszej teraźniejszości oraz wizji historii 

stworzonej przez Leopolda von Rankego, jest peerelowski mit 

„wsi spokojnej, wsi wesołej”. Piszę „peerelowski” z pełną 

odpowiedzialnością, bowiem to właśnie w okresie PRL-u 

wzniesiono mury współczesnej wyobraźni historycznej, właśnie 

w chwili, gdy tworzono współczesne instytucje nauki. Wydaje mi 

się nieprzypadkowe, że moment szczytowy polskiej państwowości 

(siły państwa), przypadający na okres, który można nazwać 

Długimi Latami Sześćdziesiątymi (1956–1980), to moment 

strukturalnego wyciszania historii ludowej
47

.

Był to moment budowania tego, co Przemysław Czapliński 

nazywa „sarmatyzmem masowym”
48

. Moment, w którym 

Sienkiewicz zszedł pod strzechy polskich domów, a von Ranke 

na dobre zadomowił się w murach instytucji akademickich 

zajmujących się badaniem historii. Był to czas szczególny, który 

został tak silnie znaturalizowany, że właściwie w ogóle nie 

poddaje się go analizie. To wtedy powstały najważniejsze pojęcia, 
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którymi posługujemy się, myśląc dziś o przeszłości. To właśnie ta 

„teraźniejszość”, w której uwięziony jest neopozytywistyczny 

model badania przeszłości. To też moment, w którym doszło do 

kluczowego „wyciszenia” i który sprawił, że historia stała się 

jednoznaczna, jednowątkowa i jednomyślna.

Cisza jest procesem: wyciszanie, jak przypomina Trouillot, 

wymaga wysiłku. Wysiłek ten wciąż wkładany jest w to, by 

podtrzymać w gruncie rzeczy peerelowską wizję uprawiania 

historii. Świetnym przykładem takich zmagań – z jednej strony 

prób oddania głosu tym, którzy od zawsze byli „wielkim niemową” 

polskiej historii, jak ujęła to Maria Dąbrowska, „mającym uszy 

[jedynie] ku słuchaniu”
49

, a z drugiej strony próby wyciszenia 

takiego oddolnego głosu – jest dyskusja wokół pańszczyzny, która 

od blisko dekady toczy się w przestrzeni publicznej, ale dopiero 

teraz zaczyna przynosić efekty w postaci prac stricte

akademickich. Została ona wywołana, jak większość debat, poza 

akademią – przez muzyków skrzykniętych przez Macieja 

Szajkowskiego, którzy tchnęli punkowego ducha w stare pieśni 

ludowe, a raczej w chłopskie protest songi. Płyta Gore – Pieśni 

buntu i niedoli XVI–XX wieku projektu R.U.T.A. ukazała się 

w marcu 2011 roku. Rok później przez łamy „Gazety Wyborczej” 

przetoczyła się dyskusja na temat pańszczyzny – jest ona 

niezwykle pouczającym materiałem do analizy nie tylko tego, 

w jaki sposób profesjonalni historycy odnoszą się do własnej (i 

cudzej) teraźniejszości, ale też tego, w jaki sposób walczą 

o utrzymanie mitu o nauce „obiektywnej”, „bezstronnej” i przede 

wszystkim niezwiązanej w żaden sposób ze społeczeństwem.

Jednym z uczestników tej dyskusji był Piotr Guzowski, który 

jako zawodowy historyk poczuł się wywołany do tablicy tekstem 

publicysty Arkadiusza Pacholskiego. Choć od tamtego momentu 

minęło sporo czasu, to Guzowski wciąż w podobny sposób
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wypowiada się w dyskusjach stricte akademickich
50

 i sądzę, 

że można założyć, że zasadniczo nie zmienił zdania. Zaczyna tak:

Arkadiusz Pacholski w swoim tekście uznał za największą 

tragedię, jaka dotknęła kiedykolwiek Polaków, niewolnictwo 

polskich chłopów, polskim badaczom dziejów zarzucił zaś, 

że przemilczają ten fakt, fałszując historię, a trudne 

i wstydliwe tematy opisują językiem eufemizmów. Głębokie 

przekonanie autora o istnieniu niewolnictwa chłopów w Polsce 

późnośredniowiecznej i wczesnonowożytnej nie ma jednak 

podstaw źródłowych i stoi w sprzeczności z wynikami badań 

naukowych, zarzucanie zaś historykom fałszerstwa w tej 

dziedzinie skłania do polemiki
51

.

Następnie krótko omawia historię pisania chłopskiej historii, 

począwszy od Aleksandra Świętochowskiego, a skończywszy 

na powojennych pracach zbiorowych. Pisze: „Ich wadą jest to, 

że zawsze nosiły piętno czasów i wpisywały się w jakąś dyskusję 

ideologiczną lub polityczną”. Pierwsze pokolenie historyków 

„nosiło brzemię uczestnictwa w emancypacyjnych ruchach tej 

największej grupy społecznej, zaś w okresie PRL […] nie byli 

w stanie – bądź nie wolno im było – wyzwolić się 

z obowiązującego marksistowskiego paradygmatu nakazującego 

przedstawiać dzieje mieszkańców wsi (i chłopów, i szlachtę) 

w schemacie walki klasowej”
52

. Dlatego „wciąż królują stereotypy 

wynikające z ideologicznego zacietrzewienia, ugruntowane 

w latach 50. i 60. XX wieku, dosyć odległe od wiedzy źródłowej”, 

i dlatego „prawdziwym wyzwaniem dla polskiej historiografii jest 

nowe spojrzenie na dzieje chłopów, bez skrzywienia 

ideologicznego”
53

. Takie spojrzenie proponuje Guzowski, który 

w ten sposób sugeruje, że należy do pierwszego pokolenia 

badaczy przeszłości, którzy są wolni od „kajdan” współczesności.

Już w pierwszym akapicie swojego tekstu Guzowski buduje 

opozycję pomiędzy ideologiczną, subiektywną opinią („głębokim 

przekonaniem”) publicysty Pacholskiego a wiedzą naukową, 
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obiektywną, opartą na źródłach i osadzoną w poprawnych 

metodach badań historycznych, które w jego przekonaniu mogą 

być „obiektywne i rzeczowe”. Problem w tym, że w swoim 

oryginalnym tekście, mówiąc o niewolniczej naturze pańszczyzny, 

Pacholski przywołuje słowa Marii Boguckiej, która w innej 

rozmowie z marca 2012 roku stwierdza wprost, że „chłopi są 

przypisanymi do ziemi niewolnikami”. Pacholski pisze:

Od niedawna w naszej publicystyce coraz częściej pojawiają 

się terminy „niewolnik” i „niewolnictwo”, kiedy mowa jest 

o kondycji społecznej polskich chłopów za czasów 

I Rzeczypospolitej i jakiś czas po jej upadku. Co najważniejsze, 

słowa te nie pełnią już funkcji metafory, jaką i dawniej 

posługiwano się często, poruszając zagadnienie stosunków 

na wsi we wspomnianym okresie
54

.

I dalej:

są to świadomie użyte nazwy własne, precyzyjnie oddające 

istotę stosunku między dawnymi panami a ich nieszczęsnymi 

poddanymi. Do tej pory w tym dosłownym znaczeniu używano 

ich rzadko, a czynili to przede wszystkim ci, którzy wyszli 

z polskiej wsi i często poświęcili jej swoją twórczość i swoje 

pasje – Wiesław Myśliwski czy Marian Pilot. Od niedawna 

w takim samym kontekście coraz śmielej o niewolnikach 

zaczynają też mówić zawodowi historycy
55

– tutaj pada przykład Marii Boguckiej. „Wprawdzie historycy 

czynią to na razie tylko w publikacjach o nienaukowym 

charakterze – wywiadach, artykułach prasowych – ale i tak 

pachnie to wstępem do wielkiej rewolucji w polskiej 

historiografii”
56

.

Postrzeganie pańszczyzny jako formy nowożytnej niewoli jest 

nie tyle publicystycznym nadużyciem, ile perspektywą, która ma 

swoją długą i bogatą tradycję, również akademicką. W polskiej 

myśli mówienie o pańszczyźnie jako o formie niewolnictwa jest tak 

stare jak sama pańszczyzna. Wystarczy zacytować na przykład 
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Frycza Modrzewskiego, który pisał w 1551 roku: „U Niemców, i bez 

mała u wszystkich chrześcijan, nie masz niewolników”. Podobnie 

w świecie islamu nie zniewalano bliźnich w tej samej wierze.

A my, którzy się prawdziwej ku Bogu wiary dzierżymy, nie 

wstydzimy się mieć niewolnikami ludzi tejże wiary co i my. Nie 

mówię, żeby kto za jaką sprawiedliwą przyczyną nie miał bydź 

w niewolę skazan jako Noe Chama syna dla jego występku 

w niewolę skazał. Ale mówię o tej zwyczajnej niewoli, której 

panowie nad poddanemi okrom wszelakiego ich występku 

używają, odejmując im ziemię i majętność, gdy się jedno 

spodoba […] przedawajac je jako bydło .57

Już wtedy Modrzewski wprowadzał rozróżnienie między 

niewolą antyczną (opartą na wymiarze sprawiedliwości – 

w świecie starożytnym niewola była bowiem nieszczęśliwym 

wypadkiem, który mógł się przydarzyć każdemu, na przykład 

komuś, kto popełnił przestępstwo lub popadł w długi) 

a „zwyczajną niewolą”, czyli tym, co we współczesnej 

historiografii nazywa się niewolnictwem nowożytnym. To, do 

jakiego stopnia pańszczyzna była formą nowożytnego 

niewolnictwa, było kwestią sporną – ale nie oznacza to, jak 

utrzymuje Guzowski, że porównanie pańszczyzny do niewolnictwa 

jest wyłącznie publicystycznym wytrychem. Jedną z prób pisania 

w tym duchu jest między innymi słynna monografia Petera 

Kolchina, która stanowi świadomą i przeglądową próbę 

porównania pańszczyzny (w Rosji) i niewolnictwa (w Stanach 

Zjednoczonych). Ale to zaledwie czubek góry lodowej
58

.

Polemika Guzowskiego jest niesprawiedliwa (i też, z punktu 

widzenia warsztatu akademickiego, nierzetelna), bowiem 

Pacholski odnosi się jednoznacznie do pewnej tradycji 

w badaniach akademickich oraz cytuje słowa jednej 

z najważniejszych specjalistek zajmujących się nowożytną 

historią. Jak na „publicystę” rzekomo bez wiedzy, ale z całą gamą 

„przekonań”, Pacholski jest nieźle obeznany z literaturą 

przedmiotu. Wprowadza na przykład kluczowe z akademickiego 
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punktu widzenia rozróżnienie na mówienie o niewoli jako 

o pewnej metaforze ucisku i trudnego położenia oraz niewoli jako 

konkretnej instytucji społecznej. O niewolnictwie w sensie 

metaforycznym – i ma tutaj zupełną rację – pisano od zawsze. 

Jak podaje David Brion Davis, „dla osiemnastowiecznych 

myślicieli, którzy zastanawiali się nad kwestiami wolności 

i zniewolenia, niewolnictwo stanowiło centralną metaforę, która 

oznaczała wszelkie siły, które poniżały ludzkiego ducha”
59

. I dalej: 

osiemnastowieczni „Amerykanie szczerze wierzyli, że ludzie, 

których opodatkowano bez ich zgody, stawali się niewolnikami 

w ścisłym tego słowa znaczeniu, gdyż fakt ten pozbawiał ich 

zasobów koniecznych do stawiania oporu opresji i gdyż 

bezbronność prowadziła bezpośrednio do tyranii”
60

.

Oprócz tego toczy się jednak równoległa dyskusja 

o niewolnictwie jako instytucji społecznej. To właśnie ma na myśli 

Pacholski – i wyraża tę myśl jasno i precyzyjnie. Wydaje się 

zdumiewające, że zostaje to zupełnie przemilczane przez 

Guzowskiego, któremu znacznie łatwiej jest wskazać 

Pacholskiego jako swego adwersarza niż na przykład Marię 

Bogucką czy też Petera Kolchina. Twierdzenie, że porównanie 

pańszczyzny do niewolnictwa „nie ma jednak podstaw 

źródłowych i stoi w sprzeczności z wynikami badań naukowych”, 

jest najzwyklejszym kłamstwem. Aby móc tak twierdzić, Guzowski 

musi zrobić z Pacholskiego nieuka i „publicystę”, który wyraża 

głębokie ideologiczne przekonanie, a nie powtarza zdanie jednej 

z najważniejszych badaczek w dwudziestowiecznej polskiej 

humanistyce. Ale Pacholski jest Guzowskiemu potrzebny – 

właśnie do utrzymania muru między wiedzą akademicką 

a niewiedzą nieakademicką oraz stworzenia przekonania, że jego 

własne „głębokie przekonania” są po prostu obiektywnym 

obrazem tego, jak było naprawdę.

Baza źródłowa pozwalająca uwiarygodnić porównanie 

pańszczyzny z niewolnictwem jest bogata. Znajdziemy w niej 

między innymi tekst Frycza Modrzewskiego czy też słynną mowę 
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Jana z Ludziska z 1447 roku, w której głosił: „Rolnicy są tu 

straszliwie uciskani niewolą, więcej niż kiedyś synowie Izraela 

w Egipcie przez faraona, więcej niż jeńcy kupowani lub wzięci 

w bitwie i uprowadzani do niewoli”
61

. O to, czy Jan z Ludziska 

mówił o niewoli chłopów metaforycznie, czy opisywał konkretne 

instytucje, spierano się od zawsze. Niektórzy uważali, że takie 

źródła pełne są retorycznych kalek z tekstów łacińskich, 

a nawiązania do niewoli chłopów stanowią chwyt retoryczny, 

za którym nie stoi rzeczywistość społeczna.

Krytyczna analiza źródeł pozwala twierdzić, że w tym 

przypadku mogło być inaczej. Jak zauważa Bronisław Nadolski 

w komentarzu do mowy Jana z Ludziska, o ile znajdujące się 

zaraz przed zacytowanym powyżej zdaniem pochwały 

pokojowego usposobienia i rycerskości Polaków są kalką 

z włoskich mów (a dokładnie z przemówień Giovanniego Battisty 

Guariniego), o tyle u Włocha nie ma żadnych zażaleń na ucisk 

chłopów, ani tym bardziej na ich niewolniczy status. Oznacza to, 

że ten akurat pasaż jest nie kalką z innych tekstów retorycznych, 

ale zdaniem oryginalnym. Oczywiście można twierdzić, że Jan 

z Ludziska powtarzał pewne schematy retoryczne, które znał 

z literatury łacińskiej, co nie ulega wątpliwości, tak jak dziś 

naukowcy przytaczają cytaty z prac kolegów i koleżanek. Ale my 

przecież robimy to świadomie – czasem własną myśl, zwłaszcza 

jeśli jest kontrowersyjna, lepiej włożyć w cudze usta. Nawet więc 

jeśli to zdanie byłoby dosłowną kalką z innej mowy (którą nie jest), 

to można założyć, że autor miał na myśli właśnie to, co mówił. 

Dokładnie tak analizował to źródło Franciszek Bujak 

w 1932 roku
62

.

Również porównanie chłopów do bydła, które pojawia się 

u Frycza, można rozumieć jako metaforę (która ma wywołać 

pewien efekt retoryczny), ale jednocześnie opis konkretnych 

instytucji. Wspomina o tym zresztą także Guzowski, pisząc: 

„Słynne transakcje chłopami to w rzeczywistości sądowe zapisy 

odszkodowania, jakie wypłacał nowy pan dawnemu 
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za samowolną przeprowadzkę kmiecia. Ucieczka chłopa też nie 

przypominała nocnej eskapady przerażonej, znękanej ofiary – 

wszak odchodził on zazwyczaj z rodziną i inwentarzem”
63

. Te 

słynne transakcje zwane są donacjami i stanowią istotną bazę 

źródłową, która może popierać tezę Frycza, że „zwyczajna 

niewola” chłopa nie różniła się wiele od niewoli w antycznym tego 

słowa znaczeniu. Ich lektura jest niezwykle pouczająca i Guzowski 

ma rację, że najlepiej myśleć o nich jako o formie odszkodowania. 

Pytanie: za co? Otóż jest to forma odszkodowania za utratę 

własności – wypłacana w sytuacji, gdy jeden pan stracił swoją 

własność (czyli osobę chłopa lub chłopki), a inny ją zyskał. Są one 

niezbitym dowodem na to, że chłop był postrzegany jako czyjaś 

własność – i to właśnie ten fakt stanowi istotny element jego 

niewolniczego statusu
64

.

Dokumenty donacyjne powstawały zwykle w czterech 

rodzajach sytuacji: ucieczki chłopów od jednego do drugiego 

pana, małżeństwa ludzi będących własnością innych panów, 

uregulowania długu albo po prostu daru na przykład służącego. 

Guzowski wspomina tylko te pierwsze, a jednocześnie sugeruje, 

że obiektem tych transakcji byli chłopi bogaci – kmiecie, którzy 

dobrowolnie zmieniali sobie miejsce zamieszkania, wraz z całym 

dobytkiem. Ani jedno, ani drugie nie jest prawdą.

Po pierwsze, grupą, która jest najczęściej wspominana 

w dokumentach donacyjnych wydrukowanych w zbiorze 

pod redakcją Janusza Deresiewicza, są przeróżni wiejscy 

rzemieślnicy, specjaliści lub służący (piwowarzy, kowale, strzelcy, 

stangreci etc.) i niewykwalifikowana siła robocza (parobkowie, 

dziewki). Oczywiście zdarzały się też donacje kmieci, jednak 

transakcje te często były elementem jakichś większych umów 

o charakterze finansowym; na przykład pan Krzysztof 

Chociszewski w roku 1564 najpierw wziął pożyczkę pod zastaw 

swojego poddanego Stanisława Kaczora, a następnie spłacił ową
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pożyczkę i dzięki temu odzyskał prawo własności nad chłopem, co 

zostało poświadczone w dokumencie donacyjnym
65

.

Po drugie, okoliczności ucieczek bywały dramatyczne. 

Przykładów na to mamy mnóstwo – zjawisko to już w 1947 roku 

omówił Stanisław Śreniowski w klasycznej książce Zbiegostwo 

chłopów w dawnej Polsce jako zagadnienie ustroju 

społecznego
66

. Wystarczy spojrzeć na repertuar kar, jakie groziły 

zbiegom, aby zrozumieć, że były to nie dobrowolne i spokojne 

migracje, ale właśnie ucieczki. Jak pokazał między innymi 

Maurycy Horn na materiale źródłowym z Rusi Czerwonej z wieku 

XVII, uciekano zwykle w nocy, czasem za uciekinierami ruszała 

pogoń. Zazwyczaj chłopi próbowali faktycznie zabrać swoje 

rzeczy, ale z reguły padały one łupem tych, od których uciekano: 

okrutnych dzierżawców. „Tylko w jednym znanym wypadku 

majątek zbiegłego poddanego został przekazany synowi”
67

 – 

pisał Horn.

Janusz Deresiewicz swą książeczkę stanowiącą omówienie 

dokumentów donacyjnych zatytułował Handel chłopami 

w dawnej Rzeczypospolitej. Słowo „handel” nie do końca oddaje 

charakter tych transakcji, gdyż sugeruje, że w dawnej Polsce 

istniał rynek na żywy towar – że można było kupić ludzi na rynku 

jak w starożytności czy w nowożytnej Ameryce. Ale to nie 

rynkowy charakter tych transakcji, ale rzeczywisty status ludzi, 

którzy byli ich przedmiotem, jest łącznikiem z instytucją 

niewolnictwa. Liczy się nie to, jak kupczono ludzkimi ciałami, ale 

to, że chłopi stanowili czyjąś własność. W ostatnim typie donacji – 

spadków lub prezentów służących – ten przedmiotowy charakter 

pańszczyźnianych poddanych wyrażony jest najbardziej 

bezpośrednio. Istnieją też akty donacyjne, w których wprost 

mówiono o ludziach, jakby byli żywym inwentarzem. Na przykład 

akt podpisany przez Józefa Kamińskiego w 1726 roku:

Ja niżej na podpisie wyrażony znam tym skryptem moim, 

iż z pozostałych rzeczy po ojcu moim u matki mojej, jak to 
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króliki siwe, materac, żupan, a których odebrania niniejszym 

kwituję skryptem, na co się podpisuję, i garniec własny [matce] 

daruję, krów moich 5, kóz 5, z których iteratis kwituję, na co się 

podpisuję, i szorów na konie 4, dziewkę Sobkównę i Dorotę 

Śląską, i dziewkę od Cichej, to ludzi troje księgami 

rezygnowałem i daruję, i woźnicę matce mojej daruję 

dożywotnie, kobierzec obiecuję .68

Przykłady można mnożyć. Lektura aktów donacyjnych oraz 

wielu innych źródeł nie pozostawia wątpliwości, że władza pana 

nad jego własnością – czyli chłopem lub chłopką – ma charakter 

absolutny. I to właśnie ten rodzaj absolutnej, wyłącznej władzy, 

manifestujący się między innymi tym, że pan mógł odsprzedać 

(albo zastawić, albo darować) swoją własność innemu panu, jest 

łącznikiem między pańszczyzną a niewolnictwem.

Interpretacja Boguckiej czy Pacholskiego nie jest zatem tylko 

publicystycznym chwytem retorycznym, ale wiąże się z bogatą 

tradycją badawczą, która wynika z krytycznej analizy źródeł. Aby 

wyciszyć ten głos, Guzowski tworzy wydumanego adwersarza. 

Dlatego sięga po (niestety) częstą w debatach akademickich 

strategię chochoła – to znaczy polemizuje z tezami, których nikt 

nie wygłasza. Za pomocą przyporządkowania tezy 

o niewolniczym charakterze pańszczyzny „publicyście” 

Pacholskiemu, a nie historyczce Boguckiej, dokonuje celowego 

wyciszenia tradycji badawczej, z którą się nie zgadza – i którą, jak 

można mniemać, słabo rozumie. Mógłby bowiem skrytykować 

na przykład Petera Kolchina czy innych autorów, którzy piszą 

o niewoli pańszczyźnianej nie w sensie metaforycznym, ale jako 

o zespole instytucji wywodzących się z niewolnictwa (choć 

niekoniecznie identycznych). Zamiast tego woli po prostu 

nazywać tę perspektywę albo przekonaniem wynikającym 

z niewiedzy („na radykalne opinie mogą sobie pozwolić tylko albo 

wybitni znawcy tematu, albo dyletanci”
69

), albo po prostu 

ideologią. Problem z tym drugim gestem polega na tym, 

Kacper Pobłocki Globalna historia ludowa a problem niewoli w dawnej Polsce

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 29 / 48



że właśnie postawa Guzowskiego to nieświadoma „stronność” – 

wpisuje się w szerszą tradycję badawczą, osadzoną we 

wczesnych latach powojennych i naznaczoną piętnem stalinizmu.

W kajdanach cudzej teraźniejszości

Twierdząc, że „chłopi nie byli «narzędziem mówiącymi ludzkim 

głosem» (jak określano antycznych niewolników)”
70

, Guzowski 

wpisuje się w dłuższą tradycję badawczą. W okresie 

międzywojennym toczyła się debata o tym, czy w dawnej Polsce 

miało miejsce zjawisko niewolnictwa. Koronnym argumentem 

przeciw miało być to, że w Polsce nie handlowano w taki sposób, 

jak w starożytnym Rzymie czy nowożytnej Ameryce, oraz to, 

że w prawie polskim nie było miejsca dla osobnej, prawnie 

zdefiniowanej grupy niewolników. Jak w 1933 roku pisał 

Wojciech Hejnosz, „do niedawna panował w naszej literaturze 

zgodny na ogół pogląd, iż w tym okresie [w XIV wieku] instytucja 

niewoli już w Polsce nie istniała”
71

.

Zgadzano się, że istniała wcześniej. Jak dowodził w okresie 

powojennym Karol Modzelewski, „jeśli Bolesław II [Szczodry] 

nadawał swym klasztorom całe setki niewolnych z rodzinami, to 

sam miał ich bez wątpienia tysiące” . O ile istnienie osobnej 

grupy społecznej o niewolnym statusie w Polsce średniowiecznej 

nie budzi wątpliwości, o tyle na pytanie o to, kiedy na tych 

ziemiach zakończyło się niewolnictwo, nie udzielono jednej 

odpowiedzi. Jak pisał w 1947 roku Marian Małowist, „przejście 

karawan niewolniczych przez Lwów nie należało w drugiej 

połowie XV wieku do rzadkości” . Hejnosz i inni przyznają, 

że w prawodawstwie litewskim (na przykład w Statutach 

Litewskich z 1588 roku) występowała kwestia odrębnej prawnie 

grupy niewolników. Generalnie jednak uznano, że około XVI wieku 

niewolnictwo w ścisłym znaczeniu zniknęło – a jednocześnie 

pojawiła się pańszczyzna czy też poddaństwo.

72

73

Dokładnie temu zagadnieniu poświęcił swoją analizę Bujak, 

który analizował mowę Jana z Ludziska w kontekście nie tylko 
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instytucji pańszczyzny, ale też niewoli w ścisłym sensie. Kwestią 

zasadniczą jest zatem historyczna relacja instytucji pańszczyzny 

oraz instytucji niewoli. Czy mamy tutaj do czynienia z dwoma 

autonomicznymi zjawiskami – znika niewola w ścisłym (prawnym) 

znaczeniu i jednocześnie (ale w zupełnie niepowiązany sposób) 

pojawia się poddaństwo – czy też zjawiska te są ze sobą jakoś 

połączone?

Hejnosz, Tymieniecki i inni przedwojenni autorzy, którzy 

zajmowali się tym zagadnieniem, uważali, że niewola jest 

zjawiskiem o charakterze przede wszystkim prawnym: jeśli nie ma 

jej w zapisach prawnych, oznacza to, że nie ma jej również 

w rzeczywistości
74

. Ale tradycja badawcza, która postrzega 

niewolę jako instytucję społeczną, uznaje kwestie prawne 

za drugorzędne. Zresztą i w starożytności prawny status 

niewolnika nie był jednoznaczny: to, że w świetle przepisów był 

przedmiotem (rzeczą), nie oznacza, że w codziennych praktykach 

społecznych tak go postrzegano. Podobnie było ze statusem 

„żywego towaru”: komercjalizacja zwykle dotykała tę grupę ludzi 

jedynie na samym początku, gdy przechodzili z rąk pierwszego 

handlarza w ręce pierwszego właściciela. Potem transakcje 

kupna-sprzedaży niewolników przypominały donacje, w tym 

sensie, że były elementem szerszej sieci współzależności 

i transakcji wiązanych, a nie operacją przypominającą kupno 

przedmiotu w sklepie
75

. Ponadto w epoce nowożytnej często 

unikano terminologii komercyjnej, gdy mówiono o transakcjach 

handlowych. Praktyka mówienia o transakcjach kupna-sprzedaży 

jako o darach sięga w Europie średniowiecza i związana jest 

z kościelnym potępieniem lichwy. Dlatego już kupcy z włoskich 

państw-miast w XIII wieku zamiast pożyczać na procent 

pieniądze feudalnym władcom, podpisywali umowy rzekomego 

przekazania „darów”
76

.

Echo założeń przyjmowanych przez Tymienieckiego i Hejnosza 

pobrzmiewa również w argumentach Guzowskiego. Kontrastuje 

on pewien model idealny, wyobrażony i wyrażony w prawie 
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(głównie rzymskim) z sytuacją rzeczywistą, empiryczną. Jeśli 

spojrzymy nie na to, jak niewolnictwo rzymskie miało wyglądać 

w teorii, ale jak wyglądało faktycznie, to i tam nie ma mowy 

o tym, żeby niewolnicy byli wyłącznie „oddychającymi 

narzędziami” (sformułowanie przywołane przez Guzowskiego). 

To, że w świetle prawa byli rzeczami, a nie osobami, wcale nie 

oznacza, że taki mieli status w społeczeństwie. Jak przypomina 

David Brion Davis w najważniejszej pracy dotyczącej instytucji 

niewolnictwa w tradycji europejskiej, „wiele państw 

[starożytnych] pozostawiało niewolnikom pewne prawa i broniło 

ich, przynajmniej teoretycznie, przed morderstwem czy 

poważnym uszczerbkiem cielesnym. Rzymscy prawnicy dość 

otwarcie rozpoznawali w niewolnikach zarówno rzecz, jak i osobę”
77

 A zatem koronne rozróżnienie między poddaństwem 

a niewolnictwem, bazujące na rozróżnieniu między niewolnikami, 

którzy nie mają osobowości prawnej i są jedynie przedmiotem 

prawa, a chłopami, którzy co prawda wykonują przymusową 

pracę, ale są osobami w świetle prawa i mogą dochodzić w sądzie 

swoich praw, okazuje się mrzonką. A starożytne niewolnictwo, 

w którym człowiek jest wyłącznie rzeczą czy „oddychającym 

narzędziem” do pracy – kolejnym chochołem.

Dlatego gdyby porównać „faktycznie występujące 

niewolnictwo”, a nie antyczną teorię z polską praktyką, to okaże 

się, że brak karawan czy targów niewolniczych wcale nie oznacza, 

że nie można mówić o niewoli. Autorzy tacy jak Frycz byli zresztą 

świadomi różnic między starożytną niewolą a tym, co działo się 

na pańszczyźnianej wsi – w literaturze przedmiotu rozróżnienie to 

funkcjonuje jako różnica między niewolą antyczną i nowożytną. 

Dlaczego Guzowski, „obalając” argument Pacholskiego (Boguckiej 

i wielu innych), powołuje się na niewolnictwo rzymskie, skoro 

znacznie bardziej uzasadnionym porównaniem jest niewola 

nowożytna, na przykład amerykańska? Ale oczywiście nie tylko, 

wszak to właśnie wyjście poza dwa okcydentalne studia
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przypadków – rzymskie i północnoamerykańskie – pozwala 

w pełni zrozumieć specyfikę instytucji niewoli
78

.

Globalne spojrzenie na niewolnictwo – wykraczające poza 

kontekst amerykański i rzymski – pokazuje, że jest to przede 

wszystkim instytucja społeczna. Orlando Patterson w jednej 

z pierwszych takich syntez twierdził, że wcale nie status prawny, 

ale fakt „społecznej śmierci” jest tym, co wyróżnia instytucję 

niewolnictwa
79

. Status prawny chłopa czy niewolnika ma zatem 

znaczenie drugorzędne. Znaczenie pierwszorzędne ma natomiast 

to, jak wygląda życie codzienne osób, które wykonują 

przymusową i darmową pracę. W książce Chamstwo (która ukaże 

się na początku 2021 roku nakładem wydawnictwa Czarne) 

pokazuję między innymi, że ludność pańszczyźniana, podobnie jak 

inni niewolnicy, doświadczała „społecznej śmierci”. W tym sensie, 

w świetle badań porównawczych oraz teorii Orlando Pattersona, 

można z pewnością powiedzieć, że w nowożytnej Polsce mieliśmy 

do czynienia z niewolą.

Celowo używam słowa „niewola”, a nie „niewolnictwo”, gdyż 

uważam, że może ono posłużyć do rozwiązania w dużej mierze 

sztucznego dylematu, który tak drażni Guzowskiego. O „niewoli” 

pisał już Frycz, podobnie jak mówił już Jan z Ludziska. Był to 

termin szerszy niż „niewolnictwo”, ale wciąż jednoznaczny. Został 

wyrugowany z języka akademickiego we wczesnym okresie 

powojennym i jest jedną z ofiar stalinizacji polskiego dyskursu 

historycznego. Zarówno Tymieniecki, jak i Hejnosz, podobnie jak 

Bujak, pisali o „zagadnieniu niewoli” – używali pojęć „niewola” 

i „niewolnictwo” zamiennie. W okresie powojennym zaczęto 

mówić o niewolnictwie i pańszczyźnie jako o formacjach, które 

były przypisane do określonych epok historycznych. Jednym 

z badaczy, którzy używali dawnego pojęcia „niewoli”, był 

Stanisław Śreniowski. Zwracał on też uwagę na równoczesność 

„zniknięcia” niewolnictwa i narodzin pańszczyzny. W XV wieku, 

pisał, „zanikła instytucja niewolników, pochodząca z okresu 

poprzedniego […] było to skutkiem rozwijającej się niewoli całej 
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społeczności chłopskiej. W miarę powstawania niewoli chłopskiej 

«zanikali» niewolnicy o tyle, że położenie ich przestawało się 

różnić od położenia ogółu chłopów”
80

.

W tym sensie Śreniowski powtarzał tezę Frycza: starożytne 

niewolnictwo przerodziło się w nowożytną niewolę. Ten głos 

spotkał się wówczas ze zdecydowanym sprzeciwem. W recenzji 

prac Śreniowskiego Janusz Bardach pisał: „Termin «niewola 

chłopska» należy odrzucić jako wprowadzający w błąd i utrzymać 

przyjęty termin «poddaństwo chłopów»”
81

, co „wypływa 

z konieczności zachowania rozróżnienia między niewolą 

a zależnością feudalną chłopa, co jest warunkiem niezbędnym 

prawidłowej metodologii w nauce historii opartej na teorii 

marksizmu-leninizmu”
82

. Marksizm-leninizm był tutaj raczej 

wymówką, debata o tym, czy należy mówić o „niewoli”, czy 

o „poddaństwie” chłopów, toczyła się bowiem również wcześniej. 

„Obrońcy tego ustroju” – pisał Śreniowski w krytykowanej przez 

Bardacha pracy – nie używali pojęcia niewoli, ale „świadomi lub 

nieświadomi swojej roli, określali położenie chłopów w Polsce (a 

podobnie działo się i w innych krajach) mianem poddaństwa, 

uważając, że niewolą jest tylko taki stan prawny, w jakim 

znajdowali się niewolnicy w starożytności”
83

. Zgodnie z tą teorią 

niewola „była instytucją właściwą cywilizacjom pogańskim 

i zohydzała je na korzyść średniowiecza, które miało być okresem 

wyzwolenia człowieka z niewoli”
84

.

Z taką wizją historii wiąże się zasadniczy problem: jest ona 

nieprawdziwa. Choć nawet tacy autorzy jak David Graeber 

powtarzają obiegową tezę o tym, że wraz z upadkiem cesarstwa 

rzymskiego „instytucja niewolnictwa zniknęła niemal 

całkowicie”
85

, to wiemy nazbyt dobrze, że jest to nieprawda. 

W zasadzie niewolnictwo w ścisłym tego słowa znaczeniu (ale 

w różnorodnej i zmienionej – słowem: nowożytnej – formie) 

przetrwało na całym świecie, w tym w Europie Zachodniej, aż do 

XIX wieku
86

. Takie negowanie istnienia niewoli / niewolnictwa 

w średniowiecznej i nowożytnej Europie, pomimo wiedzy 
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źródłowej, która niezbicie świadczy o żywotności niewoli / 

niewolnictwa, jest próbą narzucenia światopoglądu 

(rozumianego jako pogląd na świat) wbrew wiedzy empirycznej. 

Tym światopoglądem był podzielany przez dwudziestowieczny 

marksizm – ale nie tylko – ewolucjonizm oraz okcydentalizm.

Zakładał on, że historia ludzkości to historia wyzwolenia się 

z mroków pradziejów i coraz mniej opresyjnych stosunków pracy. 

Dlatego zakładano, że określone epoki mają przypisaną pewną 

formę organizacji pracy: niewola występuje w starożytności, 

poddaństwo w średniowieczu, a praca najemna jest domeną 

kapitalizmu / współczesności
87

. To właśnie miał na myśli Bardach, 

gdy pisał, że w okresie feudalnym niewolnictwo po prostu nie 

mogło występować, bo występuje ono tylko w starożytności. Tyle 

że to nieprawda, podobnie jak nieprawdziwa jest teza, że praca 

najemna jest wynalazkiem nowoczesności: przeciwnie, praca 

najemna występowała również w starożytności. A niewolnicy 

nawet w czasach antycznych (ani w zasadzie nigdy potem, 

z kilkoma wyjątkami) nie stanowili większości populacji, zawsze 

mieli marginalny status. Większość populacji stanowili wolni 

chłopi i rzemieślnicy
88

.

Wielu autorów przedwojennych miało świadomość 

równoczesności (co-eval), by użyć sformułowania Johanesa 

Fabiana, różnych form organizacji pracy
89

. Wiadomo było 

powszechnie, że krajobraz dawnej Polski składał się nie tylko 

z chłopów „przypisanych” do ziemi, ale też z pracowników 

najemnych („ludzi luźnych”) czy z niewolnej czeladzi. Również 

w dawnej Polsce długo po średniowieczu możemy mówić 

o występowaniu osobnej grupy społecznej, której los przypominał 

status (antycznych) niewolników, choć – i tutaj zgodzę się 

z Guzowskim – nie była to ludność pańszczyźniana jako taka
90

. 

W tym sensie nie da się utrzymać tak kategorycznego (i 

historycznie nieprawdziwego) rozróżnienia między poddaństwem 

a niewolnictwem.
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Ci, którzy, jak Guzowski, tak pieczołowicie go bronią, bronią 

również – raczej nieświadomie niż świadomie – efektu stalinizacji 

polskiej historiografii. To właśnie za pomocą cytatów z Historii 

WKP(b). Krótkiego kursu Stalina w okresie powojennym 

ostatecznie wyrugowano bowiem z aparatu historycznego 

pojęcie „niewoli” i zastąpiono je pojęciem „poddaństwa”. To 

właśnie opierając się na cytatach ze Stalina, Stanisław Szczotka 

„udowodnił”, że „stanowisko prof. Śreniowskiego jest sprzeczne 

z rzeczywistością historyczną i wyprowadzonymi z niej przez 

naukę marksistowską uogólnieniami”
91

. Oczywiście w późniejszym 

okresie cytaty ze Stalina nie były już orężem w dyskusji 

historyków na temat pańszczyzny, ale konsens, który 

w pierwszych latach powojennych został między innymi 

za pomocą myśli Stalina wypracowany, stał się 

niewypowiedzianym fundamentem, na którym bazowali badacze 

dawnej Polski.

Dlatego Witold Kula, gdy pisał swoją książkę o gospodarce 

folwarczno-pańszczyźnianej, nie miał cienia wątpliwości, że ustrój 

ten był ustrojem feudalnym – mimo że przecież nie mówimy tutaj 

o średniowieczu, ale o epoce nowożytnej, teoretycznie mającej 

niewiele wspólnego z feudalizmem. Podobnie jest z takimi 

głosami, jak ten Guzowskiego – to nie jego adwersarze są 

uwięzieni w kieracie jakiejś ideologii, ale to właśnie on sam jest 

zakładnikiem (dawnej) teraźniejszości i realiów pierwszych lat 

powojennych. Paradoksalnie dogmatyczne bronienie rozróżnienia 

między poddaństwem a niewolą jest gestem o charakterze 

wybitnie ideologicznym – nawet jeśli, jak w przypadku 

Guzowskiego, gest ten wydaje się nieuświadomiony. W tym 

sensie podstawowym zadaniem dla tych, którzy pragną ocucić 

projekt (globalnej) historii ludowej w Polsce, jest uwolnienie się 

z kajdan historiografii peerelowskiej, której cień wciąż pada 

na dyskusje o nowożytnej niewoli w dawnej Polsce.
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