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Widzenie empatyczne. Afekt, trauma i sztuka 
współczesna

Na temat traumy

Tym, czego potrzebujemy, jest moim zdaniem nie ontologia, 

lecz desmologia – desmos oznacza po grecku połączenie, więź. 

[…] Interesuje mnie nie tyle stan rzeczy, ile relacje między nimi. 

Przez całe życie zajmuję się wyłącznie relacjami.

Michel Serres1

Kilka lat temu pracowałam jako współkuratorka wystawy 

poświęconej zagadnieniom traumy i pamięci
2
. W czasie 

przygotowań ekspozycji dostrzegłyśmy możliwość i sens oparcia 

jej na wyodrębnionej kategorii tematycznej, zwłaszcza 

że znałyśmy wiele dzieł podejmujących kwestię pamięci 

traumatycznej w sposób niewidoczny na pierwszy rzut oka – 

prac, które wymykają się klasyfikacji jako sztuka o traumie, 

ponieważ przywołują procesy pamięci posttraumatycznej, nie 

deklarując przy tym bezpośrednio zainteresowania tym pojęciem. 

Wiele takich dzieł rzeczywiście może sprawiać wrażenie, że chodzi 

w nich o coś zupełnie innego. Trauma nie jest częścią ich warstwy 

narracyjnej lub głównego przekazu, lecz uobecnia się we 

właściwej dziełu swoistej dynamice afektywnej.

Dzieł sztuki, które miałyśmy na myśli, pozornie nie określała 

funkcja świadectwa. Nie opowiadały one wprost o traumie 

doświadczonej przez konkretną jednostkę, jak na przykład 

w przypadku świadectw ocalonych z Holokaustu, które Claude 

Lanzmann zebrał w trwającym dziewięć i pół godziny filmie Shoah

(1985). Brakowało w nich nawet przesłanek, które pozwalałyby 

z całą pewnością identyfikować twórcę jako osobę ocaloną 

z Zagłady. Wiele z tych dotykających traumy dzieł zawierało 

elementy fikcji lub fantazji, nawet wówczas, gdy ich twórca 

twierdził, że wyraża afektywną prawdę.
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Wydawało się, że pozwalają one lepiej rozumieć traumę, ale ich 

wkład w to zagadnienie polegał raczej na poszukiwaniu 

komunikatywnego języka doznań i afektów pozwalającego 

uchwycić jakiś aspekt doświadczenia pamięci traumatycznej. 

Przyjmowały przy tym innowacyjną formę. Skłoniło nas to 

w efekcie do przyjęcia na wystawie perspektywy wskazującej 

raczej na proces dochodzenia do języka niż podejmującej temat 

dyskursu o traumie. Chciałyśmy w ten sposób odejść od 

wartościowania sztuki ze względu na jej potencjał wyrażania 

założonych uprzednio uwarunkowań i symptomów, a także 

zapytać o to, co o doświadczaniu i pamięci traumy powiedzieć 

nam może sama sztuka.

To rozróżnienie teoretyczne legło 

u merytorycznych podstaw książki, 

w której przyglądam się sztuce jako 

wizualnemu językowi traumy oraz 

doświadczenia konfliktu i utraty. 

Rozróżnienie to rodzi szereg 

problemów metodologicznych. Jak 

przebiegać może na przykład 

konceptualizacja traumy 

i lokalizowanie jej obecności 

w dziele sztuki na podstawie innej 

niż istniejące już modele kliniczne 

i teoretyczne? Wiele powstających 

w ostatnim czasie opracowań 

poświęconych wyrażaniu traumy 

w literaturze korzysta z modeli psychoanalitycznych. Takie 

zastosowanie psychoanalizy rzadziej pojawia się w sztukach 

wizualnych. Chciałabym jednak postawić pytanie: „co sztuka 

mówi nam o traumie?” w nieco inny sposób, przyjmując 

perspektywę teoretyczną opartą w równej mierze na myśli 

Gilles’a Deleuze’a i Michela Foucaulta, co na literackich 

i psychoanalitycznych badaniach nad traumą.
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Odwołuję się do takich filozofów jak Deleuze po to, by skupić się 

na samym medium sztuk wizualnych i przekonać się, co takiego 

c z y n i  sztuka, kształtując sposób myślenia o traumie i jej 

odczuwania.

Kiedy po raz pierwszy zajęłam się sztuką i traumą, powszechnie 

sądzono, że sztukę, którą badam, tworzą osoby ocalałe 

w procesie terapii. Po cichu zakładano, że zawodowi artyści to 

gatunek inny niż ocalali czy ludzie zamieszkujący regiony 

ogarnięte wojną. Wpływ na to miał moim zdaniem także 

widoczny podział na twórców, którzy koncentrują uwagę 

na konkretnych treściach, oraz tych, których celem jest 

nowatorstwo artystyczne. Od wystawy poświęconej traumie 

można by wobec tego oczekiwać, że przemawiać będzie raczej do 

określonych grup odbiorców, a nie do osób spragnionych nowości 

w sztuce. Definiując się za pośrednictwem tematu, wystawa 

o traumie podejmuje kwestie wykraczające poza granice sztuk 

pięknych.

Temat traumy wzbudza obecnie wzmożone zainteresowanie. 

Pokazanej w 2001 roku brytyjskiej wystawie zatytułowanej 

po prostu Trauma, na której zgromadzono prace uznanych 

światowych artystów, towarzyszył katalog, w którym padło 

zdanie: „Trauma – zarówno indywidualna, jak i zbiorowa, leży 

u źródeł powstania najbardziej intrygujących dzieł sztuki 

ostatnich lat”
3
. Dystansując się wyraźnie od „sztuki w funkcji 

terapii lub egzorcyzmu”, kuratorzy podkreślali, że tylko nieliczni 

pokazywani artyści czerpią z własnych doświadczeń. Podjęcie 

na wystawie czy też w monografii tematu traumy w takiej 

właśnie perspektywie rodzi szereg implikacji teoretycznych. 

Dlatego skupię się tu nie na samej traumie, lecz na afektywnych 

zabiegach sztuki oraz sposobach, w jakie odnosi się ona do 

traumy oraz konfliktu, który może stać się jej źródłem.

Stwierdzenie, że jakaś praktyka artystyczna „dotyczy” traumy 

i konfliktu, może otworzyć ją na nowe odczytania, ale 

jednocześnie redukuje dzieło do jednego określającego je tematu. 
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Bywa to przekleństwem artystów konstruujących prace tak, by 

nie były jednoznaczne. Sprzeciw wobec takiego ograniczenia 

wiąże się z bardziej ogólnym wyzwaniem wobec metod historii 

sztuki definiujących praktykę artystyczną przede wszystkim przez 

pryzmat funkcji przedstawieniowej i znaczeniowej, wydaje mi się 

jednak, że kwestia traumy dostarcza szczególnie ważkich 

powodów, by podważać te metody. Dzieje się tak po części 

dlatego, że według klasycznej definicji trauma sytuuje się poza 

sferą języka i reprezentacji, stąd też jej obrazowanie łatwo 

wymyka się logice przedstawiania. Ma to jednak związek także 

z interesami pierwotnych podmiotów traumy. Pretendując do 

uchwycenia prawdziwego doświadczenia przemocy lub 

druzgocącej utraty – chcąc odnieść się do konkretnego 

wydarzenia – sztuka rości sobie pretensję do doświadczenia, 

które z zasady należy do kogoś innego. Co więcej, zaprasza także 

szersze grono widzów, by w jakiś sposób wzięli w nim udział.

Kolonizacja takiego doświadczenia naznaczona jest jednak 

pychą. Jak twierdzi Leo Bersani w The Culture of Redemption, 

dotyczy to zwłaszcza roszczeń sztuki do w y b a w i e n i a  od 

dramatycznego doświadczenia, by w ten sposób odkupić życie
4
. 

W tym przypadku chodzi jednak nie tyle o moralne aspiracje 

zbawczej sztuki, ile o r e a l i s t y c z n ą  podbudowę tych roszczeń. 

Pewien rodzaj realizmu filozoficznego ugruntowuje przekonanie, 

że sztuka potrafi uchwycić i przekazać prawdziwe doświadczenie. 

Realizm ten nie idzie jednak w parze z polityką świadectwa. 

Chciałabym postawić tezę, że polityka ta n i e  wymaga od sztuki 

wiernego przekładu świadectwa. Wzywa ją natomiast do 

wykorzystania jej wyjątkowego potencjału, by aktywnie wpływać 

na tę politykę.

Formułując prawdopodobnie najbardziej jak dotąd 

konsekwentną argumentację za udziałem sztuki w polityce 

traumy, a w szczególności w badaniach nad Zagładą, Ernst van 

Alphen stwierdza, że nie możemy ograniczać funkcji sztuki, 

obojętnie czy chodzi o dostarczanie przyjemności, czy też 
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o zbawienie. Liczy się to, że sztuka raczej podważa niż umacnia 

podział na sztukę (lub sferę dyskursu wyobraźni) oraz 

rzeczywistość traumy i wojny
5
. Zamierzam skupić się 

na twórczości, która sytuuje się właśnie na tej granicy. Takie 

praktyki nie tworzą w sposób oczywisty gatunku sztuki 

poświęconej traumie i nie mają wyraźnie przedstawiającego 

charakteru. Twórczość ta odnosi się w jakimś sensie do sfery 

prawdziwego doświadczenia, jednak moim zdaniem nie służy jej 

wcale rama teoretyczna przedkładająca z n a c z e n i e  (czyli 

przedmiot reprezentacji sytuujący się poza sztuką) nad f o r m ę

(wewnętrzne jakości sztuki czy też jej modus operandi). […]

Widać wyraźnie, że ukierunkowanie dyscyplinarne rodzi własne 

problemy. Praca w ramach teorii sztuki niesie ze sobą ryzyko 

wpadnięcia w pułapki wskazane przez Bersaniego. Chodzi tu 

o tendencję do redukowania traumy lub bolesnego 

doświadczenia do sfery czysto estetycznej. Najgłośniejszą 

konsekwentną analizę wkraczania traumy w obszar 

współczesnych sztuk wizualnych przedstawił Hal Foster w 

Powrocie Realnego. Dokonana przez niego konceptualizacja 

relacji między traumą i sztuką opiera się na błyskotliwie 

aforystycznym twierdzeniu, że dyskurs o traumie kontynuuje 

krytykę poststrukturalistyczną innymi środkami. 

Podporządkowując się dwóm sprzecznym imperatywom – 

dążeniu do zapewnienia należnego miejsca tożsamości przy 

jednoczesnym dekonstruowaniu jej podstaw – dyskurs o traumie 

ukazuje zdaniem Fostera podmiot „wydrążony i zarazem 

wyniesiony”
6
. Doświadczenie traumy ujmuje w paradygmatyczny 

sposób zarówno bezpośrednie, niezapośredniczone 

doświadczenie afektywne, jak i nieobecność afektu, ponieważ 

opiera się ono przetworzeniu kognitywnemu i wywołuje 

„psychiczne otępienie”.
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Dlatego właśnie posłużyć może jako trop lub wyznacznik pewnej 

postawy artystycznej: 
Wieloma artystami kieruje ambicja, by być po stronie 

totalnego afektu i z a r a z e m  być pozbawionym 

jakiegokolwiek afektu. […] Ta oscylacja sugeruje dynamikę 

psychicznego szoku. […] Czysty afekt, żaden afekt: »To boli, nie 

mogę niczego czuć«
7
.

Podobnego rodzaju skupienie na p o w a b i e  dyskursu 

o traumie pobrzmiewa także w innych dziedzinach 

kulturoznawstwa. Zdaniem Andreasa Huyssena obecna 

fascynacja traumą jest symptomem szeroko rozpowszechnionej 

kulturowej obsesji na punkcie pamięci. Mark Selzer wskazuje 

na wyłonienie się „kultury rany”, której przejawem są fabularne 

opowieści rozgrywające się na szpitalnych oddziałach 

ratunkowych. Przekierowując nieco dokonaną przez Fostera 

analizę uwodzicielskiego czaru doświadczenia ekstremalnego, 

John Mowit wspomina o zjawisku „zazdrości o traumę”, 

a Ghassan Hage tłumaczy je, pokazując, jak społeczeństwa 

postkolonialne wyniosły figurę ofiary na pozycję wyższości 

moralnej
8
.

Myśl Fostera odzwierciedla zatem bardziej ogólny niepokój 

wywołany kondycją postkolonialną. Zauważa on, że „abjected”

[ten, kto jest przedmiotem odrazy – dop. tłum.] zyskuje 

atrakcyjność w chwili, gdy „abjector” [ten, kto ją wyraża – dop. 

tłum.] zostaje obsadzony w roli czarnego charakteru, a zgodnie 

z panującym przeświadczeniem „po to, by nie być zaliczonym do 

obozu seksistów i rasistów, należy stać się fobicznym 

przedmiotem dla takich właśnie podmiotów”
9
. Analiza Fostera 

ma jednak charakter diagnostyczny i wywodzi się z wnętrza teorii 

sztuki. Pokazuje on, jak przebiega metaforyzacja lub zapożyczenie 

figury traumy, by opisać kondycję obecną już w świecie sztuki.
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W przeciwieństwie do badaczy traumy, których nadrzędne 

zainteresowania to pierwotne doświadczenie traumy i polityka 

świadectwa, Foster nie zajmuje się podejmowaniem przez 

artystów wizualnych tematu traumy jako sposobem 

na poszerzenie ramy pojmowania natury i doświadczenia pamięci 

traumatycznej. Do zajęcia się traumą skłania go przede 

wszystkim wzgląd na jej emblematyczność dla współczesnej 

wrażliwości kulturowej. To zdematerializowane i skrajnie 

wysumblimowane podejście redukuje traumę do zestawu funkcji 

psychicznych, czyniąc z niej chimerę Realnego. Nie uważa się jej tu 

za coś, co może przynależeć do domeny sztuki lub na nią 

oddziaływać. Trauma nie jest częścią doświadczenia artysty 

i artystki, chyba że w abstrakcyjnym lub figuratywnym sensie, ale 

nie jest także mocno osadzona gdzie indziej.

Orędownicy badań traumy – mimo że korzenie tej dziedziny 

tkwią w teorii literatury spod znaku poststrukturalizmu – uważają 

jednak, że „prawdziwe wydarzenie” ma siłę nieuchronnego 

oddziaływania na sztukę, literaturę i film. Ich zdaniem życie 

w świecie po Holokauście skłania do zajmowania się pamięcią 

o nim i pokazywania, jak nas on dotyka, bezpośrednio lub 

pośrednio. O ile jednak Foster i inni badacze zainteresowani 

„kulturą traumy” opisują impuls estetyczny, a nie polityczny, 

potwierdzając przez to pośrednio rozdział między sztuką 

a wydarzeniem traumatycznym, o tyle badacze traumy chcą 

znaleźć się w samym sercu wydarzeń w istocie dość odległych od 

rzeczywistości, w jakiej wielu z nich żyje. Autorkom takim jak 

Cathy Caruth, Shoshana Felman czy Antjie Krog zarzucano 

uzurpowanie sobie pozycji ofiary traumy – zawłaszczenie 

świadectwa i potraktowanie traumy jako doświadczenia 

dostępnego lub „niczyjego” (by posłużyć się terminem ukutym 

przez Caruth), choć prawo do zajmowania tej pozycji jest w istocie 

przedmiotem głębokich sporów
10

.
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Autorki te często podkreślają, że najważniejsza jest dla nich 

autorefleksja: Krog szczegółowo opisuje wpływ, jaki wywarły 

na dziennikarzy świadectwa składane przed 

południowoafrykańską Komisją Prawdy i Pojednania, a Felman 

analizuje reakcje swoich studentów i studentek na lekturę 

świadectw. Wysuwanie samoświadomości na pierwszy plan nie 

zawsze jednak rozwiewa podejrzenia o zawłaszczenie, w grę 

wchodzi tu bowiem przekład czyjegoś świadectwa na dramat, 

w którym główną pozycję zajmuje czytelniczka lub słuchaczka.

Jak zatem sztuka współczesna powinna podchodzić do traumy, 

zachowując szacunek i wpływając na związaną z nią politykę? 

Reprezentacja traumy jako wyrazu osobistego doświadczenia 

zawsze naraża ją na zawłaszczenie, redukcję i mimikrę. Czy w tej 

sytuacji możemy wyobrazić sobie sztukę dotyczącą traumy 

i konfliktu inaczej niż jako zasób pierwotnych doświadczeń 

(zawsze „czyichś” i niemożliwych do przekazania pomimo 

komunikowania)?

Potrzebujemy ram umożliwiających zakwestionowanie splotu 

sztuki, doświadczenia i estetyki r e a l i s t y c z n e j – dokonanie 

rozróżnienia między prowadzeniem dociekań za pomocą sztuki 

a używaniem jej jako narzędzia interpersonalnego przekazu 

doświadczenia. Film fabularny można odbierać jako realistyczny 

ze względu na obecność postaci – widzimy jej cierpienie 

i reagujemy emocjonalnie – ale sztuka współczesna przeważnie 

działa inaczej. Nawet twórczość nakierowana na uchwycenie 

przeżywanego doświadczenia rzadko czyni to za pośrednictwem 

postaci, z którą można się łatwo zidentyfikować. W wielu dziełach 

sztuki współczesnej trudno także dostrzec wyraz doświadczeń 

artysty lub artystki. Dlatego też sposoby „transkrypcji” 

doświadczenia, jakimi posługuje się sztuka, nie skłaniają do 

formułowania na ich podstawie wniosków na temat konkretnego 

podmiotu czy osoby. Afektywne reakcje wywołane dziełami sztuki 

nie opierają się wobec tego na identyfikacji emocjonalnej lub 

współczuciu, lecz są raczej skutkiem bezpośredniego obcowania 
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z uczuciem zapisanym w dziele.

Sztuka dotycząca traumy jest zatem t r a n s a k t y w n a, a nie 

k o m u n i k a t y w n a
11

. Takie dzieła często nas poruszają, lecz 

niekoniecznie przekazują „tajemnicę” osobistego doświadczenia. 

Chcąc zrozumieć ich transaktywność, należy przyjrzeć się temu, 

jak afekt rodzi się w pracy i za jej sprawą, a także sposobom 

doświadczania go przez widzów. Skoro jednak przedmiotem tej 

transakcji afektywnej nie jest samo „znaczenie” traumy, należy 

zapytać o inne możliwe sposoby jej konceptualizacji.

Jednym z moich głównych celów jest powiązanie ze sobą sztuki 

i myśli w sposób, w jaki odbywa się to w twórczości artystycznej. 

Podążam tu za wskazówką Deleuze’a, który ukuł w swojej 

wczesnej książce Proust i znaki termin „napotkany znak” – znak 

odczuwany zmysłowo, a nie rozpoznawany lub postrzegany 

za pomocą władz poznawczych
12

. Chodziło mu jednak o uznanie 

uczucia nie za cel sam w sobie, lecz za katalizator krytycznego 

myślenia i pogłębionych rozważań. Według Deleuze’a, wbrew 

powszechnemu przekonaniu, największe osiągnięcia filozofii nie 

wynikają z umiłowania wiedzy, bowiem to nie ono skłania do 

racjonalnego myślenia. Afekty i emocje znacznie skuteczniej 

wywołują pogłębioną refleksję, ponieważ sposób, w jaki nas 

dotykają, mimowolnie skłania do zaangażowania:

O wiele ważniejsze od samej myśli jest to, co »daje do 

myślenia« […] wrażenia, które zmuszają nas do patrzenia, 

spotkania, które zmuszają nas do interpretacji, wyrażenia, 

które zmuszają nas do myślenia
13

.

Deleuze powołuje się w tej kwestii na samego Prousta: 
Prawdy bowiem, które intelekt chwyta bezpośrednio 

w jasnowidzeniu, w świecie pełnego światła, mają coś mniej 

głębokiego, mniej k o n i e c z n e g o  niż prawdy, które życie 

przekazało nam m i m o  n a s  drogą wrażenia – choć 

zmysłowego, jako że wniknęło w nas ono poprzez zmysły
14

.
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Skoro sztuka pokrewna jest wrażeniu zmysłowemu, można 

uznać, że nie ogranicza się ona do ilustrowania lub ucieleśniania 

myśli, lecz że sama jest źródłem pewnego sposobu myślenia. 

W tej perspektywie sztuka nie ma sama w sobie charakteru 

konceptualnego, lecz jest ucieleśnieniem odczucia pobudzającego 

myśl. Jak ujął to Deleuze, „intelekt przychodzi po”, a nie przed
15

. 

Dlatego też sztuki nie napędza ani nie podporządkowuje sobie 

żadna konkretna wykładnia. To ona tworzy idee. Ograniczone do 

tego wąskiego znaczenia twierdzenie o braku konceptualnego 

charakteru sztuki nie oznacza jednak, że z myślą łączy ją jedynie 

przypadkowa więź. Chcę pokazać, że droga, którą prowadzi nas 

afekt, jest skrupulatnie odzwierciedlana w strukturze dzieł sztuki.

Moje zainteresowania teoretyczne i metody związane z tą 

kwestią zbiegają się z istotnym nurtem badań traumy 

i jednocześnie odbiegają od niego – chodzi o postulat krytycznej 

i autorefleksyjnej e m p a t i i  w kontakcie z obrazami traumy. 

W licznych tekstach poświęconych reprezentacjom 

doświadczenia Holokaustu Dominick LaCapra dokonuje 

rozróżnienia między empatią widza (osoby trzeciej, która 

obserwuje składanie świadectwa) a pierwotnym doświadczeniem 

traumy
16

. Badacz wprowadza pojęcie e m p a t y c z n e g o  

p o r u s z e n i a, które oznacza doświadczanie 

w s p ó ł o d c z u w a n i a  w kategoriach estetycznych przy 

jednoczesnym poczuciu odrębności własnych postrzeżeń od 

doświadczenia innego
17

.

Argumentacja LaCapry dotycząca metodologii historycznej 

jasno odwołuje się do konkretnych sposobów uprawiania 

historiografii. Autor opowiada się przeciwko tradycji 

pozytywistycznej, w której historii nie pisze się przez pryzmat 

empatii. Z drugiej jednak strony sprzeciwia się odwrotnej 

tendencji – do nadidentyfikacji z pozycją ofiary i zawłaszczania 

świadectw ocalałych
18

.
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LaCapra formułuje istotne argumenty przeciwko 

„bezkrytycznemu, pozytywnemu przeniesieniu”, które dostrzega 

zarówno w filmie Claude’a Lanzmanna Shoah, jak i w odpowiedzi 

na niego Shoshany Felman
19

. Jego krytyka opiera się jednak 

w gruncie rzeczy na kwestiach związanych 

z (paradokumentalnym) zapośredniczeniem autentycznych 

zeznań świadków. […]

W debacie wokół filmu Shoah i, szerzej, w reprezentacji 

świadectw Holokaustu podniesiona została kwestia „wtórnej 

traumatyzacji”, czyli potencjału obrazów traumy do stawania się 

jej źródłem. Zdaniem Geoffreya Hartmana podmiotem formy 

„wtórnej traumy” może stać się widz oglądający drastyczne 

wizerunki, który odczuwa pośrednio i w łagodniejszej postaci szok 

pierwotnego świadka ukazanej tragedii
20

. W podobnym duchu 

LaCapra twierdzi, że sztuka może dostarczyć wtórnemu 

świadkowi doświadczenia „niemej” dozy traumy (chociaż badacz 

tu się waha, przyznając, że pojęcie „traumy” lepiej być może 

zarezerwować dla „przypadków granicznych”, przekraczających 

określony próg)
21

.

Przekonanie, że sztuka sama w sobie ma zdolność przenoszenia 

traumy, rodzi zasadnicze problemy, jednak Hartman odnosi się 

do koncepcji wtórnej traumatyzacji w użytecznym omówieniu 

zagadnienia reakcji empatycznej, postulując kompleksowe 

i psychoanalityczne spojrzenie na tę kwestię – souffrance à 

distance
22

– jak nazywa to Luc Boltanski. Jego zdaniem 

na oddziałujące tu afekty kieruje uwagę właśnie funkcja 

nadidentyfikacji z pierwotną ofiarą jako zasłony dla b r a k u

zasadniczych więzi. Może być to pewien wstyd i poczucie winy, 

które – jeśli pozostawić je bez odpowiedzi – zaczną w końcu 

wywoływać negatywne reakcje (nienawiść, resentyment).
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Empatia jest dla Hartmana reakcją nieodzowną, ale też domaga 

się weryfikacji. „Najprawdziwsza zasada” zawiera się jego 

zdaniem w stwierdzeniu: „Dzięki sztuce lepiej wyobrażamy sobie 

współczucie, poznając zarazem jego granice”
23

.

LaCaprze także zależy na utrzymaniu empatii na wodzy. 

Według niego powinna ona być „doświadczeniem wirtualnym, 

a nie zapośredniczonym […], w którym reakcji emocjonalnej 

towarzyszy szacunek dla innego oraz świadomość, 

że doświadczenie innego nie należy do nas”
24

. Badacz wyraźnie 

wiąże tu reakcję empatyczną z tym, co Kaja Silverman nazwała 

(za Maxem Schelerem) „identyfikacją heteropatyczną”, czyli 

formą kontaktu zakładającą otwartość na sposoby bycia 

i doświadczania, których sami nie znamy
25

. Opieram się 

na podobnych przesłankach etycznych, ponieważ zgadzam się 

z przywoływaną tu krytyką identyfikacji polegającej na zacieraniu 

różnic, lecz pozostawiam reprezentację inności jako takiej oraz 

relacje między poszczególnymi tożsamościami (ofiara, świadek 

itd.) poza obszarem zainteresowania. Wynika to z tego, 

że zajmuję się nie tym, co LaCapra nazywa „byciem o” 

(aboutness) sztuki, lecz procesami, jakie w niej zachodzą.

Można uznać, że artyści i artystki, którym poświęcam uwagę, 

tworzą sztukę afektywną, chociaż afekt nie jest w tym przypadku 

tożsamy z emocją czy współczuciem i niekoniecznie dotyka 

głównie osób lub postaci. W wielu z omawianych prac afekt 

wyłania się z miejsc, a nie z podmiotów ludzkich; wyodrębnienie 

jego funkcji opiera się na jego ruchliwości, a nie źródle 

w indywidualnym podmiocie. To z kolei ułatwia analizę transakcji 

afektywnych z perspektywy innej niż relacje oparte 

na identyfikacji.
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Moje podejście koresponduje zatem z Brechtowską krytyką 

identyfikacji (której echa pobrzmiewają w pismach Hartmana 

i LaCapry) oraz – na bardziej konkretnym poziomie – z krytyką 

sztuki wzbudzającej to, co Brecht nazwał „surową empatią”, czyli 

współodczuwaniem opartym na asymilacji 

doświadczenia innego
26

. Koncentruję się tu jednak nie tylko 

na powstawaniu Brechtowskiego efektu obcości i mechanizmach 

zapobiegających identyfikacji w jakiejkolwiek postaci, lecz 

na samym afekcie i wyodrębnieniu zetknięcia afektywnego 

z uogólnionych przekazów dotyczących identyfikacji emocjonalnej.

Omijam w ten sposób pułapki „surowej empatii” i opisuję 

sztukę, której szczególny potencjał afektywny skłania do 

krytycznego myślenia w oparciu o różne formy ucieleśnionej 

percepcji. Ten zbieg afektu i świadomości krytycznej potraktować 

można jako fundament empatii opartej nie na pokrewności, czyli w

s p ó ł o d c z u w a n i u  uwarunkowanym możliwością 

wyobrażenia sobie, że j e s t  s i ę  drugą osobą, lecz na 

w s p ó ł o d c z u w a n i u  z   i n n y m, które pociąga za sobą 

zetknięcie z czymś nieredukowalnym i odmiennym, a często także 

niedostępnym.

Zgodnie z tą formułą empatię cechuje swoiste połączenie 

operacji afektywnych i intelektualnych, ale także dynamika 

oscylacji, „nieustanne napięcie związane z przemieszczaniem się 

tam i z powrotem”, jak ujął to Nikos Papastergiadis, 

„podchodzeniem bliżej, by móc coś zobaczyć, przy zachowaniu 

pamięci o tym, skąd się przyszło […] empatia wiąże się z procesem 

poddania się […], lecz jest to także h a c z y k, który zmienia naszą 

percepcję”
27

. Mojemu podejściu przyświeca takie właśnie ujęcie 

empatii jako sposobu widzenia. Dowodzę tu, że sztuka potrafi 

zmieniać percepcję. Zarówno Hartman, jak i LaCapra dostrzegają 

w sztuce podobny potencjał, lecz ich badania kierują się 

ostatecznie w stronę polityki przekazywania znaczenia i samej 

traumy.
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Koncentruję się tu na sztuce, która oddala „niebezpieczeństwo, 

że katastrofa [może] dotknąć znaczenia, a nie ciała”, jak pisał 

Maurice Blanchot
28

.

Jeśli myśl filozoficzna pozwoli nam odeprzeć argument, 

że sztuka przekazuje treść i znaczenie w sposób 

intersubiektywny, a także pokrewną ideę, że kondycja traumy 

daje się przekazać dalej drogą reprezentacji, to stawiamy przed 

teorią sztuki zadanie zdefiniowania natury estetycznego 

doświadczenia afektu oraz sposobu, w jaki sztuka odsłania 

traumę przed odbiorcami. Sztuka nie potrafi zakomunikować 

sedna wspomnienia będącego „w posiadaniu” podmiotu, może 

za to poszukiwać jakiejś formy pamięci odpowiedniej dla więcej 

niż jednego podmiotu i asymilowanej przez różnych ludzi na różne 

sposoby. Spontaniczna afektywna reakcja wywołana 

wizerunkiem oglądanym w kontrolowanych warunkach może 

przypominać nagłe uderzenie traumy lub działanie pamięci 

posttraumatycznej skłaniającej do mimowolnego powtarzania 

doświadczenia, którego umysł nie jest w stanie przetworzyć 

w standardowy sposób. Jak jednak można uczynić odgrywanie 

szoku czymś więcej niż wyrazem estetycznej pychy albo 

metaforycznym zawłaszczeniem traumy służącym odmalowaniu 

niepokoju, który – jak pisze Foster – przenika świat sztuki? 

Fundamentem takiego działania musi stać się pogłębione 

i rozszerzone pojmowanie pamięci – nieograniczone do 

pojedynczego punktu w czasie, lecz takie, które rozchodzi się 

w czasie i przestrzeni, angażując formy przeżywanego 

doświadczenia. Dlatego właśnie przyglądam się sposobom, 

w jakie pamięć posttraumatyczna daje się odczuć tu i teraz, 

zarówno w e w n ę t r z n i e, jak i z e w n ę t r z n i e. Sztuka będąca 

zapisem szoku traumy (jego mimowolnego nawrotu) utrzymuje 

napięcie między swoją funkcją zapisu a doświadczeniem 

teraźniejszości w zetknięciu ze światem „zewnętrznym”. […]

Jill Bennett Widzenie empatyczne. Afekt, trauma i sztuka współczesna

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 16 / 38



Skupiając uwagę na mechanizmach działania afektu, odnoszę 

się do reakcji skrajnie różnych od mechanizmów 

podporządkowanych świadomej refleksji – reakcji w jakimś sensie 

autonomicznych. Nie oznacza to jednak pojmowania reakcji 

afektywnej w wąskich kategoriach przyczynowo-skutkowych, jak 

gdyby wizerunek był jedynie mechanicznym wyzwalaczem lub 

bodźcem. W niektórych gatunkach (na przykład horrorach) afekty 

prowokowane są na zasadzie uderzenia pałką, tylko i wyłącznie 

po to, by wzbudzić strach. Trzymam się jednak z daleka od 

zjawiska nazywanego „realizmem traumatycznym”, przyglądam 

się natomiast splotom afektu i procesu poznawczego. Pokazuję, 

że sztuka nie ogranicza swojego oddziaływania do ataku lub, 

odwrotnie, proponowania pomocnej interpretacji zdarzeń. 

Sztuka, która szokuje, czyni to za sprawą „wstrząsu dla myśli”, by 

przywołać pojęcie Briana Massumiego – szoku, który nie tyle 

u j a w n i a  prawdę, ile mimowolnie skłania nas do krytycznej 

refleksji
29

.

Wiele z omawianych w książce prac – choć nie wszystkie – 

wyszło spod ręki artystów i artystek, którzy sami są pierwotnymi 

świadkami traumy lub przetrwali traumatyczne wydarzenia. Ich 

dzieła nie mają jednak przekazywać subiektywnej opowieści 

o traumie ani nie są w ten sposób rozumiane. W niektórych 

przypadkach artyści i artystki ewidentnie negocjują relacje z tymi, 

którzy przeżyli doświadczenie traumy, utraty i przemocy, a także 

z widzami. Nawet jednak w tych przypadkach, gdy praca 

wyraźnie dotyka traumy konkretnego podmiotu, twórcę 

w mniejszym stopniu niż spójność subiektywnego przekazu 

interesuje złożona dynamika przemawiania z „wnętrza” 

na „zewnątrz. Trauma nigdy nie jest moim zdaniem po prostu 

„subiektywna”. Nie sytuuje się „wewnątrz” ani „na zewnątrz”. 

Miejscem jej przeżywania i negocjacji jest zbieg tych dwóch 

pozycji. W tym sensie analizowana przeze mnie twórczość ma 

zasadniczo relacyjny charakter.
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Nie chodzi w niej o wyrażanie w tradycyjnym (komunikacyjnym) 

znaczeniu tego słowa
30

.

Przedstawiam tu szereg praktyk artystycznych odnoszących 

się do nieostrej granicy między „wnętrzem” i „zewnętrzem”. 

Działań, które ukazują traumę nie po prostu jako wewnętrzną 

kondycję, lecz jako proces transformacyjny, który oddziałuje 

na świat w takim samym stopniu jak na ciała. W tym sensie 

traumę widzieć można jako coś, co jest obecne, ma s i ł ę. Dlatego 

też uważam, że sztuki wizualne ukazują traumę jako zjawisko 

p o l i t y c z n e, a nie subiektywne. Nie dają nam szczególnego 

wglądu we wnętrze podmiotu. Chodzi raczej o to, że rozciągając 

traumę na przestrzeń lub miejsce jej przeżywania, budują one 

świadomość rozmaitych sposobów znajdowania się w niej. […]

Analizowane tu prace powstały w większości przed 11 września 

2001 roku, jednak ich znaczenie polityczne zostało wyraźnie 

uwypuklone przez globalny kontekst społeczny ukształtowany 

przez to wydarzenie. Proponuję wręcz uznać, że to właśnie ten 

kontekst dostarcza najsolidniejszych podstaw do wyodrębnienia 

grupy dzieł, które łączy nie tyle ściśle podejmowany temat, ile 

tryb zaangażowania politycznego. Prace te wyznaczają często 

sposób myślenia o traumie, nie wpisując się jednak w „kulturę 

traumy”. […]

Niekiedy wymagają one potraktowania rodzajowego, ponieważ 

wytyczają nowy sposób uprawiania polityki w sztuce, który 

charakteryzuje estetyka relacji. Ten tryb prowadzenia polityki 

odnosi się do wpływu traumy na świat, choć nie dotyczy ściśle 

tego, co subiektywne. Oddziałuje poprzez łączność afektywną, 

choć nie koncentruje się po prostu na relacjach 

interpersonalnych. Sztuka ta pojmuje lub „ustanawia” 

polityczność jako sferę wzajemnych połączeń kształtującą 

i podtrzymującą podmiotowości, ale taką, w której da się 

odnaleźć nowe powiązania między podmiotami i miejscami nawet 
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wówczas, gdy nie łączy ich wspólnota doświadczenia.

Moim celem jest zatem pokazanie, jak sztuka ta – uruchamiając 

pewien sposób widzenia i odczuwania – wnosi szczególny wkład 

w myślenie, a w szczególności w politykę, jak sploty operacji 

afektywnych i krytycznych kładą fundament pod to, co nazwać 

możemy w i d z e n i e m  e m p a t y c z n y m. […]

Siła traumy

[…] Co oznacza pojmowanie traumy jako afektu dążącego do 

osadzenia się w ciele, a nie po prostu wychodzącego z ciała? 

Rozmaite dyskursy indywidualizacji przyzwyczaiły nas do 

myślenia o bólu jako czymś prywatnym, co wywodzi się z wnętrza 

i musi zostać p r z e p r a c o w a n e, aby umożliwić powrót do 

normalnego życia. W przełomowym eseju poświęconym śmierci 

wskutek doznanej przemocy Veena Das przeciwstawia się jednak 

temu przekonaniu. W przemawiający do wyobraźni sposób 

przyznaje bólowi sprawczość. Jak pisze, „w rejestrze wyobraźni 

ból innego nie tylko domaga się swojego miejsca w języku, lecz 

poszukuje także swojego miejsca w ciele”
31

.

Veena Das dąży do zrozumienia tego, jak ból przychodzi 

na świat, w jaki sposób zamieszkuje w ciele, ale także w kulturze. 

W tym celu odwołuje się do Wittgensteinowskiej analizy 

stwierdzenia „czuję ból”, by na jej podstawie opisać afektywną 

siłę tych słów. Według niej sformułowanie to jawi się na poziomie 

formalnym jako zdanie oznajmujące, którego przedmiot 

usytuowany jest wewnątrz, lecz funkcjonuje w istocie 

w charakterze apelu. Jak wyjaśnia Stanley Cavell, człowiek nie 

może swobodnie decydować, czy dać wiarę wyrazom bólu, czy 

też nie: „Istnieje przymus reakcji na nie poprzez uznanie albo 

pominięcie ich; stawką jest przyszłość między nami”
32

. W tym 

świetle dla Das „zdanie to znaczy początek relacji, a nie 

jej koniec”
33

.

Istotny sens tego argumentu polega na tym, że ból włączony 

zostaje od razu w splot relacji społecznych, przez co, podobnie jak 
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pamięć zmysłów, staje się przedmiotem negocjacji jako 

„dojmujące zetknięcie”. Co więcej, pojmowanie bólu jako 

„wezwania” zakłada, że spotka się on z odpowiedzią, co z kolei 

sugeruje pewien rodzaj struktury antyfonicznej. Przeżywanie 

doświadczenia bólu kształtowane jest przecież przez język, 

a także panującą wokół niego ciszę. Dlatego też Veena Das 

przekonuje, że badania nad bólem obejmować muszą także 

dociekania na temat ciszy oraz braku języka, którym można o nim 

mówić, jednak powinny dotyczyć przede wszystkim transakcji 

zachodzących między językiem a ciałem.

Podkreślanie przez Veenę Das relacyjnego i zasadniczo 

niereferencyjnego charakteru wypowiedzenia „czuję ból” łączy się 

według mnie z sugestią, że wyrażanie bólu każdorazowo odbywa 

się w trybie opisywanego przez Deleuze’a „napotkanego znaku”. 

Pojmowanie bólu jako wezwania o jego uznanie pociąga za sobą 

wymuszenie reakcji i to na poziomie, na którym w grę wchodzi 

afekt. Oznacza to, że (obraz) bólu dotyka nas wewnętrznie bądź 

też, przeciwnie, ujawnia niedomaganie afektu przejawiające się 

niezdolnością do rozpoznania bólu. Jeśli tak rzeczywiście 

kształtuje się gramatyka wyrażania bólu, wówczas – podobnie 

jak w przypadku zmysłowej pamięci traumy – wyraz bólu lub 

dotyczące go wypowiedzenie sytuować należy na przecięciu ciała 

i tego, co poza nim. Należy je także pojmować w sposób 

umożliwiający zakwestionowanie w jednym istotnym aspekcie 

przekonania, że trauma istnieje w sferze tego, co 

niewypowiedziane. Das pisze:

Ból […] nie jest tym niewyrażalnym czymś, co rujnuje 

komunikację albo pozbawia obecności w języku. Ból natomiast 

zgłasza pewne roszczenie […], które można przyjąć lub 

odrzucić. W żadnym przypadku nie chodzi tu jednak 

o stwierdzenie referencyjne odnoszące się po prostu do 

wewnętrznego przedmiotu
34

.
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Na pewnym poziomie stwierdzenie to dotyczy widzialności, 

a także słyszalności bólu – reakcji widza lub słuchacza. Stanowi 

ono jednak też argument na rzecz wypracowania przez kulturę 

pewnej konkretnej relacji z bólem i śmiercią. W tym sensie Veena 

Das sprzeciwia się temu, co nazywa „uproszczonymi wizjami 

uzdrawiania”, mając na myśli zwłaszcza te (psychoanalityczne) 

wykładnie, zgodnie z którymi pomyślne przeprowadzenie procesu 

żałoby wymaga dekateksji z tym, co utracone
35

. Główny problem, 

jaki dostrzega w nich autorka, to domyślne traktowanie bólu jako 

czynnika usuwającego nas ze sfery społecznej, a nie siły zdolnej 

gruntownie zmieniać ludzi i społeczeństwa. Das dowodzi, 

że zamiast pojmować ból jako coś „ukrytego” albo uwięzionego 

w głębi podmiotu – coś, co ujawnia się przelotnie w aktach 

komunikacji i reprezentacji – należy skupić się na sposobach, 

w jakie ból sam zajmuje miejsce w świecie, czyli n i e  tkwi 

wewnątrz podmiotu. To jest właśnie polityczne sedno jej 

stanowiska. Trauma nie jest czymś niematerialnym, co przydarza 

się jednostce, pozostawiając świat bez zmian, lecz raczej 

w namacalny sposób rozprzestrzenia się po świecie. Przyjmuję 

ten argument jako wezwanie skierowane do tych z nas, którzy 

badają reakcje kulturowe na traumę i ból. Powinniśmy 

przyglądać się temu, jak ból zyskuje aktywny wymiar i nabiera 

mocy ustanawiania, a także jak można go uwidocznić.

Wydaje mi się, że przeprowadzona przez Veenę Das analiza 

transakcji kulturowych, które kształtują więź kultury ze śmiercią, 

koresponduje z proponowanym przez Deleuze’a ujęciem 

mechanizmów działania obrazu. Te dwie perspektywy dotyczące 

zasadniczo różnych kwestii można ze sobą połączyć, jednak nie 

po to, by formułować wizję społecznej funkcji obrazów, lecz by 

wyjaśnić, jak obrazy traumy lub utraty rejestrują jakiś aspekt 

dynamiki czy też „gramatyki” samego bólu. Tego rodzaju obrazy 

można zatem postrzegać jako coś, co wprowadza nas w kontakt 

nie z podmiotami traumy ani konkretną kondycją wewnętrzną, 

lecz z siłą traumy oddziałującą w przestrzeni ciała i poza nim.
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Nie sugeruję tu, że traumę utraty można oderwać od ciała 

i przekazać tym, którzy nie są jej pierwotnymi podmiotami. Chodzi 

raczej o to, że ucieleśnienie traumy w sztuce aranżuje szereg 

transakcji zachodzących między ciałami. Dlatego właśnie 

zapożyczam od Das pojęcie „antyfony” żałoby, by opisać za jego 

pomocą transaktywną naturę i politykę obrazów odnoszących się 

do traumy i utraty.

Chciałabym zastanowić się przede wszystkim nad tym, jak 

sztuka rejestruje roszczenie bólu do bycia rozpoznanym 

w kontekście pewnego rodzaju recepcji kulturowej – antyfony 

języka i ciszy. Kulminacyjna scena w filmie Szósty zmysł (reż. M. 

Night Shyamalan, 1999) tworzy niezwykle przekonującą wizję 

bólu czynnie i w dramatyczny sposób znajdującego swoje miejsce 

w ciele. Wizerunek struktury antyfonicznej – serii wezwań 

i odpowiedzi – rodzi jednak także pytanie o to, jak sztuka zwraca 

się do widzów. Jak może nas zetknąć z pewnym rodzajem bólu 

i wykształcić w nas pewien sposób myślenia o bólu i przemocy? 

Do tej pory sugerowałam, że sztuka czyni to, nie tyle zwracając 

się do nas jako do szczególnego rodzaju podmiotów 

usytuowanych w relacji z tym, co przedstawione, ile ustanawiając 

łączność afektywną. Obecność afektu w sztuce nie polega 

na wzbudzaniu współczucia dla określonych postaci. Ma on swoją 

własną siłę. Dzięki jego tendencji do wpływania na nas m i m o  

t e g o ,  k i m  j e s t e ś m y, wychodzi on poza intensyfikowanie 

emocji moralnych kształtujących odpowiedź na konkretną 

narrację. Aby zatem zrozumieć wezwanie artykułowane 

za pośrednictwem sztuki, musimy zastanowić się nad tym, w jaki 

sposób ból rozlewa się poza granice konkretnego ciała.

W pytaniu postawionym przez Veenę Das za Ludwigiem 

Wittgensteinem o to, jak można opisać własny ból, wskazując 

na ciało innego, chodzi o przywołanie nie tylko możliwości 

ucieleśnienia bólu, lecz także wizji, zgodnie z którą ból pojmowany 

jest w namacalny sposób jako coś możliwego do przekazania.
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Zjawisko bólu usytuowane w sferze reprezentacji ma w sobie coś 

naturalnie nieokiełznanego. Nie daje się on przekazać jako 

kondycja podmiotu, wciąż może jednak „wstrząsnąć” nami 

na poziomie wywołania autonomicznej reakcji przedrefleksyjnej. 

Jak już jednak wskazywałam, w s t r z ą s  d l a  m y ś l i  wymaga 

czegoś więcej niż aktywacji bodźca wyzwalającego afekt.

Aby dokładniej przyjrzeć się tej kwestii, przywołuję twórczość 

dwóch artystek podejmujących temat druzgocących skutków 

przemocy politycznej: Sandry Johnston i Doris Salcedo. Praca 

działającej w Belfaście Johnston – To Kill an Impulse (1993) – 

składa się z dwóch zestawów slajdów wyświetlanych 

jednocześnie z przeciwległych ścian na umieszczoną na środku 

pomieszczenia taflę szkła, przez którą przenikają one na ścianę 

znajdującą się z tyłu oraz na ciała widzów przechadzających się 

po sali. Tafla nosi ślady nieobecnych ciał w formie odcisków dłoni 

pozostawionych w warstwie pokrywającego ją kurzu. Slajdy 

z jednego zestawu ukazują zaczerpnięte z mediów fotografie 

wykonane podczas pogrzebów o charakterze politycznym 

w Irlandii Północnej, zarówno protestanckich, jak i katolickich, 

skupiając się na pogrążonych w żałobie kobietach. Drugi zestaw 

to z kolei dokumentacja konfrontacyjnego performansu 

zrealizowanego przez samą Johnston w stercie śmieci, 

pomyślanego jako katartyczne odegranie żałoby. Obierając inne 

podejście, które nie polega na łączeniu publicznego oblicza żałoby 

z cielesną manifestacją traumy, kolumbijska artystka Doris 

Salcedo przywołuje w pracach Casa Vida (1994) i Untitled (1995) 

stan utraty, używając do tego przedmiotów nieożywionych. 

Na pierwszy cykl instalacji składa się zepsute wyposażenie domu, 

w którym osadzone zostały fragmenty kości, odzieży itd. – ślady 

ludzi zabranych ze swoich domów i zabitych. Drugie dzieło to 

przeszklona etażerka, która została wypełniona ubraniami 

i zabetonowana.

Obie artystki wywodzą się z dość odmiennych kultur, ale obie 

pochodzą z krajów rozdzieranych przemocą na tle politycznym. 
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Obie realizują prace podejmujące temat reakcji jednostek 

i społeczności na to, co Veena Das nazwała za Nadią Seremetakis 

„złą śmiercią”
36

 –śmiercią niewłaściwie odżałowaną albo śmiercią 

„bez świadków” (w tej kategorii mieszczą się „zniknięcia” ludzi 

w Kolumbii, żałobnicy zostają bowiem pozbawieni możliwości 

dokonania pochówku). W bardziej ogólnym sensie, jak wskazuje 

Das, każda przedwczesna śmierć lub zgon w wyniku zadanej 

przemocy to oczywiście „zła” śmierć, a w realiach, gdzie zdarza 

się to często, wymaga ona szczególnego zaznaczenia i zbadania. 

Dzieła Doris Salcedo i Sandry Johnston służą żałobie po złej 

śmierci, będąc jednocześnie czymś więcej niż upamiętnieniem.

Prace tych artystek sytuują się w dwóch obszarach. Mimo 

że chodzi w nich przede wszystkim o uchwycenie zmysłowej 

pamięci żałoby albo traumy, odnoszą się one także do kwestii 

pozostającej zazwyczaj poza obszarem zainteresowania twórców 

i twórczyń skupiających się na ekspresji i subiektywności, czyli 

relacji między artystką i innymi. Oznacza to, że zgłębiając 

sposoby, w jakie twórca stykać się może z traumą innego, obie 

artystki podejmują refleksję nad tym, w jakiej relacji wtórny 

świadek – a co za tym idzie także widz – sytuuje się wobec tej 

traumy, oraz nad sposobami, w jakie materiał wizualny wywołać 

może reakcję afektywną.

Zarówno Sandra Johnston, jak i Doris Salcedo pracują 

z traumą innych, podchodzą jednak do niej nie jako osoby 

z zewnątrz, lecz włączają własną przynależność kulturową. „W 

kraju takim jak Kolumbia życie stale przerywane jest aktami 

przemocy”, mówiła Salcedo. „Rzeczywistość jest natarczywa […] 

życie narzuca ci świadomość istnienia innego. Przemoc 

i przerażenie zmuszają cię do zauważenia Innego, do oglądania 

cierpienia innych”
37

. Jako osoby „wtajemniczone” obie 

poświęcają uwagę temu, jak społeczności reprezentują 

i negocjują „złą śmierć”. Wszystkie działania artystek wychodzą 

od relacji nawiązanych z podmiotami dotkniętymi przemocą, 

umożliwiającymi odegranie stanu żałoby jako formy ucieleśnionej 
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percepcji. W odniesieniu do procesu żałoby, który zdaniem Veeny 

Das i Nadii Seremetakis szczególnie dotyka ciał kobiet, obie 

starają się w jakimś sensie „znaleźć miejsce dla bólu”. Sandra 

Johnston od początku dokonuje ucieleśnienia bólu w swoim 

performansie, w którym mapuje cielesną pamięć o doznanej 

traumie, nakładając ją na wizerunek innego. Doris Salcedo 

wychodzi z kolei w swoich pracach z założenia, że może pozwolić 

czyjemuś bólowi znaleźć miejsce w niej samej, chociaż ciało jest 

w jej sztuce raczej ulotne, niefiguratywne, a jego obecność 

ogranicza się do efemerycznego śladu. W twórczości obu 

artystek usłyszeć można inne echo słów Das, według których 

praca żałoby w wielu społeczeństwach łączy się z podziałem 

pracy ze względu na płeć, w którym „antyfona języka i ciszy” 

negocjowana jest w toku „cielesnych transakcji”
38

.

Johnston i Salcedo na różne sposoby zgłębiają tę antyfonę 

w odniesieniu do figury kobiety pogrążonej w żałobie. U tej 

pierwszej dzieje się to w publicznej sytuacji pogrzebu, u drugiej 

zaś w przestrzeni domowej. Pod pewnym względem dzieła tych 

artystek reprezentować mogą „gatunek lamentu”, jak nazywa go 

Veena Das, w którym kobiety zyskują kontrolę nad swoimi ciałami 

i językiem
39

. Jak więc ich prace ułatwiają wydobycie afektywnej 

więzi między ciałami?

Przed pierwszym zawieszeniem broni w Belfaście regularnie 

odbywały się pogrzeby o charakterze politycznym. Większość 

ofiar morderstw na tle politycznym stanowili mężczyźni, toteż 

media obiegły wizerunki pogrążonych w żałobie kobiet. 

W relacjach z uroczystości pogrzebowych w wiadomościach 

telewizyjnych – medialnych obrazach publicznego oblicza (lub 

obliczy) utraty – Sandrę Johnston uderzyło to, że ich uczestnicy 

byli świadomi obecności kamer. Widać to wyraźnie 

w zmontowanych i użytych przez nią materiałach. Świadomość ta 

ujawnia się w czymś, co artystka nazwała „drobnymi, lecz bardzo 

znaczącymi gestami powstrzymywania się od żałoby, 

opanowywania impulsu każącego się jej naturalnie oddać”
40

. 
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Na jednym ze zdjęć mężczyzna opuszcza parasol, by zasłonić nim 

kobietę biorącą udział w protestanckim kondukcie żałobnym 

(podczas pogrzebów w Irlandii Północnej protestantki nie 

uczestniczą zazwyczaj w odprowadzeniu zwłok). Dla Sandry 

Johnston ten akt ukrywania ma charakter symboliczny 

w odniesieniu zarówno do obecności kobiet w rytuale żałoby, jak 

do i skrywania jej przez kobiety.

Przejęta bólem i jego tłumieniem Johnston dostrzegła u siebie 

chęć „przekłucia” obrazu, „wydobycia” momentu bólu 

odczuwanego lub tłamszonego
41

. Rejestrując obraz telewizyjny 

aparatem na napędzie „motor drive” i wykonując serię 

stopklatek, artystka wyodrębniła w materiale momenty 

afektywnego rezonansu, punkty wejścia, które w świetle użytej 

przez nią metafory przekłuwania łączyć można z Barthes’owskim 

pojęciem p u n c t u m – jest to „użądlenie, dziurka, plamka, małe 

przecięcie […] przypadek, który w tym zdjęciu celuje we mnie (ale 

też uderza mnie, miażdży)”
42

. Stosując tę metaforę, Johnston 

odnosi się po części do sposobu, w jaki obraz wyzwala afekt w niej 

jako biernej odbiorczyni, dokonując odczytania w duchu 

Barthes’a, lecz wskazuje także na bardziej inwazyjny proces 

przekłuwania obrazu, który daje jej samej obecność w mise-en-

scène.

„Wydobycie” to odbywa się u Sandry Johnston poprzez jej 

performatywną reakcję na żałobę udokumentowaną w drugiej 

serii slajdów towarzyszącej materiałom z pogrzebów. 

Performans ten nie miał odgrywać cudzej żałoby ani nawet 

odnosić się do niej, a u jego źródeł leży pamięć samej artystki 

o ataku na nią, po którym nie była w stanie „mówić, płakać ani 

w jakikolwiek inny sposób wyrzucić z siebie tego, co zaszło”. 

Poniżające czynności wykonywane przez Johnston z pojemnikiem 

na śmieci miały w zamierzeniu przywoływać abiektalność 

napaści, której padła ofiarą. Stanowiły one jednocześnie 

bezpośrednią reakcję na morderstwo jednej z kobiet ukazanych 

w pracy, której ciało znaleziono w takim właśnie kontenerze. 
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Opowiadający o traumie artystki performans jest jednocześnie 

wyrazem refleksji nad cykliczną naturą przemocy w społeczności, 

w której trauma jednego człowieka nieuchronnie dotknie 

zapewne także innego. W tej grze publicznego z osobistym, 

własnej żałoby z cudzą, Johnston odnajduje więź z kobietami – 

katoliczkami i protestantkami – widywanymi co noc w telewizji. 

Równoległe prowadzenie dwóch odrębnych sekwencji nie skłania 

jednak do rozszyfrowywania jednej traumy za pośrednictwem 

innej ani umieszczania ich w hierarchii reprezentacji, w której 

jedno doświadczenie otrzymuje rolę zasadniczego tematu pracy, 

a drugie staje się jego metaforyczną wizją.

O ile Sandra Johnston w jakimś sensie odgrywa w tym 

performansie własną traumę, jej działanie nie ma czysto 

katartycznego charakteru i nie jest celem samym w sobie, lecz 

staje się środkiem wywołującym doświadczenie empatii 

i zrozumienia. Empatia jest w tym kontekście czymś więcej niż 

dzieleniem się doświadczeniem afektywnym lub stwierdzeniem 

podobieństwa między doświadczeniem cudzym a własnym. Jest 

to sposób myślenia, na który można się przestawić, kiedy pozwoli 

się przemocy związanej z doświadczeniem afektywnym 

rzeczywiście wpłynąć na myślenie. W tym względzie artystka nie 

tylko o p i s u j e  doświadczenie wewnętrzne, ale także pozwala 

mu ponownie wyjść na świat w sposób, który może determinować 

pojmowanie zarówno natury relacji z innymi, jak i politycznego 

charakteru przemocy i bólu.

Zestawiając wizerunek własnego ciała z materiałami 

z uroczystości pogrzebowych, Sandra Johnston nie uruchamia 

po prostu swojej własnej zmysłowej pamięci traumy, lecz 

dokonuje krytycznego odczytania medialnych relacji z pogrzebów. 

Konstatując wyzucie doniesień z tych uroczystości z afektu, 

nakłada na nie obraz bólu wyrażanego przez ciało. Dokumentując 

swoje własne odczytanie afektywne i ukazując wpływ pogrzebów 

na nią samą, pragnie wyzwalać afekty obecne w wizerunkach 

medialnych, aby umożliwić innym widzom ogląd przez pryzmat 
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ucieleśnionej wyobraźni. Działanie to ma zatrzymać procesy 

oswajania pozwalające „ludziom zbyt łatwo zachować obojętność 

i nie dostrzegać własnego uwikłania w mechanizmy przemocy i jej 

oglądu”. Celem Johnston nie jest jednak wyłącznie „korekta” 

dostrzeganego przez nią u widzów deficytu i wzbudzenie 

określonego odczucia. Zestawienie i splot dwóch wymiarów 

żałoby służy nadkruszeniu i zwielokrotnieniu ucieleśnionych 

punktów widzenia. Mamy do czynienia z wizualnym rezonansem, 

grą tego, co Deleuze nazwałby „obiektami częściowymi” ciał 

kobiet – nogami, stopami, fragmentami odsłoniętego ciała, 

zakrytymi twarzami, ciałem zasłoniętym parasolką. Wszystkie 

służą tu oznaczeniu struktury przemocy, politycznego gruntu, 

na który płeć nakłada się w konkretne sposoby, znane nam już 

jako widzom, i za sprawą których przemoc jest nieuchronnie 

powtarzana i odgrywana w odniesieniu do innych, nowych ciał.

Można sądzić, że dwa różne zestawy slajdów wyświetlanych 

na szklanej „membranie” pamięci budują zbyt schematyczny 

kontrast między formami pamięci publicznej i prywatnej. Praca 

Sandry Johnston służy jednak czemuś więcej niż reprezentacji 

części składowych pamięci. Ukazuje ona jej mechanizmy, 

pozwalając jej odsłonić się z biegiem czasu, tworzy strukturę 

przywołującą pamięć jako serię zderzeń. Przechodzenie od slajdu 

do slajdu samo w sobie wytwarza poczucie cykliczności przemocy, 

która w różnych momentach zagarnia podmioty w efekcie ujęcia 

ich w kadrze i sugestii powiązań, które urywają się przy przejściu 

do kolejnego obrazu. Każda sekwencja, w której wizerunek ciała 

artystki skontrastowany jest z fotografiami uroczystości 

pogrzebowych, skonstruowana jest tak, by wydobyć afektywne 

szczegóły. Przypadkowe „obiekty częściowe” obecne 

w performansie służą uwypukleniu widzianych w obrazach 

z pogrzebów ruchów rąk trzymanych kurczowo przy twarzy lub 

spoczywających na czyimś ramieniu, by dodać otuchy.
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Dynamika ta prowadzi do wezbrania afektów – obrazy medialne, 

które nie oddają zasadniczej kondycji ukazywanych podmiotów 

(często dosłownie oddalających się, odjeżdżających, chowających 

się lub znajdujących się po prostu zbyt daleko), zyskują afektywny 

ciężar. Równocześnie jednak nie przybliżają nam tych podmiotów. 

Medialne wizerunki nie wyrażają ani nawet nie eksponują bólu, 

który, jak się zdaje, po prostu z s t ę p u j e  na (fragmenty) postaci 

ludzkich.

To właśnie bezbłędne, mechaniczne przejście od slajdu do 

slajdu przesyca każdy kadr afektem. Podporządkowany 

arbitralnemu rytmowi przeskoków w rzutnikach afekt nabiera 

w tych obrazach niestabilnego charakteru. Obserwujemy 

przypływy i odpływy bólu przeskakującego z obrazu na obraz.

Omawiając estetykę ukazywania pamięci traumatycznej, 

Charlotte Delbo stwierdziła, że pamięć zmysłów zyskuje wartość, 

ponieważ opiera się historyzacji i zachowuje doświadczenie 

afektywne samo w sobie. Jej diagnozy pozwalają wnioskować, 

że sztuka, która chce nosić ślad pamięci zmysłów, musi działać 

właśnie w ten sposób, uobecniając doświadczenie traumy. Innymi 

słowy, zamiast przesuwać to doświadczenie do sfery analizy 

„historycznej”, powinna konfrontować się z nim na poziomie 

zmysłowym. Zwłaszcza teoretycy psychoanalizy dostrzegają 

pewien problem z przekazywaniem lub ponownym przeżywaniem 

traumy za pośrednictwem sztuki – z uobecnianiem, a nie 

po prostu reprezentowaniem. Stan owładnięcia przez pamięć 

zmysłów z definicji oznacza nawiedzenie przez pamięć, która 

opiera się kognitywnemu przetworzeniu. Otrzymujemy w nią 

wgląd nie w efekcie celowego działania czy analizy, lecz niemal 

przez przypadek. Jak twierdzi Christopher Bollas, powtórzenie 

w sztuce nie polega na „symbolicznym dopracowaniu”, choć może 

powiedzieć nam coś o naturze traumy
43

.

Jill Bennett Widzenie empatyczne. Afekt, trauma i sztuka współczesna

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 29 / 38



Niektórzy teoretycy stosują dokonane przez Zygmunta Freuda 

rozróżnienie między o d g r y w a n i e m  i 

p r z e p r a c o w y w a n i e m  traumy, aby odróżnić ponowne 

wyzwalanie traumy od jej bardziej świadomej powtórnej 

reprezentacji, która polega nie tyle na bezkrytycznym odegraniu 

zdarzeń, ile na rozpoznaniu transferencyjnych relacji 

z przeszłością
44

. W tym świetle odgrywanie jest często 

przeciwstawiane strategii krytycznej, jednak zdaniem Dominicka 

LaCapry tych dwóch stadiów nie należy łączyć w sekwencję 

diachroniczną, jak gdyby odgrywanie było po prostu 

nieprzetworzoną reakcją otwierającą drogę do przepracowania
45

. Zamiast wyraźnego przeciwstawienia tych dwóch trybów 

pamiętania performatywność wymaga właśnie splotu 

odgrywania i prób przepracowywania, które powinno „dotykać 

problemów społecznych i politycznych oraz dawać środki 

odpowiedzialnej kontroli nad działaniem”
46

. Podejście LaCapry 

zdaje się zbieżne z myślą Delbo, o ile jej nacisk na uchwycenie 

odczucia związanego z przeżywaniem traumatycznego 

doświadczenia pojmować będziemy jako dążenie do 

zrównoważenia nieuchronnego wytwarzania wspólnej pamięci. 

LaCapra również uważa, że narracja historyczna korzysta 

z „niemej” dozy traumy, sugerując, że artystki i historiografki 

powinny naznaczać historię jej piętnem, nie doprowadzając 

jednak bezpośrednio do wtórnego przekazania traumy.

Praca Sandry Johnston wypełnia, jak się zdaje, ten postulat, 

ponieważ artystka stara się przeciwdziałać obserwowanemu 

w mediach odarciu z afektu. Jej celem jest właśnie naznaczenie 

obrazów uroczystości pogrzebowych traumą. Wyraźnie 

sprzeciwia się jej „wyciszaniu”, w jej dziele chodzi bowiem 

o przeciwstawienie się siłom dążącym do stłumienia emocji – 

przepuszczenia żałoby przez „akceptowalne kanały” – 

a zwłaszcza uciszenia kobiet (tłumienie ich żałoby widoczne 

w relacjach z pogrzebów symbolizuje dla niej okres w historii 

Irlandii Północnej, kiedy wiele kobiet żyło „niepełnym życiem”). 
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Natomiast celem odegrania własnej traumy artystki jest nie jej 

wyciszenie i stonowanie, lecz ujęcie procesu powtórzenia w 

i n n e  r a m y. Johnston nie wtłacza po prostu w przedstawienie 

niemej dozy traumy, lecz zachowuje ontologiczne rozróżnienie 

między przestrzenią reprezentacji żałoby / obrazami 

z pogrzebów a przestrzenią własnego performansu, 

doprowadzając do dialogu między nimi. Zestawia i styka ze sobą 

języki pamięci zmysłów oraz pamięci zwyczajnej i pospolitej.

Omawiając te kwestie – zwłaszcza w odniesieniu do filmu 

Claude’a Lanzmanna Shoah – LaCapra koncentruje się na dwóch 

sprawach. Po pierwsze, krytykuje tendencję artysty do 

bezkrytycznego naśladownictwa, wskazując na możliwość 

nadmiernej identyfikacji „wtórnego świadka” ze świadkiem 

pierwotnym. Po drugie, dostrzega związany z tym problem 

polegający na tym, że starając się tworzyć sztukę, którą nazwać 

można sztuką pamięci zmysłów, świadek wtórny może dążyć do 

ponownej aktywacji traumy w świadku pierwotnym.

Sandra Johnston nie zawłaszcza cudzej żałoby ani nie oddaje 

się wyłącznie reżyserowaniu ciał innych, zwłaszcza że wprowadza 

w dzieło także własne ciało w charakterze substytutu. Odgrywa 

lub powtarza w ten sposób własną traumę w formie 

wciągającego, nieinteraktywnego performansu. Widoczny w nim 

brak samoświadomości tworzy dysonans z obrazami publicznych 

rytuałów żałoby. Ciało przechowujące pamięć traumy nie jest 

więc ciałem bezwiednego performera, lecz staje się figurą 

dialogu. Johnston stara się wzbudzić w widzach reakcję 

afektywną, lecz pewnego rodzaju Brechtowskie „rozdzielenie 

elementów” pozwala nam zachować świadomość separacji 

między żałobnikami i performerką. Podział między 

poszczególnymi sekwencjami obrazów fotograficznych może 

dodawać każdej z nich patosu, skłaniając nas do postrzegania 

występujących w nich osób jako więźniów przestrzeni swoich 

działań. Żałobników ogranicza publiczny rytuał pogrzebowy 

i natarczywość kamer.
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Johnston z kolei sprawia wrażenie uwięzionej w samotnym 

powtarzaniu bolesnego i alienującego doświadczenia. Jednak to 

właśnie przepływ afektów między tymi dwoma rejestrami 

powstrzymuje nas od uznania ich za dwa różne oblicza żałoby, 

bowiem nie mamy tu w istocie do czynienia z afektywnymi 

obrazami funkcjonującymi w izolacji. Są one w rezultacie zbyt 

wyabstrahowane, by stworzyć narracyjną podstawę dla 

współczucia. Każdy z nich zmienia się właśnie pod wpływem 

zetknięcia z innym. Każdy widziany obraz tkwi w relacji z innym, 

który jest do niego niepodobny. To niemożliwe spotkanie 

odmienia go.

Antyfoniczna struktura pracy pozwala także artystce 

rozgrywać jednoczesną nieobecność i nadwyżkę afektu, czyli 

właściwość doświadczenia traumatycznego – oscylację między 

odczuwaniem i jego brakiem, wstrząsem psychicznym 

i otępieniem: „czystym afektem, żadnym afektem: «To boli, nie 

mogę niczego czuć»”. Jednak generalizacja tej „kondycji”, 

przenikanie granicy między publicznym a prywatnym, pamięcią 

zmysłową i zbiorową, osobistą i telewizualną, sytuuje ją w sferze 

politycznej, „umiejscawia” ją. Przenika ją także ból, który domaga 

się uznania. Kadrując szczegóły obrazów uroczystości 

pogrzebowych, Sandra Johnston wywołuje serię wstrząsów – 

afektywnych szoków rozpoznania w dosłownym sensie. Ale 

jedyna przemoc, jakiej doznają te obrazy, polega na zestawieniu 

ich z wyświetlanymi jednocześnie wizerunkami samej artystki, 

Ostatecznie nie zawłaszcza ona ani nie asymiluje przedstawień. 

Ustanawia sposób widzenia z  p e r s p e k t y w y  c i a ł a .

Dzieło Sandry Johnston jest swego rodzaju wyreżyserowanym 

lamentem – serią nawoływań i odpowiedzi. Jeśli obrazy 

z pogrzebów służyć mają oswojeniu śmierci, nadaniu jej 

zwyczajnego wymiaru – przeistoczeniu złej śmierci w „dobrą” 

śmierć w rozumieniu Nadii Seremetakis – Johnston wynajduje 

ten proces opłakiwania na nowo, koncentrując się na obcości 

traumatycznego doświadczenia przemocy i towarzyszącym mu 
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wezwaniu do wypracowania szczególnej formy kulturowej żałoby, 

podobnie jak w pracy Doris Salcedo.

Wykorzystanie przez Sandrę Johnston własnego ciała do 

zakłócenia konsumpcji znanych medialnych obrazów uroczystości 

pogrzebowych przez widzów tworzy pewną analogię z bólem 

ukrywanej żałoby. W tym sensie ból widzieć można jako coś, co 

znajduje „swoje miejsce w ciele”. Jednak w performatywnym 

sensie ciało jawi się także jako coś, co p r o w a d z i  n a s  

w   m i e j s c e. Jak twierdzi Edward Casey, ciało jest „jednocześnie 

czynnikiem i wehikułem, wyrazicielem i świadkiem bycia-w-

miejscu”
47

 – środkiem pozwalającym zrozumieć nie tylko ból 

innego, lecz samą naturę miejsca. Dla Johnston ciało stanowi 

narzędzie nawigowania w przestrzeni – przestrzeni przeżywanej, 

naznaczonej zdarzeniami, w której odczuwane są konsekwencje 

przemocy. Jest „wyrazicielem i świadkiem” bycia-w-miejscu 

nawet w większym stopniu niż środkiem wyrazu wewnętrznego 

doznania.
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