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streszczenie:

Wychodząc od bliskiej lektury tekstu Einfühlung Haruna Farockiego, autor 

analizuej kształtowanie się tej tradycji empatii i postawy polemicznej wobec 

niej, ze szczególnym uwzględnieniem poczucia porażki i retrospektywności 

postulatu odzyskania Einfühlung przez tradycję krytyczną. Autor przygląda się 

roli fotografii cierpiących ciał w procesie kształtowania się niemieckiej sfery 

publicznej w czasie wojny w Wietnamie. Stara się pokazać złożoność strategii 

krytycznych wobec przekazu masowych mediów poprzez rekonstrukcje 

polemiki Farockiego z ruchami terrorystycznymi. Analizuje parodystyczne 

wykorzystanie estetyki telewizyjnej w filmie Ogień nie do ugaszenia i wpisuje je 

w tradycje walki z tabloidowymi mediami. Interesuje go przewartościowanie 

relacji ciała i obrazu, które może pozwolić na przekroczenie wzorca empatii 

poprzez identyfikacje i pomyślenie „Einfühlung, która wywoływała efekt 

obcości”.

Michał Piasecki - Doktorant w Szkole Doktorskiej Nauk Humanistycznych 

Uniwersytetu Warszawskiego. Obronił pracę magisterską o twórczości 

Haruna Farockiego w Instytucie Kultury Polskiej UW.
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Odzyskać Einfühlung. Poszukiwania formuły 
radykalnej empatii we wczesnej twórczości 
Haruna Farockiego

W krótkim, ale jednocześnie 

bardzo gęstym artykule Einfühlung

– napisanym do rocznicowej 

publikacji wydanej z okazji stulecia 

berlińskiego teatru Hebbel am Ufer 

w 2008 roku – Harun Farocki 

podjął próbę ponownego 

przemyślenia działania kinowego 

mechanizmu empatii. Składający 

się z sześciu zwięzłych akapitów tekst, zawieszony pomiędzy 

poetyką manifestu a wykładu mistrzowskiego, przeradza się 

w retrospektywną autorefleksję dotyczącą początków własnej 

twórczości. Farocki zaznacza, że w rozważaniu kwestii empatii 

woli posługiwać się niemieckim słowem Einfühlung niż mówić 

o mechanizmie „identyfikacji”, bo ma ono w sobie więcej 

brutalności i wywołuje u odbiorcy niepokojący dyskomfort. Jego 

wydźwięk łączy bowiem semantyczne zakresy słów „wniknięcie” 

i „współodczuwanie”. Sięgnięcie po tę kategorię przez Farockiego 

może być zaskakujące, bo analizy ucieleśnionego doświadczenia 

widza zostały szczegółowo rozwinięte we wcześniejszych 

dekadach w koncepcjach fenomenologicznych
1
 i zmysłowej teorii 

kina
2
.
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Podjęcie rozważań dotyczących 

Einfühlung jest więc osobistym 

powrotem niemieckiego reżysera 

do podstawowych pojęć 

organizujących jego myślenie 

i podkreśleniem przynależności do 

konkretnej tradycji teoretycznej. 

Źródła dyskusji o Einfühlung

sięgają sporów na gruncie niemieckiego idealizmu o związkach 

emocji i ciała z doświadczeniem estetycznym. Pierwszego 

teoretycznego ujęcia tej koncepcji dokonał Robert Vischer 

w książce Über das Optische Formgefühl: Ein Beitrag zur Ästhetik
3

w 1873 roku, w której analizował sposób przeżywania przez 

widza oglądania malarstwa i rzeźby. W tym procesie 

interesowało go wzajemne oddziaływanie na siebie ciała obiorcy 

i postrzeganego przedmiotu. Podstawą myśli Vischera było 

rozróżnienie między pasywnym „widzeniem” (sehen) a aktywnym 

„patrzeniem” (schauen)
4
. Aktywne patrzenie wiązało się 

z zaangażowaniem cielesności widza, co umożliwiało mu „wczucie 

się”, czy też „wniknięcie” w oglądany obiekt. Psychologiczny 

mechanizm projekcji świadomości widza na przedmiot 

kontemplacji był doświadczeniem estetycznym, ale również 

poznawczo-etycznym, bo skutkował zjednoczeniem się 

z najgłębszą esencją materii ożywionych i nieożywionych obiektów
5

. Panpsychologizm tego ujęcia został z czasem uznany za naiwne 

dziedzictwo romantyzmu i zaklasyfikowany jako nienaukowy. 

Rehabilitacja i ponowne zainteresowanie Einfühlung nastąpiły 

wraz z rozwojem psychologii na początku XX wieku. Psychiatra 

Theodor Lipps podjął próbę uogólnienia koncepcji Einfühlung

w eseju Einfühlung und ästhetischer Genuss
6
. Uznał, że 

Einfühlung jest procesem mentalnym, podczas którego podmiot 

uświadamia sobie treści emocjonalne obiektu poprzez 

postrzeżenia jego poszczególnych atrybutów
7
. W związku z tym 
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poszerzył zakres możliwości „wczucia się” o właściwości obiektów 

takie jak kolory, kształty, nastroje lub przestrzenie. Zwrócił 

również uwagę na rolę mimesis w mechanizmie Einfühlung. 

Empatyczna reakcja widza jest możliwa dzięki instynktownej 

zdolności człowieka do imitowania gestów i odczytywania uczuć 

ze stanów cielesnych. Estetycznej projekcji emocjonalnej 

towarzyszy tym samym reakcja somatyczna, która przekształca 

ją w empatyczne zaangażowanie. Lipps opisywał Einfühlung jako 

doświadczenie pobudzenia fizjologicznego, w którym jaźń widza 

łączyła się z jaźnią przedmiotu w jedną całość. Skutkuje to 

poczuciem witalności cielesnej po stronie odbiorcy i wiąże się 

z przyjemnością wizualną. Można zatem postrzegać dyskusję o 

Einfühlung na przełomie XIX i XX wieku z jednej strony jako próbę 

przemyślenia wraz z rozwojem wiedzy psychologicznej opozycji 

kluczowych dla tradycyjnych dyskusji estetycznych: pomiędzy 

umysłem a ciałem, dystansem intelektu a destabilizującym 

doświadczeniem estetycznym; a z drugiej również jako zapowiedź 

wyłonienia się nowych modeli odbioru.

Nigdy więcej faszyzmu – nigdy więcej 

Einfühlung

Farocki rozpoczyna przedstawienie swojego stosunku do 

Einfühlung od agonistycznego opisania funkcjonowania tej 

koncepcji. Stwierdza, że obecnie Einfühlung „należy do przeciwnej 

strony”
8
, czym zdradza, że postrzega ją jako plastyczne 

narzędzie, którego różni aktorzy społeczni mogą używać do 

realizacji własnych celów. Jest to więc kategoria definicyjnie 

niestabilna, a przez to wzbudzająca podejrzenia. W kolejnych 

akapitach Farocki rozlicza się z młodzieńczego – opartego 

na iluzorycznym determinizmie – złudzenia dotyczącego 

przemiany podejścia do metody pracy aktorskiej i wyzwań 

stojących przed twórcami. Przyznaje, że błędnie sądził, że „w 

dorosłym życiu nigdy więcej nie będę miał do czynienia ze 
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sposobem grania, który wymagałby empatii (Einfühlung)”
9
. 

Wynikało to z założenia, że będzie kontynuatorem metody 

Brechta, którą uważał za słuszną nie dlatego, że była bliska jego 

osobistym ambicjom, a raczej ponieważ widział w niej 

wiarygodną teorio-praktykę, która dostarczała niezbędnych 

narzędzi do przekroczenia skompromitowanego burżuazyjno-

faszystowskiego reżimu spektakularnego. W związku z tym 

Farocki uważał, że nie ma już powrotu do poprzedniego modelu 

odbiorczego, co tłumaczył poprzez analogię – „podobnie jak 

malarstwo nigdy już nie będzie figuratywne”
10

. W latach 30. XX 

wieku Brecht, w reakcji na komercjalizację aktorstwa obliczonego 

na emocjonalną reakcję publiczności i nasycenie resentymentalną 

retoryką faszystowskich wieców, rozwinął krytykę koncepcji 

Einfühlung w teatrze. Kojarzył ją już nie tyle z aktywnym udziałem 

w obiekcie, ile przeciwnie – z otępieniem i brakiem krytycznej 

refleksji widzów
11

. Jego zdaniem instrumentalizacja empatii przez 

mieszczański teatr była obliczona na silną emocjonalną 

identyfikację widowni z tym, co dzieje się na scenie. Stwarzało to 

niebezpieczeństwo manipulacji, twórcy dążyli bowiem do tego, 

żeby widzowie stracili kontrolę i bezkrytycznie zaangażowali się 

w przedstawienie. Brecht ostrzegał, że tego rodzaju model 

odbiorczy niesie ze sobą niepokojące konsekwencje polityczne, 

traktuje bowiem publiczność jako amorficzną masę, którą można 

dowolnie formować za pomocą emocji. W kontrze do tych 

negatywnych tendencji rozwijał w swoim teatrze efekt obcości (

Verfremdungseffekt), w ramach którego dążył do zanegowania 

klasycznej dramaturgii, a od aktorów wymagał, żeby 

zachowywali dystans wobec granej postaci albo wręcz otwarcie 

ją krytykowali. Szansę na upodmiotowienie widza widział 

w zachęceniu go do zajęcia krytycznej i zdystansowanej postawy. 

Jego zdaniem dopiero na drodze intelektualnego odbioru 

możliwe było zauważenie przez widza własnego ideologicznego 
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uwikłania, a dzięki temu aktywizacja jego politycznej świadomości.

W obronie spraw przegranych

W dalszej części tekstu Farocki kwestionuje zasadność 

definiowania własnego stanowiska poprzez prostą negację 

mechanizmów Einfühlung. W sentencjonalnym tonie zdradza 

swoje polemiczne intencje: „Einfühlung jest zbyt istotnym słowem 

by pozostawić je przeciwnej stronie.”
12

. Zauważa, że chociaż 

Brecht i jego kontynuatorzy – zalicza do nich również siebie – nie 

potępiali całkowicie emocji, a jedynie krytykowali zbyt proste ich 

wywoływanie, to popadli w pułapkę agonistycznego myślenia, 

a przez to utknęli w pozornej sprzeczności. Należy więc podważyć 

uproszczoną opozycję pomiędzy z jednej strony empatyczną 

identyfikacją, która realizuje się poprzez całkowitą immersję 

widza, a z drugiej aseptycznym dystansem krytycznego intelektu. 

Jego zdaniem reakcja emocjonalna nie powinna wykluczać 

możliwości dostępu do pozostałych poziomów odbioru filmu: nie 

musi przysłaniać samych obrazów – ich osadzenia w społecznej 

pamięci, kontekstów powstania, funkcjonowania w sferze 

publicznej, a wreszcie zdarzeń, do których one odsyłają. Postuluje 

– na zasadzie dialektycznego ruchu myśli, który znosząc 

przeciwieństwa, ocala to, co w nich wartościowe, aby następie 

zsyntetyzować je na nowym poziomie – pomyślenie „empatii 

w taki sposób, aby wywoływała efekt obcości”
13

.

Tekst Einfühlung Farockiego został napisany z dużego – 

w 2008 roku – dystansu czasowego wobec podejmowanych 

tematów, zasadne jest więc zadanie pytania: do kogo są 

skierowane jego postulaty? Chociaż zawarta w nim próba 

pogodzenia sprzeczności pomiędzy empatią a alienacją brzmi, 

jakby była wyjęta z polemiki odbywającej się w środowisku 

filmowym pod koniec lat 60., to zarazem poprzedza ją jednak 

przyznanie się do porażki w sporze o Einfühlung – „to słowo 

należy do przeciwnej strony”
14

. Klucza do zrozumienia tej postawy 

dostarcza Enzo Traverso w książce Left-wing Melancholia. 

Marxism, History, and Memory
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, w której stara się pokazać, że historia lewicowego projektu 

składa się z serii porażek, które są etycznym zobowiązaniem 

i moralnym długiem, jak również obietnicą odkupienia 

w przyszłości. Definiując lewicowość jako kulturę pokonanych, 

Traverso musi zmierzyć się ze zjawiskiem melancholii 

towarzyszącej kolejnym klęskom. Postuluje porzucenie 

freudowskiego modelu, który uznaje melancholię wyłącznie 

za przejściowy etap pracy żałoby. Jego zdaniem takie ujęcie 

paraliżuje zdolność podmiotu do działania i w konsekwencji 

prowadzi do bierności i cynizmu
15

. Traverso podąża za Walterem 

Benjaminem i wyróżnia odmienny typ melancholii, „będący 

rodzajem wrażliwości epistemologicznej, która daje historyczny 

i alegoryczny wgląd w społeczeństwo i historię pozwala uchwycić 

pochodzenie ich smutku oraz gromadzi przedmioty i obrazy 

przeszłości oczekującej na odkupienie”
16

.

Lektura tekstu Farockiego o Einfühlung przez pryzmat 

lewicowej melancholii otwiera możliwość innego pomyślenia 

o geście powrotu do początków twórczości. Pozwala uchronić się 

przed zobaczeniem w nim wyłącznie nostalgii za młodością 

widzianą z perspektywy ostatniego etapu kariery. W tym 

przypadku jednak utrata Einfühlung, inaczej niż w ujęciu 

Traverso, nie byłaby bezpośrednio spowodowana historyczną 

porażką poniesioną w walce społecznej, a byłaby raczej 

konsekwencją sporu o rolę emocji wewnątrz samego ruchu 

lewicowego. Próba odzyskania Einfühlung przez Farockiego 

byłaby więc tyleż tęsknotą za niezrealizowanym potencjałem 

zmiany społecznej, co upomnieniem się o pamięć lewicowej 

kinematografii. Powrotem do zapomnianego, przysłoniętego 

w toku konstruowania historii niemieckiego kina przez nurt 

„nowego kina niemieckiego”
17

, utopijnego momentu działalności 

studenckiego ruchu filmowego w końcówce lat 60. XX wieku. Był 

to intensywny czas poszukiwania nowych kolektywnych form 

produkcji, sporów z medialnymi potentatami, a przede wszystkim 
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przenikania się praktyki filmowej i aktywizmu politycznego. 

Czytany ponad dekadę po publikacji, gdy na nowo odżyły debaty 

o powrocie faszyzmu, tekst Farockiego może zaskakiwać 

trafnością intuicji i stać się ważnym głosem w dyskusji 

o wyczerpaniu się strategii krytycznych oraz poszukiwaniu języka 

zdolnego do angażowania widzów.

Zatrzymać dialektykę

W tekście How to Open Your Eyes?
18

 Georges Didi-Huberman 

analizuje etyczny wymiar pracy Farockiego z obrazami. Według 

Didi-Hubermana niemiecki reżyser, na wzór metody znanej 

z filozofii, posługuje się aporetycznym sposobem myślenia 

o mechanizmach empatii. Dzieje się tak, gdy w jednym ruchu 

sugeruje on, że chce uszanować odczucia widza, aby 

w następnym brutalnie kwestionować jego poczucie 

odpowiedzialności. Oscylowanie, a wręcz docieranie do punktów 

granicznych pomiędzy skonfliktowanymi modalnościami 

świadomości pozwala Farockiemu uwidocznić nieustanny konflikt 

epistemicznych poziomów „pomiędzy wiedzą (connaissance), 

przeoczeniem (méconnaissance) a biernym rozpoznaniem (

reconnaissance)”
19

. Na tej podstawie Didi-Huberman rozwija 

tytułowe pytanie o szereg pochodnych kwestii dotyczących 

epistemologii świadka: „jak skonfrontować kogoś z wiedzą, której 

nie chce poznać? Jak otworzyć czyjeś oczy? Jak rozbroić czyjeś 

mechanizmy obronne, jego podatność na stereotypy, złą wolę 

i strach przed zajmowaniem stanowiska politycznego?”
20

. 

Francuski filozof rozbudowuje to wyliczenie, aby podkreślić, 

że jest ono tylko uszczegółowieniem innego fundamentalnego 

pytania zadawanego przez Farockiego: „dlaczego i w jaki sposób 

produkcja obrazów bierze udział w zabijaniu ludzi?”
21

. Akt 

twórczy jawi się więc tutaj w pierwszej kolejności jako gest 

etyczny, który zdaniem Didi-Hubermana można wyprowadzić 

wprost z Dialektyki oświecenia Maxa Horkheimera i Theodora W. 
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Adorna
22

. Innymi słowy: uznaje sposób pracy Farockiego 

z obrazami za przeniesiony w obręb wizualności odpowiednik 

filozoficznej tradycji myśli krytycznej. Niemiecki reżyser dzielił 

z Adornem i Horkheimerem to samo przeświadczenie 

o autodestrukcyjnych wewnętrznych tendencjach oświecenia, 

które najpełniej wyrażają się w niszczycielskiej sile technologii. 

W swoich rozważaniach Didi-Huberman nie rozwija szczegółów 

projektu zatrzymania mechanizmu dialektyki pozytywnej, a to 

właśnie w tym miejscu ujawnia się szczególna bliskość twórczości 

Farockiego z pracami Adorna. Obu autorów łączyła bowiem 

ambicja zawieszenia typowego dla dialektyki, zwłaszcza w jej 

homogenizującym wydaniu, napięcia między częścią a całością, 

skutkującego procesem całkowitej anihilacji tego, co jednostkowe, 

różne i osobliwe. To Adorno, konstruując koncepcję „dialektyki 

negatywnej”, starał się przeformułować jej pojęcie tak, by 

sprostać zadaniu przecięcia fundamentalnej dla nowoczesnego 

rozumu instrumentalnego zasady poświęcenia pojedynczości 

w imię historycznego postępu
23

. Z tego też powodu dla Adorna 

niedyskutowanym dowodem na ważność pojedynczego istnienia 

było cielesne doświadczenie bólu
24

. Jak komentuje Michał 

Pospiszyl: „To na nim miałaby zatrzymywać się wszelka 

absolutyzująca dialektyka pozytywna i od niego powinna 

wychodzić każda rozumiana właściwie dialektyka negatywna”
25

.

Na naszych oczach

Sformułowane przez Adorna nieredukowalne etyczne 

napomnienie dotyczące niezgody na cudze cierpienie uznawane 

było za polemikę ze stalinowskim i socjaldemokratycznym 

marksizmem
26

, jak również za próbę przeformułowania 

kantowskiego imperatywu kategorycznego po drugiej wojnie 

światowej. Adorno odnosił się jednak wyłącznie do świadomości 

cierpienia, nie poszerzał swoich uwag o refleksję medialną. 

Oglądanie fotografii cierpiących ciał wystawionych na publiczne 

spojrzenia – w ich publikacjach przodować będzie tabloidowa 
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prasa koncernu Axela Springera – to jedno z doświadczeń 

formacyjnych dla pokolenia niemieckich reżyserów uczących się 

i debiutujących w latach 60. W dużej mierze tłumaczy ono także 

epizod studiów na wydziale reżyserii filmowej w biografiach wielu 

czołowych przedstawicieli radykalnych ruchów lewicowych 

w Niemczech. Na tym samym roku w berlińskiej szkole filmowej 

dffb – podczas protestów przeciwko wprowadzeniu stanu 

wyjątkowego w 1968 roku przemianowanej przez studentów 

na imię Dżigi Wiertowa – z Farockim studiował Holger Meins, 

późniejszy członek RAF, który zmarł głodową śmiercią w areszcie, 

oraz Philip Sauber, działacz „Ruchu 2 czerwca”. Na zajęcia w dffb

uczęszczała nawet globalna ikona całego ruchu – Ulrike Meinhof.

Szczególnie zainteresowanie obrazami w tym czasie wiązało się 

z dwoma ważnymi dla tej dekady i pozostającymi ze sobą 

w ścisłej relacji wydarzeniami: wojną prowadzoną przez Stany 

Zjednoczone z komunistyczną partyzantką Vietkongu 

w Wietnamie i anarchistycznymi próbami bezpośredniego oporu 

– swoją kulminację osiągnęły one pod szyldem RAF, czyli Frakcji 

Czerwonej Armii – wobec militarnej hegemonii USA. Oba te 

zjawiska były szczegółowo relacjonowane przez rozwijające się 

masowe media, co sprawia, że warto zwrócić uwagę na ich dotąd 

mniej eksponowany wizualny aspekt. Wzrost rangi obrazów 

w masowej komunikacji wynikał z użycia sprzętu lepszej jakości, 

umożliwiającego szybszą reprodukcję obrazów, a w konsekwencji 

stałą obecność w medialnych relacjach. Ich odbiorcom 

towarzyszyło wrażenie tego, co Philip Auslander nazwał 

„nażywością”
27

 – dziania się „na naszych oczach” wojennego 

spektaklu, który ma miejsce tysiące kilometrów stąd.
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Współodczuwanie przez widzów 

krzywdy z bezbronnymi ofiarami 

wiązało się z nadzieją 

na ukonstytuowanie się nowego 

typu wspólnoty moralnej, mogącej 

na bieżąco wyrażać swój sprzeciw 

wobec dokonywanych zbrodni. 

Jednak ufność w to, że obrazy 

wojennej przemocy mają zdolność do całkowitej transformacji 

przekonań odbiorców, szybko uległa negatywnej weryfikacji. 

Kolejne protesty organizowane przeciwko wojnie w Wietnamie 

nie cieszyły się dużą frekwencją
28

. Sprawiło to, że przekroczenie 

obojętnej postawy widzów wobec obrazów zbrodni stało się 

kluczowym wyzwaniem dla twórców – i zarazem powodem ich 

frustracji. W ramach solidaryzowania się z ofiarami postanowili 

oni przeprowadzić serię akcji agitacyjnych podczas nabożeństw 

w kościołach w Boże Narodzenie 1968 roku. 

Próbę tematyzacji społecznej 

ignorancji odnajdujemy także 

w pierwszym filmie Farockiego 

White Christmas (1968). Trwająca 

trzy minuty produkcja jest 

montażem obrazów niemieckiego 

społeczeństwa oddającego się 

masowej konsumpcji w czasie świąt 

Bożego Narodzenia ze zdjęciami 

cierpienia cywilów podczas wojny w Wietnamie. W kolejnych 

scenach oglądamy zrzucanie dzieciom zabawkowych karabinów 

z sań świętego Mikołaja, które przechodzi w ujęcia amerykańskich 

bomb spadających na wietnamskie wioski. Temu zestawieniu 

towarzyszy ironiczny komentarz spoza kadru: „Amerykanie 

również myślą o Wietnamczykach w Boże Narodzenie, więc 

zrzucają im «wybuchowe zabawki» z nieba”. Film prowokacyjnie 

White Christmas ©Harun Farocki, 1968

White Christmas ©Harun Farocki, 1968
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posługuje się chrześcijańską frazeologią „odkupienia” 

i „zmartwychwstania”, krąży też wokół motywu narodzin 

Zbawiciela, aby wytknąć religijną hipokryzję celebrującym święta 

Niemcom. W tej polemicznej strategii Farockiego ujawnia się 

problem moralizmu antywojennych aktywistów. Zamiast 

posługiwać się zakładaną lekkością brechtowskiej frazy, zmieniali 

się oni w gniewnych mentorów, którzy jako jedyni brali nakazy 

etyczne „na poważnie”. Byli „spóźnieni jak obraz w lusterku 

wstecznym – moralistyczni i zaciekle protestanccy”
29

.

Telewizyjny przemysł świadomości

Krytyk filmowy Helmut Färber zauważał wówczas, 

że wielokrotne posługiwanie się obrazami ofiar jako dowodami 

przemocy prowadziło – wbrew intencjom aktywistów – do 

obojętności. Zamiast rozniecać i podtrzymywać moralne 

oburzenie, wywoływało bowiem efekt oswojenia i szybko 

zamieniało się w nużącą rutynę. Twierdził więc, że obrazy 

przemocy potęgowały afektywną niemoc, „osiągały 

paradoksalny efekt: jednocześnie paraliżowały i wywoływały 

silne poruszenie, co powodowało, że ostatecznie postawa widza 

pozostawała bez zmian”
30

. Źródła społecznej obojętności, z jaką 

filmowcy i polityczni aktywiści zderzali się w czasie wojny 

w Wietnamie, były przez nich lokowane w skokowym rozwoju 

tabloidowej prasy, a przede wszystkim w rozpowszechnieniu się 

telewizji – odsetek gospodarstw domowych posiadających 

telewizory w RFN potroił się od 1960 do 1974 roku. Jednostkę, 

w myśl krytyki demaskującej ideologie, definiowali oni w pierwszej 

kolejności jako telewizyjnego widza, a jej świadomość uznawali 

za wytwór programów informacyjnych. W gorącej debacie 

dotyczącej masowej telewizji można dostrzec szczególny rodzaj 

ikonofilii i ikonoklazmu towarzyszący początkowej fazie rozwoju 

nowych form medialnych. Przenikające się fascynacja nimi 

i jednoczesna bezwzględna krytyka zawierały niewysłowione 
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przekonanie, że od teraz ludzie weszli w szczególnie bliskie relacje 

z obrazami. Masowość sprawiła, że widz został uznany 

za konsumenta, który mógł codziennie przyswajać nieznane 

dotąd ilości obrazów. Zarazem to same obrazy, ujęte w nowe 

formaty telewizyjnego funkcjonowania, ujawniły niezwykłą 

zdolność zaangażowania i stały się tak podejrzanie ekspansywne, 

że aż zdolne do pochłonięcia swojego odbiorcy. „Sfera publiczna 

bez doświadczenia (Erfahrung) – tym jest dzisiejsze kino”
31

, 

stwierdza Alexander Kluge w podsumowaniu analizy wpływu 

kina hollywoodzkiego na sposób odbioru filmu przez widza. 

Związki pomiędzy tymi dwoma porządkami – mediami i sferą 

publiczną – są tematem napisanej przez niego w duecie 

z Oskarem Negtem książki Öffentlichkeit und Erfahrung – Zur 

Organisationsanalyse von bürgerlicher und proletarischer 

Öffentlichkeit
32

. Pomyślana jako polemiczna odpowiedź 

na głośną publikację Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej

Jürgena Habermasa
33

, była ona zarazem powrotem do refleksji 

rozwijanej przed drugą wojną światową, dotyczącej wpływu 

mediów opartych na technologii reprodukcji na sposób 

doświadczania rzeczywistości przez masową publiczność. Oprócz 

stawiania zarzutu, że koncepcja Habermasa ma charakter 

ekskluzywny, wykluczający formy organizowania się robotniczego 

proletariatu, Kluge i Negt uważali, że do rozumienia 

funkcjonowania sfery publicznej konieczne jest uwzględnienie jej 

mediatyzacji, a więc przemyślenie sposobu funkcjonowania 

telewizji, zyskującej wówczas ogólnokrajowy zasięg i stającej się 

głównym źródłem informacji o rzeczywistości. W rozdziale

Das öffentlich-rechtliche Fernsehen – in konkrete Technik 

umgesetze bürgerliche Öffentlichkeit autorzy analizują wpływ 

telewizji na kształt sfery publicznej i podejmują próbę 

poszukiwania alternatywnego wykorzystania potencjału, jaki 

dawały dokumentalne i informacyjne programy telewizyjne
34

. 

Kluge i Negt, w nawiązaniu do adornowskiej koncepcji „przemysłu 
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kulturalnego”, uznają telewizję za „zaprogramowany przemysł”
35

. 

Stawiają pytanie o polityczną świadomość widzów oglądających 

polifoniczny telewizyjny przekaz i próbują dociekać, jakie interesy 

i założenia ideologiczne kryją się za coraz częstszym przenikaniem 

się treści informacyjnych z czystą rozrywką. Zwłaszcza 

na początku tego rozdziału często powracają odniesienia do 

wojny w Wietnamie, której sposób relacjonowania przez telewizje 

był dla obu autorów wzorcowym przykładem ograniczeń 

przemysłu medialnego. To podczas transmisji tamtych działań 

wojennych po raz pierwszy można było w pełni dostrzec, jak 

funkcja informacyjna telewizji przenika się z jej rozrywkowym 

charakterem – co zostało nazwane „formą otwartą”. Niemiecka 

mediologia w ogóle z dużą uwagą rozpatrywała związki wojny, 

mediów i przemysłu rozrywkowego. W słynnym cytacie, już 

z perspektywy lat 80., Friedrich Kittler przewrotnie stwierdził 

wręcz, że „wykorzystywanie mediów do tworzenia przemysłu 

rozrywkowego, w jakimkolwiek możliwym sensie tego słowa, jest 

tylko nadużywaniem sprzętu wojskowego”
36

. Niemieccy badacze 

przyjmowali założenie, że każde medium, zanim stało się masowe, 

było rozwijane na potrzeby przemysłu militarnego. Nie oznaczało 

to jednak ciągłego stanu zmilitaryzowania społeczeństwa wraz 

z rozpowszechnieniem radia czy telewizji. Paradoksalnie Kittler 

twierdził, że kolejne „nowe media”, gdy zaczynają być 

wykorzystywane na masową skalę, całkowicie wypierają swój 

wojskowy rodowód i prowadzą wręcz do zanegowania samej 

koncepcji wojny
37

. Stosowany w nich sposób informowania 

o działaniach wojennych sprawia, że wojna ze stanu 

wyjątkowego przechodzi w stan naturalny, staje się nieodłączną 

częścią programów informacyjnych.

Fotografia pośmiertna Holgera Meinsa

Sprzeciw wobec oficjalnego telewizyjnego przekazu oraz 

postrzeganie go jako pozostającego na usługach władzy 

sprawiły, że politycznym wyzwaniem dla filmowców i aktywistów 
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stało się ukształtowanie sfery przeciwpublicznej (

Gegenöffentlichkeit), która byłaby wiarygodną przeciwwagą dla 

„dyktatury manipulatorów”
38

. W związku z tym początkowa 

aktywność studentów szkoły filmowej dffb w dużej mierze 

sprowadzała się do dokumentowania demonstracji i działań 

politycznych. Płynne przenikanie się wówczas działalności 

politycznej z twórczością filmową pozwala postawić pytanie 

o związki między ruchami społecznymi a wizualnością. Pozwala 

również zapytać o późniejsze powiązanie wzrostu znaczenia 

terroryzmu z rozwojem masowych mediów informacyjnych, 

a także przyjrzeć się roli i sposobowi funkcjonowania obrazów 

w tym procesie. Leith Passmore w książce Ulrike Meinhof and the 

Red Army Faction: Performing Terrorism określa relację 

pomiędzy masowymi mediami a terroryzmem od lat 60. jako 

ściśle symbiotyczną. Wychodzi z powszechnie podzielanego 

przeświadczenia, że „terroryści zapewniali mediom głośne 

historie i spektakularne obrazy, których te pożądały do 

napędzania sprzedaży, a w zamian media dostarczały 

organizacjom politycznym przestrzeni niezbędnej, by dotrzeć do 

opinii publicznej”
39

. Jej argument o symbiotycznych relacjach 

powojennego niemieckiego terroryzmu z rozwojem środków 

masowego przekazu oparty jest na powiązaniu terroryzmu 

i mediów z wykorzystaniem retorycznej siły obrazów – to one są 

źródłem sukcesu obu jako wizualny zapis zaplanowanych aktów 

przemocy, których spektakularność przyciąga odbiorców. 

Passmore zauważa, że późniejsi badacze działalności 

terrorystycznej RAF krytycznie podchodzili do umieszczania 

obrazów w centrum swoich analiz
40

. Jej zdaniem ten sceptycyzm 

metodologiczny wobec form wizualnych był reakcją na wyjątkowe 

nasycenie obrazami medialnej historii RAF. Autorka powołuje się 

na twierdzenia Petry Terhoeven, która za W.J.T. Mitchellem 

zasugerowała, że niezbędny jest „zwrot obrazowy” w badaniu 

działalności RAF
41

. Przywrócenie obrazów do dyskusji 

o niemieckim terroryzmie miałoby jednak oznaczać nie tyle 
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„powrót do naiwnej mimesis”
42

 – postrzegania obrazów tylko jako 

biernej rejestracji – ile raczej uznanie ich za czynniki, które 

aktywnie wytwarzały zdarzenia. Taka perspektywa pozwala 

ustrzec się pokusy prostego krytykowania mediów za niezdrowe 

gonienie za sensacją i tym samym budowania rozpoznawalności 

żądnym sławy terrorystom. Zamiast tego zachęca, żeby skupić 

się na właściwościach nowego typu obrazów oraz na tym, w jaki 

sposób wykorzystanie nowych narzędzi rejestracji – zwłaszcza 

rozwój fotografii reportażowej – wpłynął na kształt sfery 

publicznej. Inna niż czysto mimetyczna koncepcja obrazu sprawia, 

że możliwe jest „ponowne odkrycie obrazu jako złożonej gry 

pomiędzy wizualnością, zmysłami, instytucjami, dyskursem, 

ciałem i figuratywnością”
43

. W konsekwencji umożliwia to 

zauważenie wieloznaczności wizualnych strategii RAF, w których 

obrazy były częścią kreacji wizerunku oraz gry dezinformacji 

z policją i prasą. Zarazem pozwala też zrozumieć, w jaki sposób 

wymierzona w medialny spektakl działalność terrorystyczna RAF 

sama pogrążyła się w automitologicznych kliszach w latach 70. 

i przeszła w przepełnione narcystycznym kultem osobowości 

polityczne sekciarstwo.

Zwrócenie uwagi na zmianę funkcjonowania obrazu ma 

zasadnicze znaczenie dla zrozumienia tezy, że główną 

przestrzenią walki RAF była sfera wizualna. Wśród politycznych 

aktywistów dla Farockiego szczególnie ważny był Holger Meins. 

Ich znajomości niemiecki reżyser poświęcił oddzielny tekst Staking 

One’s Life: Images of Holger Meins
44

, wystąpił też we 

wspomnieniowym filmie Starbuck – Holger Meins (2002). Meins 

zajmował się kinem wyłącznie epizodycznie, jego najsłynniejszą 

realizacją był Koktajl Mołotowa (1968), pełnił też funkcję 

asystenta kamery w Die Worte des Vorsitzenden (1967) 

Farockiego. Farocki wielokrotnie podkreślał znaczenie spotkania 

z Meinsem dla początków własnej filmowej twórczości; można 

uznać, że był to jeden z jego pierwszych nauczycieli. 

U Meinsa cenił styl montażu, w którym sposób łączenia kadrów 
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ściśle powiązany był z ich politycznym przekazem. We 

wspomnieniach Farocki podziwia sprawność fizycznych gestów 

Meinsa, obserwuje go przy swoim stole montażowym, który 

„zdominował niczym instrument muzyczny, pracując przy filmie 

o Oskarze Langenfeldzie”
45

. Etyczny wymiar montażowych 

gestów Meinsa wynikał z odrębnego traktowania każdego 

z obrazów, co dla Farockiego było wzorcowym przykładem 

postępowania montażysty. Meins szybko porzucił zawód reżysera 

i zaangażował się we współpracę z RAF. Wkrótce po tym, 

w czerwcu 1972 roku, został aresztowany, a następnie razem 

z innymi członkami organizacji – Andreasem Baaderem i Janem-

Carlem Raspem – oskarżony i skazany za terroryzm. 

W sprzeciwie wobec sposobu traktowania swoich współwięźniów 

podjął pięćdziesięcioośmiodniowy strajk głodowy, który 

ostatecznie doprowadził go do śmierci z wycieńczenia.

Pierwsza część tekstu Farockiego skupia się na gazetowej 

fotografii wycieńczonego z głodu martwego ciała Holgera 

Meinsa, która została opublikowana na pierwszej stronie 

tabloidów 9 listopada 1974 roku. Zdjęcie powstało we 

współpracy z niemiecką policją i miało być medialnym triumfem 

władzy zwalczającej lewicowy terroryzm. Farocki natrafił 

na fotografię przypadkiem. Jak wspomina: „Kiedy przeczytałem 

w gazecie, że to zdjęcie zwłok jednego z uwięzionych terrorystów, 

miałem nadzieję, że jest na nim ktoś inny, bo jego nazwisko 

zostało wydrukowane jako «Möns», jednak okazało się, że to tylko 

błąd drukarski”
46

. Dla Farockiego opublikowanie zdjęcia zwłok 

Meinsa stanowiło komunikat ze strony władzy, że nie ma ona nic 

do ukrycia. Obraz miał nieść przekaz: nie zabiliśmy go, zrobił to 

sam, nie mogliśmy temu zapobiec. Jednak, kontynuuje Farocki, 

wymowa – społeczny odbiór – zdjęć różniły się od założonych 

intencji ich twórców. W tym przypadku znacznie bardziej 

intuicyjnym odczytaniem zdjęcia Meinsa było to, że

wystawienie na pokaz ciała zmarłego potwierdziło siłę władzy, 
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a tym samym było przestrogą dla innych, jak blisko jest 

więzienie. Został wystawiony jak trofeum, co przywoływało 

wspomnienie sakralizowanej i zrytualizowanej prehistorii 

cielesnej kary, długotrwałego torturowania aż do śmierci 

na oczach tłumu gapiów
47

.

Innymi słowy, udostępnienie tego zdjęcia za pośrednictwem 

mediów sprawiło, że władza dyscyplinująca policyjnej fotografii 

dowodowej mogła odzyskać spektakularny wymiar publicznej 

kary cielesnej. Ideał pełnej transparentności, stojący za gestem 

wystawienia przez władzę martwego ciała na widok publiczny, 

oraz traktowanie zdjęcia jak wojennego trofeum zderzyły się tu 

jednak, czego nie przewidzieli rządzący, z ikoniczną gęstością 

samej fotografii, która otwierała ją na alternatywne odczytania. 

W interpretacji Didi-Hubermana zdjęcie wygłodzonego ciała 

Meinsa zostaje uznane za część pasyjnej ikonografii i nazwane 

„obrazem wypełnionym przez czas”
48

. Autor Obrazów mimo 

wszystko nawiązuje do koncepcji obrazu dialektycznego Waltera 

Benjamina, która zakładała, że czytelność, a więc „widzialność” 

historii ujawnia się „jedynie w rozbłyskach, eksplozjach, 

podwójnych wybuchach, owych montażach czasu”
49

. 

W późniejszym tekście Didi-Huberman rozwija tę myśl i stawia 

tezę:

nigdy nie ma jednej katastrofy: w każdym momencie 

katastroficznym istniałoby więc połączenie, ukryty konflikt 

albo superpozycja co najmniej dwóch katastrof. Podobnie jak 

w każdym niebezpieczeństwie połączenie co najmniej dwóch 

zagrożeń, w każdej interwencji politycznej co najmniej dwóch 

stawek, w każdym rytmie co najmniej dwóch rodzajów tempa, 

w każdym symptomie co najmniej dwóch nieszczęść, w każdym 

zdaniu co najmniej dwóch słów, w każdym obrazie zaś co 

najmniej dwóch widzialności
50

.

„Dwie widzialności” historii w pośmiertnej fotografii Meinsa to 

trop, który podejmuje Habbo Knoch w książce poświęconej 

funkcjonowaniu ciała w powojennych Niemczech Zachodnich
51

. 
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Zauważa, że zdjęcie wygłodzonego ciała członka RAF czerpało 

z podobieństwa do obrazów zbrodni nazistowskich z drugiej 

wojny światowej. Przy czym chodzi tu nie tyle o proste skojarzenie 

z wciąż świeżymi wojennymi zdarzeniami, ile o zwrócenie uwagi 

na dynamikę takich wizerunków w zbiorowej świadomości, która 

rozwijała się w rytm wyparcia i regularnych powrotów 

w kolejnych dekadach. Wskazuje na ich kulturowe „kodowanie”: 

najpierw były one częścią nazistowskiej propagandy wojennej, 

później pełniły dydaktyczną funkcję w ramach powojennych 

wysiłków reedukacyjnych aliantów, następnie zniknęły 

z publicznej świadomości – Knoch nazywa ten okres czasem 

„wizualnej amnezji”
52

 – aż stały się częścią ikonografii 

politycznego oporu antyfaszystowskich aktywistów od końca lat 

60.

W taki sposób funkcjonowały pojawiające się w prasie zdjęcia 

poparzonych ciał po ataku napalmem podczas wojny 

w Wietnamie. O jednym z takich gazetowych zdjęć – 

„Wietnamskiej anty-Madonnie”
53

 – przypomina Farocki w relacji 

ze spotkania z Meinsem:

Na początku 1968 roku odwiedziłem go w jego mieszkaniu 

przy Hauptstrasse w berlińskim Schönebergu. Miałem ze sobą 

zdjęcie w formacie gazetowym, które nakleiłem na tekturę. 

Przedstawiało ono wietnamską kobietę trzymającą 

w ramionach ranne lub martwe dziecko. […] Holger Meins 

wziął narzędzie do edycji i wzmocnił kontrast między kobietą 

a tłem. Potem zaczął przyciemniać jej twarz, mówiąc coś 

w stylu: „Jeśli masz zamiar go użyć, to musisz trochę 

przesadzić, jej cierpienie musi być naprawdę widoczne. Tak 

mówili w Hollywood, kiedy próbowali pokonać nazistów”
54

.

Rada Meinsa, by na wzór strategii amerykańskiej propagandy 

antynazistowskiej „trochę przesadzić”, opierała się 

na przekonaniu, że szok jest afektem niezbędnym do wywołania 

reakcji emocjonalnej. Strategia „przesady” nie tylko zakładała, 
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że obraz posiada sprawczość, ale również domyślnie 

przyjmowała, że będzie skutecznie oddziaływał na odbiorców 

dopiero wówczas, gdy jego treść zostanie wyolbrzymiona. 

Rozstrzyganie przez politycznych aktywistów o retorycznych 

właściwościach obrazów, utożsamienie sprawstwa wyłącznie ze 

spektakularnością medialnego komunikatu było prostą drogą do 

instrumentalizacji i estetyzowania przemocy. Zakładało to model 

odbiorczy oparty na kolejnych wstrząsach, czego potwierdzenie 

odnajdujemy w historycznych świadectwach widzów, w których 

przeżywanie scen przemocy zostaje porównane do 

doświadczenia muzycznego: „odczuwałem ich przemoc polityczną 

jako uderzenie perkusji w monotonię codzienności – formę 

cielesnego «wrażenia»”
55

. To właśnie przed takim paraliżującym 

nadużywaniem emocji przestrzegał Brecht w swoich krytykach

Einfühlung. W kontekście doświadczenia Einfühlung z kolei można 

odczytać uwagę Elsaessera, że chociaż działalność RAF była 

mocno oparta na komunikatach tekstowych – broszurach, 

oświadczeniach i wiadomościach dla prasy – to nie została 

zapamiętana jako werbalna. Jego zdaniem – tak jak formułowali 

to teoretycy Einfühlung na początku XX wieku – z tego 

przesunięcia w pamięci świadków wydarzeń można wyciągnąć 

wnioski, że „słowa były postrzegane nie jako komunikaty ze 

znaków, ale jako kształty, dźwięki i kolory”
56

.

Poza realizm kapitalistyczny

Polemika ze strategią „przesady” w posługiwaniu się zdjęciami 

ofiar stanie się ważną częścią namysłu Farockiego nad próbą 

ukazania zbrodni wojennych w Wietnamie. Fotografia 

poparzonego po ataku napalmem ciała – podobna do tej, którą 

zaniósł na spotkanie z Meinsem – będzie jednym z podstawowych 

elementów jego filmu Ogień nie do ugaszenia (1969). Historia 

nakręcenia tego filmu składa się z serii zbiegów okoliczności; 

powstał on niejako przez przypadek – został wyprodukowany 

pośpiesznie pod koniec 1968 roku, bo telewizja WDR, uznawana 
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za znacznie bardziej lewicową niż pozostałe kanały publiczne 

i prześmiewczo nazywana „Rotfunk”, miała wolny budżet do 

wykorzystania
57

. W tym czasie Farocki tworzył agitacyjne filmy 

w ramach tak zwanej kampanii technologicznej, której celem było 

upolitycznienie studentów uczelni technicznych i szkół 

inżynierskich
58

. Gdy więc otrzymał propozycję współpracy 

z telewizją WDR, postanowił nakręcić kolejny film w tej konwencji, 

tym razem traktujący o zaangażowaniu fabryki Dow Chemical 

w Michigan w produkcję napalmu używanego przez wojsko 

amerykańskie w Wietnamie. Farocki zaaranżował serię 

odgrywanych rozmów – są one fikcyjne, ale oparte na oficjalnych 

komunikatach prasowych – z pracownikami, kierownikami 

zakładu, naukowcami, inżynierami oraz urzędnikami 

Departamentu Stanu. Składają się one na drugą część Ognia nie 

do ugaszenia – rozmowy toczą się wokół etycznych, militarnych 

i ekonomicznych konsekwencji używania napalmu przez wojsko 

USA. Film kończy się pełnym moralnej prostoty stwierdzeniem, 

że „to, co produkujemy, zależy od robotników, studentów 

i inżynierów”. Farocki podkreśla, że wszyscy są uwikłani w system 

militarno-przemysłowy, a rozmycie odpowiedzialności za wojenne 

zbrodnie poprzez postrzeganie samego siebie wyłącznie jako 

trybiku w złożonej maszynie produkcji jest jedynie wygodnym 

unikiem etycznym.

Byłby to więc prawdopodobnie 

tylko kolejny agitacyjny film, gdyby 

nie to, że produkcja umożliwiła 

Farockiemu krótki dostęp do studia 

telewizyjnego, gdzie została 

nagrana jego pierwsza część. 

Ogień nie do ugaszenia jest 

zazwyczaj odczytywany jako 

pionierski przykład eseju 

filmowego, przez co mniej zauważalne jest jego balansowanie 

na styku dokumentu i fikcji. W konsekwencji pomija się sposób 
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wykorzystania estetyki telewizyjnej w tym filmie. Tymczasem 

pierwsza część produkcji w dużej mierze przypomina parodię 

programu informacyjnego. W takiej stylistyce utrzymana jest 

scena otwierająca, w której ubrany w garnitur Farocki czyta 

z kartki, w manierze telewizyjnego prezentera, fragmenty 

wstrząsającej relacji Wietnamczyka Thai Binh Danha, który został 

poważnie poparzony podczas amerykańskiego nalotu 

zrzucającego napalm: „Ogarnęły mnie płomienie i nieznośny żar, 

aż straciłem przytomność. Napalm spalił moją twarz, obie ręce 

i nogi. Przez trzynaście dni byłem nieprzytomny”.

Po latach Farocki wyjaśniał, 

że na początku swojej twórczości 

nie używał dokumentalnych zdjęć, 

zamiast tego wolał kreować 

fikcyjne światy:

Chodziło o utopijny moment, który 

nagle się pojawił. Nie można było 

tego zobaczyć w zewnętrznym 

świecie, przynajmniej nie można go nagrać kamerą. I w tym 

przypadku – nadal tak uważam – udało mi się stworzyć 

całkowicie sztuczny świat, przypominający animację 3D
59

.

Chociaż słowa te odnoszą się bezpośrednio do studenckiego 

filmu Słowa przewodniczącego Mao (1965), to można je uznać 

za reprezentatywne dla całej wczesnej twórczości Farockiego. 

Takim całkowicie sztucznym światem jest też studio telewizyjne z 

Ognia nie do ugaszenia. Niemiecki reżyser mierzył się tutaj 

z wyrażeniem informacji o amerykańskich zbrodniach w estetyce 

uznawanej za wiarygodną – w formule programu 

informacyjnego, która była kojarzona z profesjonalizmem 

i prezentowaniem zdroworozsądkowej perspektywy. Dla lepszego 

zrozumienia tych trudności może być pomocne odwołanie się do 

przypomnianej przez Marka Fishera kategorii „realizmu 

kapitalistycznego”
60

, czyli przedstawienia porządku 
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kapitalistycznego jako znaturalizowanego modelu reprezentacji 

świata, co sprawia, że staje się on nieprzekraczalnym horyzontem 

myślenia i nie sposób wyobrazić sobie logicznej alternatywy 

wobec niego. Nie jest to jednak nowe pojęcie – Fisher lokalizuje 

jego pierwsze historyczne użycia właśnie w Niemczech w latach 

60. XX wieku przez grupę artystów pop-artowych
61

, którzy 

tworzyli parodystyczne przedstawienia kapitalistycznego 

dobrobytu na wzór estetyki realizmu socjalistycznego. Jeśli więc 

„niemiecka polityczna kultura młodzieżowa była prawie wyłącznie 

uniwersytecka, oparta na teorii, a przez to okazała się bardziej 

poważna, bardziej systematyczna i krwawa”
62

, to jej odmiennych 

nurtów należy szukać w tradycji satyrycznej walki z mediami. Do 

tego nurtu można zaliczyć również wczesne filmy – w tym 

Ogień nie do ugaszenia – Farockiego, w których posługiwał się 

satyryczną drwiną wobec pozornej przezroczystości programów 

informacyjnych. Bardzo jednoznacznie wypowiadał się wówczas 

na temat sposobu przedstawiania rzeczywistości przez masowe 

media:

W tym smutnym gatunku prawie wszystkie sposoby 

przedstawiania są środkami oszustwa. To, jak materiał jest 

edytowany, w jaki sposób informacja jest selekcjonowana, to, 

jak obrazy odnoszą się do dźwięku: wszystko to ma na celu 

oszustwo. Niczym ktoś, kto nie ma nic do powiedzenia, więc 

próbuje ukryć to w okrągłych zdaniach
63

.

W latach 1966–1967 nastąpiła eskalacja konfliktu pomiędzy 

SDS (Sozialistischer Deutscher Studentenbund) a koncernem 

prasowym Axela Springera. Dla aktywistów spór ten był atakiem 

na fundamenty systemu kapitalistycznego: „Nasza walka 

przeciwko Springerowi jest walką z samym 

późnokapitalistycznym systemem rządów”
64

. Z kolei w prasie 

Springera regularnie ukazywały się serie artykułów 

przedstawiających studentów w agresywny sposób. Farocki 

należał do aktywnych uczestników tego konfliktu: razem z Helke 
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Sander i Skipem Normanem przedostali się na coroczny bal 

prasowy, żeby przy stole Springera pozostawić tabliczkę 

z napisem: „Axel, to jest twój ostatni bal”
65

. Inne ich wspólne 

działania zostały utrwalone w filmie Brecht die Macht der 

Manipulateure (1969) w reżyserii Helke Sander i Ulricha Knaudta. 

Film kończy się nagraniem sytuacji, gdy twórcy zostają wyrzuceni 

ze spotkania klubu prasowego, gdzie wkradli się, żeby wdać się 

w polemiczną kłótnię z Axelem Springerem. Sam zaś nakręcił 

krótkometrażowy film Ihre Zeitungen (1968), namawiający do 

zaangażowania się w kampanię przeciwko prasie Springera. Film 

składa się z sytuacyjnego dialogu dwóch osób dotyczącego 

nowych informacji na temat wojny w Wietnamie w gazetach 

Springera – „B.Z.” i „Bildzeitung”. Pod koniec aktywiści zawijają 

bruk w gazety, czemu towarzyszy komentarz zza kadru: 

„Kamienie obciążają papier. Gazeta wskazuje kierunek, który 

mają obrać”, a następnie poza ekranem słychać odgłosy 

tłuczonego szkła. To zakończenie było oskarżane, podobnie jak 

inny film Farockiego z tego czasu – Anleitung, Polizisten den Helm 

abzureißen (1968) – o otwartą pochwałę anarchistycznej 

przemocy. Tilman Baumgärtel twierdzi, że rozwijając fantazje 

o używaniu przemocy w formie filmowej, reżyserzy „śnili tajemny 

sen niemieckiego ruchu studenckiego”
66

. Była to próba 

poszerzenia horyzontów radykalnej wyobraźni, ale te 

reprezentacje miały też funkcję zastępczą, bo rekompensowały 

impas rzeczywistej zmiany. Ujawnia się tu także postrzeganie 

filmu przez zaangażowanych politycznie twórców jako formy 

kolektywnego organizowania wspólnotowych afektów. Jeśli 

na poziomie deklaratywnym kino miało być przede wszystkim 

narzędziem walki o prawdę, to w strategiach narracyjnych 

filmów instruktażowych odnajdujemy elementy – wyidealizowany 

własny obraz, przerysowaną postać wroga – służące 

konstruowaniu spójnej tożsamości grupowej, która dawałaby 
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zdolność do podjęcia działania politycznego.

Satyrzy, ludożercy i ich ciała

Otwartą wrogość Farockiego wobec dominującego przekazu 

medialnego można wpisać w lewicową tradycję walki 

z tabloidowymi mediami. Szczególnie cenne poszerzenie 

rozumienia konwencji medialnej satyry daje tekst Waltera 

Benjamina poświęcony przedwojennemu wydawcy niezależnej 

prasy Karlowi Krausowi. Dla Benjamina redaktor „Die Fackel” był 

wzorcowym przykładem autora, który „całą swą energię skupił 

na walce z frazesem”
67

. Satyryczny wymiar pisarstwa Krausa 

miał wynikać z faktu, że żył on „pośród ludzi, którym zabrakło już 

łez, ale śmiać się jeszcze potrafią”
68

, co było komentarzem do 

ówczesnego etycznego zobojętnienia społeczeństwa. Tak jak 

w przypadku opisywanego wcześniej realizmu kapitalistycznego, 

sięgnięcie po język satyry pojawia się w obliczu niemożności 

przebicia się przez medialne kłamstwa. Benjamin doprecyzowuje, 

że satyr to „postać, pod którą cywilizacja przyswoiła sobie 

ludożercę”
69

. Enigmatyczna wzmianka o ludożercy jest 

interesującym sposobem pomyślenia o satyrze w języku 

cielesności i próbą opisania za pomocą somatycznej metafory 

praktyki prześmiewczego cytowania przeciwników przez Krausa. 

Jest diagnozą związku pomiędzy brutalizacją języka debaty 

publicznej a brutalizacją strategii krytycznych autorów, 

a zarazem pokazuje, że satyra w krańcowym stadium musi sięgać 

po metodę prowokacji, której istotnym narzędziem jest ciało. 

Przykładem tej strategii jest sugestia z tekstu Krausa, „by 

właścicielom domów przyznać prawo do spieniężania ciał 

niewypłacalnych lokatorów”
70

, czym miał testować 

„człowieczeństwo swoich bliźnich”
71

.

Myśl o związkach pomiędzy domaganiem się prawdy 

a wykorzystywaniem ciała rozwija Peter Sloterdijk w Krytyce 

cynicznego rozumu w odniesieniu do paryskich – a następnie 

globalnych – protestów w maju 1968 roku. Jako przykład 
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przywołuje przerwanie przez półnagie studentki wykładu Adorna. 

Zwraca uwagę na to, że tam, gdzie „oszustwa są konstytutywne 

dla kultury”
72

, a „życie w społeczeństwie ulega przymusowi 

kłamania”
73

, tam „mówienie prawdy ma element agresji, 

niepożądanej ekspozycji”
74

. Agresja towarzysząca mówieniu 

prawdy sprawia, że protestujący czują się zmuszeni do 

posługiwania się radykalnymi środkami. Wśród nich wykorzystują 

również własne ciało jako narzędzie, bo pozwala ono skutecznie 

„przedrzeć się przez zasłonę konwencji, kłamstw, abstrakcji 

i dyskrecji, aby dotrzeć do sedna rzeczy”
75

.

Po własne ciało, a wręcz mięso, 

Farocki sięga w dalszej części sceny 

w studiu informacyjnym z 

Ognia nie do ugaszenia, gdy 

podnosi wzrok znad kartki, patrzy 

w kamerę i pyta:

Jak mogę ci pokazać szkody 

spowodowane przez napalm? 

Początkowo zamkniesz oczy na zdjęcia. Potem zamkniesz oczy 

na wspomnienia. Wtedy zamkniesz oczy na fakty. A na końcu 

zamkniesz oczy na cały kontekst.

Następie gasi zapalonego papierosa na ręce i dodaje: 

„Papieros płonie w temperaturze 400 stopni. Napalm płonie 

w temperaturze 3000 stopni”. 

Po czym kamera robi zbliżenie 

na drobną ranę na przedramieniu. 

Niemiecki reżyser mierzy się w ten 

sposób ze sprzecznościami 

napotykanymi w poszukiwaniach 

reprezentacji cierpienia 

wywołującej etyczną identyfikację. 

Jego odpowiedź stara się pogodzić 

przeciwstawne stanowiska: z jednej 

Inextinguishable Fire ©Harun Farocki, 1969
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strony sceptycyzm wobec posługiwania się obrazami cierpienia 

ubiera w formę brechtowskiej dydaktyki, z drugiej – reprezentuje 

postawę realisty, której domagał się Kluge, jego niezgoda nie 

ogranicza się bowiem jedynie do interwencji dyskursywnej, lecz 

angażuje również własną somatyczność, a także cielesność 

widzów. 

Nie należy jednak sprowadzać 

zachowania Farockiego do formuły 

ugodowej pedagogiki 

umiarkowania, jej przenikliwość nie 

polega na znalezieniu złotego 

środka ani na perfekcyjnym 

wyważeniu proporcji. Wzięcie 

w nawias radykalnego gestu jest 

próbą pomyślenia w inny sposób 

o ideologicznej roli dystansu w doświadczeniu odbiorców. 

W komentarzu dotyczącym „zamknięcia oczu” przez widzów 

Farocki wychodzi poza moralistyczne pouczenia z White 

Christmas. Tym samym zauważa, że dystans widza nie jest tylko 

formą wyparcia, która utrwala obojętność, ale też rozpoznaje 

w nim sposób, w jaki podmiot subiektywizuje swoje obowiązki 

wobec zewnętrznych nakazów społecznych. Strategia 

posługiwania się obrazami zaproponowana przez Farockiego nie 

rezygnuje zatem z wytrącenia widza z komfortu ani z zaburzenia 

jego poczucia bezpieczeństwa. Ambicje łączenia bez redukcji 

komponentów emocjonalnego i krytycznego powodują jednak, 

że należy wstrzymać się przed użyciem szokujących 

i sprawiających ból obrazów, bo mogą one wywołać 

kontrskuteczną reakcję. Działania obliczone na somatyczne 

i afektywne rezultaty muszą nie tylko mieć na uwadze 

zaangażowanie widza w treść przedstawienia, ale też być 

wyczulone na jego relacje z obrazem. Dopiero wtedy możliwe jest 

osiągnięcie efektu zachęcającego do analizy tego, co się kryje 
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za danym obrazem, a tym samym wyjście poza oddziaływanie 

tylko na poziomie emocjonalnym ku zaangażowaniu etycznemu 

odbiorcy – i w konsekwencji aktywizacji jego zdolności do 

kwestionowania obowiązującego porządku społecznego.

Empatia, która wywołuje alienację

Jak jednak rozumieć przemocowe posłużenie się własnym 

ciałem zestawione ze zdystansowanym komentarzem? Czy 

można uznać, że Farocki za pomocą tego gestu uprawia 

krausowskie „ludożerstwo”? Artysta zdaje się podążać za radą 

Meinsa, że należy „trochę przesadzić”. Przekracza standardowy 

repertuar środków wykorzystywanych przez filmowców – zwraca 

kamerę na siebie i rani własne ciało. W tym geście za Krausem 

można również widzieć część „ludożerczej” strategii satyrycznej, 

która chce „testować człowieczeństwo bliźnich”
76

. To 

prowokacyjna scena w konwencji filmu instruktażowego 

(satyrycznie nadużywająca tego gatunku), która pokazuje, co 

należy zrobić, żeby odczuć ból. Autoagresywne zachowanie 

wobec własnego ciała nie jest jednak, jak w ujęciu Sloterdijka, 

odwołaniem się do jedynej instancji, która zdaje się mieć status 

realności w społeczeństwie zdominowanym przez kłamstwa. 

Farocki, na wzór benjaminowskiego „satyra”, jest świadomy tego, 

że już za późno na walkę o autonomię, bo reifikacja stała się 

faktem cywilizacyjnym. Jak mówił w wywiadzie: „wydaje mi się 

dzisiaj, że 1968 rok był przede wszystkim końcem humanizmu – 

stawką polityczną był koniec myślenia w kategoriach 

przekroczenia alienacji”
77

. Dalej rozwija tę myśl poprzez 

wskazanie na zmianę, jaka dokonała się w tym samym czasie 

w rozumieniu pojęcia „władzy” w teorii politycznej. Twierdzi, 

że aktywiści polityczni wciąż byli przywiązani do 

młodomarksowskiego schematu dezalienacji, a władzę pojmowali 

jako instancję represji, która jest skupiona w rękach jednostek, 

grup interesu lub państwa. W tym samym czasie pojawiły się już 

ujęcia władzy – wymienia między innymi teksty Foucaulta
78

 – 
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które rezygnowały z pojęć „ideologii” czy „zniewolenia”, a problem 

kontroli społecznej lokalizowały w ciele jednostki, w jej gestach, 

postawach, przyzwyczajeniach i codziennym życiu.

Porzucenie marzenia o przekroczeniu alienacji pozwala również 

inaczej pomyśleć o relacji cielesności i obrazu. Gdy Farocki, 

zamiast posłużyć się w tej scenie dokumentalnym zdjęciem, 

proponuje demonstrację działania napalmu na własnym ciele, 

jego gest jest gestem słabości, rezygnuje bowiem z siły 

oferowanej przez obrazowe dowody. Zarazem ma on siłę 

wstrząsu cielesnego doświadczenia Einfühlung, bo wykorzystuje 

efekt zaskoczenia, a więc zmusza widzów do pracy rozpoznania 

i tym samym daje szansę na ponowne widzenie. Volker 

Pantenburg twierdzi, że stanowi to rodzaj metaobrazu, bo mówi 

o problemie reprezentacji za pomocą innego obrazu. Jest to więc 

obraz „zdolny do prowadzenia refleksji o sobie”
79

. Niemiecki 

filmoznawca uważa, że ta scena:

powinna być odczytywana jako reprezentacja aktu 

reprezentacji, która wprowadza własne ciało zamiast 

oczekiwanego obrazu. Większym szokiem jest zobaczyć 

autentyczną „ranę”, która jest minimalna, niż obrazy 

z konfliktu w Wietnamie i zdjęcia ofiar, do których się 

przyzwyczailiśmy. Radykalnie konstruktywistyczny gest, 

wykreowany pokaz „realnego” – jest tym, co pobudza do 

myślenia o obrazach rzeczywistości
80

.

Oprócz tego, że gest Farockiego pozostaje w metarelacji 

z obrazem, jest on też problematyzacją reprezentacji poprzez 

rekonstrukcję fotografii, która otwarcie przyznaje się do swojej 

niedoskonałości. To próba wywołania cierpienia nie poprzez 

identyfikację z obrazem, a za pomocą częściowego udziału w nim. 

W związku z tym interpretację wykorzystania cielesności przez 

Farockiego należy uzupełnić o etyczne konsekwencje wynikające 

z przewartościowania różnicy między realnym a obrazowym. 

Uczestnictwo w obrazie oznaczałoby tutaj udział nie tyle w samej 

jego materii, ile w jego pragnieniach i siłach, a zarazem uznanie, 
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że jest on tylko obrazem, a więc współodczuwanie nigdy nie może 

być kompletne. W ten sposób Farocki próbuje dezaktywować 

mechanizmy identyfikacji, za pomocą których społeczeństwo 

tworzy sobie przystępną emocjonalnie – dopasowaną do 

nawyków odbiorczych – wersję obiektu współczucia. Jego celem 

jest wyjście poza narracyjny wzorzec wzbudzania empatii, 

w którym „Inny” staje się ofiarą czy też odwrotnie – ofiara staje 

się „Innym”. Tak też można rozumieć diagnozowany przez 

Farockiego „koniec humanizmu”, który otwierałby przestrzeń do 

odzyskania już na nowych zasadach doświadczenia Einfühlung – 

pomyślenia wewnętrznie sprzecznej formuły „empatii, która 

wywoła efekt obcości”
81

.

Artykuł powstał na podstawie rozdziału pracy magisterskiej 

„Kinematografia urządzeń Haruna Farockiego” obronionej 

w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. 

Dziękuję za opiekę promotorską dr hab. Iwonie Kurz; Martynie 

Równiak za lekturę i pomoc w korekcie; prof. Szymonowi 

Wróblowi za możliwość wzięcia udziału w seminarium 

poświęconym Walterowi Benjaminowi; Harun Farocki Institut 

za udostępnienie tekstu Einfühlung.
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