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streszczenie:

Refleksja o kinie nieprzyjemności pokazała, że nieznośne obrazy zmuszają 

widza do dostrzeżenia dyspozytywu, a także aktywnego charakteru samego 

spojrzenia na filmowe obrazy. Na przykładzie Caniby, eksperymentalnego 

dokumentu o mordercy-kanibalu, pokazuję, jak nie dające się przełknąć obrazy 

opowiadają o trybach patrzenia, a także jakie związki zachodzą między 

kanibalizmem a masochistyczną lekturą filmu. Używając kategorii 

zaproponowanych przez Freuda, Lacana, Deleuze’a oraz koncepcji 

„kinomasochizmu” wypracowanej przez McCormack, wskazuję na 

ikonofagiczny charakter kinowego masochizmu – polegający na pochłanianiu 

obrazów i komplementarnym pragnieniu, aby zostać przez nie pochłoniętym.

Aleksander Kmak - Doktorant w Zakładzie Filmu i Kultury Wizualnej IKP UW. 

Zajmuje się teorią i historią filmu w perspektywie problemu widzialności. 

Regularnie publikuje w magazynie „Szum”.
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O kinowej żarłoczności: 
kanibalizm, masochizm i nieznośne obrazy

Obraz napiętej, łuszczącej się skóry i wykrzywionej chorobliwym 

grymasem twarzy starszego mężczyzny najbardziej dotkliwy 

staje się podczas spożywania i picia, a raczej prób wykonania 

tych czynności, wyraźnie sprawiających trudność i możliwych 

właściwie tylko dzięki stałej pomocy brata i pielęgniarki. Mimo to 

częściowo unieruchomiony mężczyzna ma niezaspokojony apetyt, 

kilka razy domaga się większych porcji, nie hamuje też odgłosów 

towarzyszących jedzeniu, a wręcz wydaje się w nie 

zaangażowany całym swym drżącym ciałem, jakby 

rekompensując niemożność wykonania samodzielnego ruchu. 

Kilkakrotnie powtarza z dziecinnym uporem: „jeszcze!”, „więcej!”, 

choć przecież przyjemności towarzyszą tu zapewne ból i poczucie 

niemocy. Tymczasem w kadrze uporczywie tkwi niemal wyłącznie 

twarz, wyjęta z kontekstu ciała jako całości, będąca całym 

krajobrazem afektów, mimo że niezdolna do zmiany wyrazu, 

niepanująca nad mięśniami, nieprzenikniona i monolityczna. 

Nawet ledwo widoczne, nakryte fałdą oko nie daje żadnego 

wejrzenia w głąb i to w podwójnym sensie: wydaje się patrzeć 

niewidzącym wzrokiem, ale i widzowi nie pozwala na penetrację – 

w tym oku nie tylko nie ma nic do zrozumienia, ale przede 

wszystkim nie ma nawet żadnej głębi, w której znaczenie mogłoby 

się zadomowić. Wypadająca czasem z punktu ostrości twarz 

stanowi amorficzny kontrast wobec innych pojawiających się 

w kadrze postaci, ale to mężczyzna jest zawsze najbliżej kamery – 

blisko do tego stopnia, że z trudem można rozpoznać fragmenty 

jego rozpadającego się w obrazie ciała; bliżej, niż widz chciałby się 

znaleźć, daleko poza granicą cielesnej nietykalności. Dotkliwie 

odczuwany jest ciężar i napór tej bezkształtnej twarzy, której 

najintensywniejszym kontaktem ze światem wydaje się jedzenie
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albo nawet – chodzi przecież o coś bardziej pojemnego pojęciowo 

niż samo spożywanie pokarmu – pożeranie.

Mężczyzną z obrazu jest Issei Sagawa, Japończyk, który 

przebywając na stypendium doktoranckim w Paryżu, 11 czerwca 

1981 roku zabił i częściowo zjadł swoją koleżankę ze studiów 

Renée Hartevelt. Zjadłszy jej piersi, większą część twarzy oraz 

fragmenty pośladków – fotografując zwłoki i siebie w kolejnych 

etapach kanibalistycznego aktu – Sagawa został schwytany 

podczas próby wyrzucenia resztek ciała Hartevelt w Lasku 

Bulońskim. Następne dwa lata spędził w areszcie w oczekiwaniu 

na proces. Poddany wreszcie ekstradycji do Japonii, nie trafił 

nigdy do więzienia, zyskał za to status osobliwej gwiazdy, 

występował w japońskiej telewizji, wydał własną mangę, grał 

w filmach, a także – w szczególnie gorzkiej dziejowej przewrotce – 

był recenzentem kulinarnym dla czasopisma „Spa”. Dziś 

siedemdziesięciojednoletni Sagawa, unieruchomiony po udarze 

mózgu, zdany jest na pomoc brata, regularne wizyty lekarskie 

i opiekę pielęgniarską. To właśnie to – jego zniedołężnienie, 

podporządkowanie innym i przede wszystkim jedzenie jako 

podstawowy sposób nawiązania łączności ze światem – staje się 

tematem kręconego w 2017 roku przez reżyserski duet Luciena 

Castaing-Taylora i Vérénę Paravel filmu Caniba. Kierujący 

Ethnography Sensory Lab, jednostką działającą przy 

Uniwersytecie Harvardzkim zajmującą się eksperymentalnym 

wykorzystaniem filmu jako jednocześnie materiału i metody 

etnograficznego badania, twórcy ci stale rozwijają wyrazisty 

język filmowy, radykalnie poszerzający granice kina 

dokumentalnego. Jest to widoczne zwłaszcza w przypadku filmu 

Caniba, który będąc próbą refleksji nad formą i medium, 

jednocześnie zadaje pytania o etyczny wymiar konsumowania 

filmowych obrazów i zaangażowanie w historię opartą 

na prawdziwym okrucieństwie. Kadr przez prawie całe 

dziewięćdziesiąt minut szczelnie wypełniony jej przez twarz 

mamroczącego z większym lub mniejszym sensem Sagawy, 
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czasem obojętnie relacjonującego swój czyn, czasem 

odpływającego w senne skojarzenia, przede wszystkim zaś 

jedzącego. Obrazy te sytuują się ryzykownie blisko 

kanibalistycznego pragnienia Sagawy – pragnienia, którego, jak 

sam przyznaje, nie zdołał nigdy zaspokoić. Najpoważniejsze 

wątpliwości budzi właśnie ta niewygodna bliskość wydobywająca 

zapisaną w ciele bohatera pamięć o kanibalizmie, nieoferująca 

wiarygodnej narracji łagodzącej okrutny bezsens śmierci 

Hartevelt ani nietłumacząca sensu konstruowania tak 

nieprzyjemnego obrazu .1

Problem etycznego 

zaangażowania widza wymaga 

jednak innego ustawienia 

perspektywy na relację łączącą 

historię Sagawy z pozycją widza 

postawionego wobec 

niekomfortowych obrazów. 

Dotychczasowa – rzecz jasna bardzo ograniczona – recepcja 

Caniby nie wydobyła z obrazów filmu złożonej konstrukcji 

pokrewieństwa między wizualną dominantą, jaką jest umęczona 

i jednocześnie pozbawiona wyrazu twarz Sagawy, tematem 

żarłoczności a projektowanym przez film położeniem widza. 

Dlatego zamiast zaczynać od rozważenia etycznego wyzwania 

rzuconego przez Canibę, chciałbym na nim zakończyć, podążając 

wcześniej meandryczną, chociaż wcale nie okrężną drogą poprzez 

implikacje samego filmowego obrazu i podstawowego zabiegu 

formalnego, jakim jest w filmie radykalne zbliżenie. Wydaje się 

ono radykalne nie tylko dlatego, że jest wielkie i przytłacza skalą, 

lecz także dlatego, że – jak pokażę – inaczej ustawia relację 

z widzem. Stałe zbliżenie przekształca doświadczenie filmu, które 

nie koncentruje się już wokół wzroku, lecz koresponduje ze 

zmysłem smaku i konsumpcyjnymi metaforami uruchamianymi 

przez Canibę. Film Castaing-Taylora i Paravel nie daje się 

w prosty sposób przełknąć, staje w gardle, wzbudzając opór 
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wobec bardzo bliskiego obrazu Sagawy, krążąc wokół próby 

zobrazowania pragnienia zjedzenia ciała. Chociaż istotnym 

zagadnieniem okaże się obraz załamujący swój własny 

dyskursywny sens, wymykający się znaczeniu, mimo wszystko coś 

udaje się tu jednak przedstawić – i właśnie temu czemuś 

poświęcony jest ten esej.

O niektórych formalnych cechach filmu duetu już wspomniałem. 

To przede wszystkim najbardziej rzucający się w oczy tryb 

operatorski – kręcenie w wielkim zbliżeniu, z dającą się odczuć 

bliskością kamery wobec ciała Sagawy. Cięcia występują rzadko, 

a bohaterom pozwala się regularnie wykraczać poza kadr bez 

zmiany pozycji kamery. Słabo oświetlone twarze – a zwłaszcza 

jedna twarz – tracą czasem ostrość jakby w proteście wobec tak 

intruzywnego zbliżenia. Dialogom mężczyzn towarzyszą 

przedłużone sceny milczenia, w których kamera nieustająco 

wpatruje się, zagapia. Pojawiają się jednak i inne obrazy, 

za każdym razem bardzo znaczące. Obok materiałów 

archiwalnych w postaci pochodzących z lat 50. XX wieku nagrań 

i zdjęć braci jako bawiących się dzieci oglądamy bowiem wideo 

okaleczającego się młodszego brata Sagawy, Juna, 

rozpowszechniane wśród społeczności BDSM, a także nieznośnie 

długą, trwającą ponad dziesięć minut scenę, w której lekarz 

zajmujący się Sagawą czyta narysowaną przezeń mangę 

ilustrującą noc 11 czerwca 1981 roku. Zwraca tutaj uwagę, 

że zarówno manga, jak i nagranie nakłuwającego się nożem Juna 

mówią przecież coś bardzo podobnego do stężałego wizerunku 

bohatera – tematyzują doświadczanie nieprzyjemnych, 

sprawiających ból obrazów i problematyzują obecność ciała, 

które te obrazy ogląda. Nawet z pozornie niewinnymi nagraniami 

z dzieciństwa braci kontrastuje prowadzona z offu rozmowa 

o stopniowym odkrywaniu seksualnej roli bólu, o formowaniu 

masochizmu, a także o narastającym pragnieniu zjedzenia 

ludzkiego mięsa – żądzy, której według słów samego Sagawy 

nieodłącznie towarzyszy silniejsze nawet być może pragnienie 
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bycia zjedzonym, co w kontekście tego eseju wydaje mi się 

najistotniejsze.

Powolność filmowej narracji, niekonkretność toczonych 

dialogów (niekonkretność odczuwalna przynajmniej przez 

europejskie ucho niezaznajomione z japońską kulturą rozmowy 

i wagi, jaką przywiązuje się w niej do tego, co wypowiedziane nie 

wprost) oraz obsesyjna koncentracja na jednym wizualnym 

motywie sprawiają, że na najbardziej podstawowym poziomie 

film jest trudny do zniesienia. Tradycyjny 

dziewięćdziesięciominutowy format odczuwany jest z całą swoją 

dotkliwością oraz uporczywością wolno mijającego czasu. 

Milczenie i stłumione odgłosy tła nadają większą moc konfrontacji 

z obrazem, powstaje napięcie, którego nie rozładowują nawet 

sceny żywych rozmów. Zmysłowy dyskomfort wywoływany przez 

Canibę jest dla mnie punktem wyjścia do refleksji o filmie jako 

o próbie stworzenia nowych, odmiennych, empatycznych relacji 

z obrazami – z obrazami właśnie, a nie z Issei czy Junem Sagawą, 

ponieważ subtelna praca wykonywana przez Castaing-Taylora 

i Paravel demonstruje, że etyka ich eksperymentalnego kina 

dokumentalnego opiera się na wypracowaniu świadomych 

reakcji na wizualne przedstawienia jako niezbywalnego elementu 

relacji podmiotu ze światem. Na autotematyczny wymiar kina 

nieprzyjemności zwracano już wielokrotnie uwagę – Asbjørn 

Grønstad w swoich tekstach zadawał na przykład pytanie o to, 

na co widz patrzy, jeśli w geście obrzydzenia albo strachu 

odwraca wzrok od ekranu. Zajmując się takimi filmami jak 

Antychryst (reż. Lars von Trier, 2009) czy Nieodwracalne (reż. 

Gaspar Noé, 2002), stwierdził, że nieznośne obrazy zwracają 

uwagę na medialny dyspozytyw – stają się obrazami o oglądaniu, 

filmami o kinie, przedstawieniami samej aktywnej, 

zaangażowanej pracy patrzenia . W kinie przedstawieniem tego 

odwrócenia wzroku jest prosty obraz widza kierującego 

spojrzenie poza ekran, na światło projektora, podszewkę filmową 

nakrytą szwami filmowej materii, warstwę wydobywaną 

2
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na powierzchnię przez sadystyczne strategie zadawania 

metaforycznego lub prawdziwego – kto nie poczuje skrętu w ciele 

na widok ramienia Juna przepasanego do krwi drutem 

kolczastym? – bólu. Obrazy nieprzyjemności polegają jednak nie 

tylko na zdawaniu sprawy z medialnego zaplecza, konsekwencje 

przeniesienia spojrzenia sięgają bowiem dużo dalej. Jak zauważył 

Jacques Rancière, problem nieakceptowalnych obrazów – 

masakr, śmierci, wojny, przemocy – nie sprowadza się do 

wątpliwości, czy pewne zjawiska godzi się ująć wizualną 

reprezentacją, lecz dotyczy raczej „dyspozytywu widzialności” : 

tego, co może być pomyślane, wyobrażone, co mieści się 

w ramach dominującego modelu reprezentacji. 

Nieprzewidywalność i żywotność obrazów, nad którymi nie da się 

zapanować, sprawia, że na płaszczyźnie politycznej otwiera się 

przestrzeń dla nowych kategorii i poszerza się obszar możliwej 

interakcji . Tak widziane kino nieprzyjemności jest więc z samej 

zasady projektem afektywnie nacechowanych etycznych relacji.

3

4

Ujawnia się tutaj również druga warstwa tej autorefleksyjności, 

jako że kino dyskomfortu przywołuje koniecznie ucieleśnionego 

widza, który już nie tylko rejestruje historię, ale też zmaga się 

z dotkliwymi obrazami, opanowuje – lub nie  – własne reakcje 

na przedstawienia potworności, cieleśnie odpowiada 

na interpelację nieprzyjemnych obrazów. Jest to rozpoznanie 

o tyle istotne, o ile Canibę potraktuję nie tylko jako opowieść 

wyzyskującą cielesność filmowej recepcji, lecz także jako ciało 

samo w sobie – w ten sposób Castaing-Taylor i Paravel 

rzeczywiście tworzą film o filmie, w źródłowym sensie filmu jako 

biologicznej powłoki, cienkiej warstwy ochronnej, stanowiącej 

półprzepuszczalną granicę między różnymi, ale pozostającymi ze 

sobą w bliskiej relacji porządkami.

5

Ciało odczuwające dyskomfort – ciało widza, ciała braci 

Sagawa, zmaltretowane ciało filmu – nie jest jednak głównym, 

a przynajmniej niejedynym, obiektem mojego zainteresowania. W 

Canibie zajmuje mnie bowiem to, co wyraża sam Sagawa, 
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podkreślając komplementarny wymiar chęci zjedzenia i bycia 

zjedzonym, bólu i przyjemności. Nie są to dwa przeciwstawne 

bieguny ani nawet dwie strony tej samej monety, lecz więcej – to 

właściwie jedno i to samo, tylko wyartykułowane na różne 

sposoby. Przedmiotem będzie tutaj właśnie ta nierozróżnialność 

i jednoczesność, trafnie wydobyta przez bezkształtność obrazów 

Caniby, radykalne zbliżenie zamazujące stabilną różnicę między 

stronami ekranu. Używając zaproponowanej przez Patricię 

MacCormack koncepcji kinomasochizmu, przyglądam się 

szczególnie jej zmysłowemu, i k o n o f a g i c z n e m u  wymiarowi 

polegającemu na pożeraniu obrazu, ale także pozwoleniu 

na bycie przezeń pożartymi. Przywiązanie tak dużej wagi do 

jedzenia wbrew pozorom wynika nie tylko z tematu filmu – czyli 

próby wizualnej konstrukcji kanibalistycznego pragnienia – lecz 

przede wszystkim z niejednoznacznych, choć niewątpliwych 

związków, w jakie kanibalizm i żądza pochłaniania wchodzi 

z najistotniejszymi tutaj zagadnieniami masochizmu i sadyzmu. 

Ścisłe powiązania między nimi unaocznia już sama wizualna 

konstrukcja filmu i aktywność, do jakiej zmusza on widza: 

Castaing-Taylor i Paravel operują bowiem obrazem 

odwołującym się do smaku przez ujęcie tak bliskie, jak blisko 

znajduje się pożywienie w trakcie jedzenia, równocześnie jednak 

obraz ten okazuje się niemożliwy do skonsumowania, wywołuje 

opór i mdłości, nie daje się przełknąć.

Teoretyczne podwaliny tych 

związków kładzie psychoanaliza 

w pismach Sigmunda Freuda, już 

w opublikowanych w 1905 roku 

Trzech rozprawach z teorii 

seksualnej zwracającego uwagę 

na pokrewieństwo kanibalizmu 

i sadomasochizmu ; nawet wówczas, gdy związki te ulegają 

rekonceptualizacjom w późniejszych pracach, wagę zachowuje 

przekonanie o ich niejednoznacznej zbieżności . Obecność 

6

7
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psychoanalizy jako narzędzia może budzić wątpliwości 

po zapowiedzi refleksji na temat zmysłowego wymiaru 

kinomasochistycznego doświadczenia – jak słusznie zwracały 

bowiem uwagę badaczki i badacze konstruujący współczesną 

zmysłową teorię filmu, przemożny wpływ, jaki psychoanaliza 

wywarła na myśl o kinie w drugiej połowie XX wieku, skutecznie 

wyparł refleksję o cielesnym wymiarze recepcji filmu, spychając ją 

na marginesy . Zainteresowana przede wszystkim ideologicznymi 

konsekwencjami pogrążenia widza w przyjemnej hipnozie 

i wyjątkowo podejrzliwa wobec fetyszystycznej mocy kinowego 

obrazu, psychoanaliza – przede wszystkim zaś badacze tacy jak 

Christian Metz czy Laura Mulvey – dążyła raczej do 

nacechowanego ikonoklazmem rozliczenia się z fałszem ulegania 

zasadzie mimesis niż rekonstrukcji wtórnych wobec procesów 

mentalnych reakcji ciała na obraz. Niemniej film Castaing-

Taylora i Paravel może zaoferować pomost między zmysłami 

a cielesnymi tropami oferowanymi przez psychoanalizę. 

Umożliwia to metafilmowy status Caniby, której nie traktuję jako 

odizolowanego kuriozum kina czy pretekstu do przeprowadzenia 

studium przypadku. Jak chciałbym pokazać, obraz duetu 

komentuje kulturę doświadczania filmu w ogóle, eksponując coś 

fundamentalnie wpisanego w ekonomię filmowego odbioru – to 

samo, co skłoniło Rolanda Barthes’a do napisania: „wobec ekranu 

nie mogę sobie pozwolić na zamknięcie oczu, gdyż otwierając je, 

nie odnalazłbym już tego samego obrazu. Jestem przymuszony 

do ciągłej żarłoczności” . To nieznające zaspokojenia pochłanianie 

traktuję jako model obcowania z filmowymi obrazami, który 

określam mianem masochistycznej ikonofagii.

8

9

Przywołanie relacji i zależności między sadyzmem, 

masochizmem a kanibalizmem powinno jednak poprzedzać – 

zapewne nieco sztuczne – rozdzielenie tych kwestii 

i prześledzenie, jak sam Freud ujmował genezę tego, co we 

wczesnych pracach nazywał „najczęstszą ze wszystkich 

perwersji” , czyli sadomasochizmu. Używam liczby pojedynczej, 10
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ponieważ twórca psychoanalizy twierdził, że sadyzm i masochizm 

są tym samym zjawiskiem, wyrażonym w sposób czynny lub 

bierny  – potraktował więc sadomasochizm nie jak problem 

seksuologiczny, lecz trafny obraz życia psychicznego jednostki 

zdeterminowanej parą przeciwstawnych pojęć aktywności 

i pasywności. Skłonność do okrucieństwa i agresji Freud 

postrzegał jako oczywisty atawizm popędu seksualnego – 

zwłaszcza w przypadku mężczyzn – skądinąd łatwiejszy do 

wyjaśnienia niż masochizm, który wydaje się „więcej odchylać od 

normalnego celu płciowego niż jego przeciwieństwo” . Stanowił 

on tak dużą trudność, że Freud początkowo założył, 

iż autonomiczny masochizm nie istnieje, a jest tylko 

przeformułowaniem wrodzonego sadyzmu, w którym obiektem 

okrucieństwa staje się sam sadystyczny podmiot. Jako wrodzony 

impuls, chęć zadawania bólu musiała ujawniać się wcześnie 

i według Freuda jeszcze w fazie przedgenitalnej – to znaczy 

takiej, w której seksualna aktywność dziecka nie wyraża się 

jeszcze przez funkcje narządów płciowych – związanie między 

wciąż niewykształconą seksualnością a okrucieństwem było 

posunięte tak daleko, że trudno odróżnić jeden element od 

drugiego. Według autora Poza zasadą rozkoszy świadczy o tym 

przykład dzieci maltretujących zwierzęta, kanalizujących w ten 

sposób przedwczesne pobudzenie płciowe . Najlepszym 

dowodem wielkiej wagi, jaką Freud przywiązywał do roli 

sadomasochizmu w wykształcaniu podmiotowości, jest fakt, 

że perwersja ta dała nazwę jednemu ze stadiów 

przedgenitalnego rozwoju płciowego. W trwającej między drugim 

a czwartym rokiem życia fazie sadystyczno-analnej, następującej 

po oralnej – zwanej także, nota bene, kanibalistyczną  – dziecko 

uzyskuje przyjemność poprzez naukę panowania nad ciałem, 

a zwłaszcza poprzez narzucony przez rodziców trening czystości. 

Kontrolowanie wstrzymywania i wydalania nie tylko wpływa 

na wzmocnienie granic organizmu i Ja, lecz łączy się także ze 

ścierającymi się pragnieniami wynikającymi z popędu 

11

12

13

14
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zawładnięcia . W czasie nauki panowania nad wydalaniem 

uaktywnia się bowiem szczególne pragnienie zarówno 

zachowania obiektu poprzez jego kontrolę, jak i żądza zniszczenia 

go. Wstrzymywanie stolca jest zatem dla Freuda obrazem nauki 

sadystycznego panowania, zdobywania przedmiotu siłą 

i jednocześnie wiązania przyjemności z zadawanym sobie przez to 

dyskomfortem. Choć Freud akurat tego nie podkreśla, 

nieprzypadkowe i znaczące jest, że skłonności 

sadomasochistyczne realizują się poprzez rytmiczny ruch 

wchłaniania-wydalania, negocjowanie granicy ciała 

i półprzepuszczalność błon – okaże się to istotne dla usytuowania 

kanibalizmu w obrębie sadomasochistycznego ustroju.

15

Pochodzący z 1920 roku esej Poza zasadą rozkoszy komplikuje 

kwestie sadomasochizmu, choć pozostają one tam raczej 

na obrzeżach. Punktem wyjścia dla Freuda jest zastąpienie 

zasady rozkoszy, czyli organizującego psychikę dążenia do 

doznawania przyjemności, zasadą rzeczywistości, czyli 

wyuczonym tolerowaniem chwilowych braków przyjemności i jej 

opóźnień . Interesujące jest jednak, że poszukiwanie rozkoszy nie 

jest bynajmniej pomnażaniem impulsów, lecz ich ograniczaniem 

i wyciszaniem – przyjemność okazuje się raczej wynikiem powrotu 

do stanu stabilności, przywrócenia zaburzonej homeostazy 

recepcji bodźców . Ta uwaga otwiera Freudowi możliwości 

pomyślenia popędów spokrewnionych z libido, ale dążących do 

powrotu ku idealizowanemu stanowi pierwotnego nieożywienia, 

jakim według niego cechuje się biologia materii ożywionej . 

Niebezpiecznie bliskie samozagłady pragnienie „zniesienia 

wewnętrznego napięcia bodźcowego” , nazywane czasem 

za Barbarą Low „zasadą nirwany” i wyrażane przez zasadę 

rozkoszy, było dla psychoanalityka dowodem istnienia 

uzupełniającego libido popędu śmierci. W niewiele późniejszym 

tekście Ekonomiczny problem masochizmu Freud syntetyzuje: 

„zasada n i r w a n y  wyraża tendencję popędu śmierci, zasada 

r o z k o s z y  reprezentuje wymóg libido oraz jego modyfikację, 

16

17

18
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zasada r z e c z y w i s t o ś c i  jest przedstawicielem wpływu 

świata zewnętrznego” . Nowa koncepcja popędu śmierci 

korespondowała z powstającym w podobnym czasie poglądem 

na możliwość istnienia pierwotnego masochizmu, dotychczas, jak 

zaznaczałem, uznawanego przez Freuda za wtórne 

przekształcenie sadyzmu. Wraz z pojawianiem się 

w psychoanalizie pojęcia popędu śmierci dla Freuda stawało się 

jasne, że masochizm także jest niezbywalnym mechanizmem 

podmiotowości, która nie nauczyła się jeszcze kierowania popędu 

na zewnątrz, dlatego czyni obiektem samą siebie . Ustrój 

sadomasochistyczny jako całość jest zresztą według Freuda ściśle 

związany z nową koncepcją popędów, a sadyzm, cechujący każdą 

libidinalną relację z obiektem, staje się właśnie realizacją 

wyniesionego poza Ja popędu śmierci . Nierozerwalne 

połączenie sadyzmu i masochizmu, libido i popędu śmierci 

podkreślają komentujący Freuda Leo Bersani i Adam Phillips, 

określając sadystycznie nacechowaną jouissance – czyli utopijną, 

ekscesywną i transgresywną rozkosz – wprost jako złowrogą 

i nieprzyjazną, ponieważ taki rodzaj przyjemności zwraca się 

przeciwko podmiotowi i grozi jego rozpadem, co stanowi horyzont 

niewypowiedzianych pragnień sadomasochistycznego 

podmiotu .

20

21

22

23

Ustrój ten dobrze charakteryzuje dokonany przez Freuda 

podział na trzy rozumienia masochizmu pozostające w różnych, 

choć stałych relacjach z sadyzmem. Pierwszym byłby masochizm 

kobiecy, polegający na dążeniu do zajęcia pozycji biernej 

w relacjach z obiektem – przede wszystkim seksualnych, choć nie 

tylko. Podmiot pragnie być zdominowany, upokorzony, ukarany, 

bity, co Freud wiązał z regresem do dziecięcego stadium totalnej 

zależności od otoczenia . Drugim rodzajem jest masochizm 

erogenny, być może najbardziej fundamentalnie związany 

z sadyzmem, stanowi bowiem jego szczególną artykulację.

24
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Freud pisał:
libido natyka się w […] istotach żywych na panujący w nich 

popęd śmierci czy popęd destrukcji, który chciałby rozłożyć te 

istoty […] i przenieść każdy organizm podstawowy w stan 

nieograniczonej stabilności […]. Libido ma za zadanie 

unieszkodliwić ten destruktywny popęd – wywiązuje się 

z niego w taki sposób, że odprowadza go w znacznej mierze, 

niebawem zaś za pomocą specyficznego systemu narządów, 

muskulatury, na zewnątrz, kierując go przeciwko obiektom 

świata zewnętrznego. […] Jakaś część tego popędu oddana by 

została bezpośrednio na służbę funkcji seksualnej, gdzie 

miałaby pełnić ważną funkcję. Oto właściwy sadyzm. Inna 

część owego popędu nie współdziałałaby w tym procesie 

przenoszenia na zewnątrz, pozostając w organizmie, gdzie 

za pomocą wspomnianego tu współpobudzenia seksualnego 

byłaby libidalnie związana; w niej powinniśmy dostrzec 

pierwotny masochizm erogenny
25

.

Masochizm moralny wreszcie stanowi według Freuda 

najbardziej złożoną emanację problemu, dotyczy bowiem 

w największym stopniu ogólnej konstrukcji tożsamościowej. 

Związany jest z wyjątkowo bezlitosną siłą Nad-Ja wykazującego 

skłonność do sadyzmu i z masochistycznym poddaniem Ja . Ta 

pierwsza instancja wyraża tutaj zinternalizowany wpływ 

wszystkich figur symbolizujących mocny autorytet, druga zaś – 

dziecięco nacechowany podmiot domagający się ukarania. 

Potrzeba kary jest według Freuda wyrazem popędu śmierci i jako 

taka wiąże się z „czerpaniem zadowolenia z cierpienia” , co raz 

jeszcze uwydatnia silne powiązania między 

sadomasochistycznym ustrojem podmiotowości, pragnieniem 

śmierci i jej zadawania, a także wynikającą z tego przyjemnością.

26

27

Nieprzypadkowo w obrazującej sadomasochistyczny ustrój 

historii dziecka odgrywającego odejście ukochanej matki Freud 

jako argumentu o bliskości matki i dziecka użył samodzielnego 

karmienia syna przez kobietę  – i rolę odgrywają tutaj nie tylko 

względy kulturowe. Przecież to w fazie oralnej, czy też 

28
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kanibalistycznej, charakteryzującej się nieodróżnialnością 

czynności seksualnej od przyjmowania pożywienia, dochodzi do 

wykształcenia podstaw sadomasochistycznego ustroju i jego 

skojarzenia z kanibalizmem. Zespolenie w jednym organizmie 

z matką, niestabilne granice podmiotowe oraz waga wysysania 

świadczą według Freuda o dominującym w tym czasie pragnieniu 

wcielenia obiektu , które z łatwością można odczytać jako objaw 

pierwotnego sadyzmu wobec obiektu i masochizmu wobec 

zależnego odeń Ja. Stopniowe pojawianie się zębów wzmaga 

tylko okrucieństwo fantazji i znowu wydobywa ich 

dwukierunkowy przebieg: „czynności gryzienia i pożerania 

pociągają za sobą zniszczenie obiektu; odnajduje się tu zarazem 

fantazję o byciu zjedzonym, zniszczonym przez matkę” .

29

30

Kulminacją zbieżności między sadomasochizmem 

a kanibalizmem pozostaje Freudowska koncepcja uczty 

totemicznej. Szukając źródeł animistycznej wiary w totem 

i obrządkowego charakteru spożywania niektórych pokarmów – 

zwłaszcza pewnych rodzajów mięs – badacz odwołuje się do 

podania o braciach, którzy połączyli siły, aby zabić i pożreć 

swojego ojca, kładąc kres temu, co za Darwinem Freud nazywa 

„hordą ojcowską” . Sadystyczny wymiar ojcobójstwa jest 

niewątpliwy – synowie nie tylko siłą eliminują figurę ojcowską, ale 

i ostatecznie ją upokarzają poprzez skonsumowanie i magiczne 

zaanektowanie jej siły, która od tego momentu pozostaje w ich 

rękach . Freud zwraca jednak uwagę na konsekwencje – rozkosz 

płynąca z przekroczenia ojcowskiego autorytetu nie jest możliwa 

bez zadania sobie poważnych ran i pielęgnowania poczucia winy:

31

32

Nienawidzili oni ojca, który – jakże potężny – stał na drodze do 

zaspokojenia ich żądań seksualnych i ich pragnienia władzy, 

ale również kochali go i podziwiali. Kiedy – usuwając go – 

nasycili nienawiść i urzeczywistnili pragnienie utożsamienia się 

z nim, wtedy musiały się ujawnić stłamszone afekty. Przyjęło 

to formę skruchy, ukształtowała się świadomość winy, co 

zbiegło się ze wspólnie odczuwanym żalem. Zmarły stał się 
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teraz silniejszy, niż był za życia […]. Czego wcześniej 

wzbraniała obecność ojca, tego teraz zabronili sobie sami 

synowie, którzy znaleźli się w sytuacji psychicznej […] 

określanej mianem późniejszego posłuszeństwa
33

.

Istotne, że kanibalistyczne wykroczenie nie tylko łączy się 

z częściową nierozróżnialnością rozkoszy i cierpienia, lecz przede 

wszystkim staje się – nie tylko dla psychoanalizy zresztą – 

pewnym istotnym modelem obcowania z obiektem . 

W powyższym przykładzie zjedzenie ojca odzwierciedla znane 

klasycznej antropologii magiczne przekonanie, że konsumpcja 

przedmiotu związana jest z przyswojeniem jego właściwości , 

stając się matrycą tego, co psychoanaliza nazywa inkorporacją, 

czyli utrzymywanym mniej lub bardziej na poziomie fantazji 

wpuszczeniem obiektu wewnątrz własnego ciała, gdzie miłość 

wobec przedmiotu i pragnienie zniszczenia go współistnieją ze 

sobą. Sadystycznemu impulsowi pożerania towarzyszy rzecz 

jasna masochistyczne rozszczelnianie granic organizmu . 

Inkorporację obrazowo komentuje Andrzej Marzec:

34

35

36

W przypadku drugiej strategii konsumpcyjnej, a przy tym 

również kompensacyjnej, nazwanej przez Abrahama i Torok 

inkorporacją, również mamy do czynienia z wchłonięciem, 

pożarciem umarłego, dzięki czemu dochodzi do jego 

odzyskania – ponownego zjednoczenia z nim oraz osiągnięcia 

utraconej, upragnionej bliskości. Tym razem jednak obiekt 

zostaje połknięty w całości, nie podlega strawieniu, celem 

pożarcia nie jest bowiem – jak w introjekcji – stopniowe 

unicestwienie, a raczej ocalenie przed zagładą, zachowanie 

w postaci nietkniętej, zakonserwowanie czy wręcz mumifikacja 

nieżyjącej osoby. Doświadczenie straty okazuje się dla 

podmiotu tak traumatyczne i niewyobrażalne, że nie jest on 

w stanie dopuścić do tego wydarzenia, nie może więc pogryźć 

i strawić zmarłego. Odmawiający żałoby jest przez to skazany 

na niemającą końca niestrawność, gdyż ma wewnątrz siebie 
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niejadalne obce ciało, z którym będzie musiał sobie układać 

wciąż własne, ale już nie do końca swoje życie
37

.

Sadomasochistyczy kanibalizm sytuuje się więc blisko strategii 

przezwyciężania inności, którą Michał Paweł Markowski określa 

jako mistyczną lub, co tutaj jeszcze bardziej adekwatne, 

erotyczną, charakteryzującą się pragnieniem zatopienia w Innym 

i zniesienia wszelkich różnic między odseparowanymi 

podmiotami . Trop pokrewieństwa między rozkoszą 

samounicestwienia, sadystycznym zniszczeniem przedmiotu 

a jedzeniem jako relacją konsekwentnie podejmowali myśliciele 

związani z założonym między innymi przez Georges’a Bataille’a 

Collège de Sociologie, zwłaszcza zaś Roger Caillois, analizujący 

często występujące w królestwie zwierząt zjawisko mimikry. Przez 

biologów zwyczajowo uważane za taktykę obronno-maskującą, 

nie zostało ono zdaniem tego badacza wystarczająco opisane – 

dominująca interpretacja nie wyjaśnia bowiem całkiem częstych 

przypadków, w których stosujące mimikrę owady padają ofiarami 

własnej strategii, jak wtedy, gdy jeden liściec pożera drugiego, 

myląc go z właściwym liściem drzewa . Według Caillois 

zachowanie takie jest zrozumiałe, jeśli uznać mimikrę nie 

za mechanizm obronny, lecz za zasadę przekraczania granicy 

między obiektem a przestrzenią, tłem, na którym się znajduje. Jak 

argumentuje badacz, upodabnianie wynika z żarłoczności 

przestrzeni, która „goni, więzi i trawi [organizmy] 

w nieskończonym procesie fagocytozy” . Depersonalizacja 

towarzysząca rozproszeniu w przestrzeni jest więc również 

u Caillois ściśle związana z metaforami dotyczącymi pożywienia 

i pochłaniania. Także tutaj jest to jednak proces podwójnego 

wiązania: rozmycie granic podmiotu w bezforemnej plamie 

rzeczywistości jest procesem tyleż traumatycznym, co 

ekstatycznym. Zaświadcza o tym interpretowany przez Caillois 

fragment z poematu prozą Gustave’a Flauberta – Kuszenia 

świętego Antoniego (1874). W zakończeniu oszalały pustelnik 

doświadcza duchowego uniesienia, uniwersalnej i bezgranicznej 

38
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mimikry, w ramach której wszystko staje się jednością, a sam 

Antoni – materialną częścią kosmicznego metabolizmu .41

Wobec psychoanalitycznej teorii 

sadystyczno-masochistyczno-

kanibalistycznego splotu jasne 

staje się współistnienie pragnienia 

pożarcia przez Sagawę Renée 

Hartevelt i bycia przez nią 

zjedzonym . Jeśli kanibalizm jawi 

się jako spełnienie erotycznej fantazji o przekroczeniu granic 

jednostkowości, rozkosz zawładnięcia jest równoznaczna 

z przyjemnością absolutnego poddania się i samozniszczenia 

w innym. Potwierdza to zresztą wyzyskany w długich ujęciach 

bezruch bohatera, którego dosłowne skrępowanie we własnym 

ciele jest także elementem masochistycznej fantazji oddania 

kontroli otoczeniu i rezygnacji z własnej sprawczości, jakie 

z masochizmem – nawet bardziej niż samo doświadczenie bólu – 

wiązał Freud. Niemniej o wiele ciekawsze niż rekonstrukcja 

pragnienia Sagawy w świetle psychoanalizy okazuje się 

znaczeniowe bogactwo wizualnej warstwy Caniby i usytuowanie 

wobec niej ciała widza, ponieważ to na tej płaszczyźnie, 

a niekoniecznie w bliskości Sagawy i kamery, realizuje się przecież 

ambitny i trudny etyczny projekt, jakim jest stworzenie 

masochistycznego kina obrazującego kanibalistyczną relację 

z innym jako relację bliską tej, w jaką widz wchodzi z filmowym 

obrazem. Genealogię tej myśli można z powodzeniem wywodzić 

od samego zarania kina – w końcu już w 1901 roku Brytyjczyk 

James Williamson nakręcił trwający minutę The Big Swallow

o krnąbrnym mężczyźnie z zadowoleniem połykającym filmowego 

operatora i jego kamerę, a także niejako grożącym pożarciem 

widowni – najlepsze jej fundamenty kładzie jednak Gilles Deleuze. 

Spostrzeżenia francuskiego filozofa wydają się tu o tyle istotne, 

o ile część jego pracy poświęcona jest właśnie zbliżeniu, 

a szczególnie zbliżeniu na twarz, czyli dla Caniby obrazowi wręcz 
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konstytutywnemu. Deleuze twierdzi, że zbliżenie na twarz to 

termin błędny, nie da się bowiem zrobić zbliżenia na coś, co już 

samo w sobie jest zbliżeniem . Wypełniająca kadr twarz jest dla 

filozofa nie tyle wyodrębnieniem części ciała bohatera, co 

przeniesieniem wyrażanego przez nią afektu na powierzchnię 

czystej potencjalności, wyabstrahowanej od jakichkolwiek 

uwarunkowań czasowo-przestrzennych, stworzeniem obrazu nie 

tyle wyrażającego uczucie, ile będącego czystym uczuciem . Co 

więcej, w zbliżenie uwikłana jest niezbywalna obecność widza 

wpisanego w sam obraz. Przedstawienie twarzy, które Deleuze 

nazywa „obrazem-uczuciem”, pochłania widza, wynosi go poza 

dotychczasowe współrzędne. Przywołując twierdzenia Béli 

Balázsa, pisze on: „gdy w zbliżeniu zobaczymy samą twarz, to my 

sami także nie czujemy się obecni w przestrzeni. Świadomość 

przestrzeni zanika. Otwiera się przed nami nowy wymiar – 

fizjonomia” . Czym jest ta fizjonomia? Bo przecież nie, rzecz 

jasna, spotkaniem z fizycznie obecną twarzą. Musi być więc 

zatem – cielesną – konfrontacją z obrazem rzeczy, jednak nie 

z obrazem jako reprezentacją przedmiotu, lecz raczej z jego 

pełnoprawnym, choć odmiennym, wariantem. Caniba jest nie tyle 

zapisem cielesnej obecności schorowanego Sagawy, ile rodzajem 

ciała żywo związanego z ciałem widza dotkniętego 

nieprzyjemnością filmu.

43
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Radykalne zbliżenie w Canibie

wydaje się wywiedzione z myśli 

Deleuze’a, przy czym reżyserów 

bardziej niż dążenia samego 

Sagawy interesują pragnienia 

widzów-konsumentów obrazów, 

i to ich pozycja jest uwidaczniana 

w wielkim obrazie twarzy. Castaing-Taylor i Paravel zdają się 

dokonywać tutaj uzasadnionego wyboru formalnego: cóż oddaje 

bowiem lepiej pragnienie zjedzenia niż obraz przedmiotu 

pozostającego tak blisko jak spożywane jedzenie? Perspektywa 
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tej niewidoczności i zamazania jest dla Caniby najistotniejsza – 

wyrażająca tak wiele i jednocześnie kamienna twarz Sagawy 

staje się obrazem pragnienia widza pożerającego obrazy, aby 

przetrawić i przyswoić ich sens. Budowa ludzkiej twarzy 

uniemożliwia jednak zobaczenie tego granicznego momentu, gdy 

jedzenie znajduje się w ustach – to wydaje się nierozwiązywalnym 

dramatem Sagawy uporczywie fotografującego kolejne etapy 

kanibalizmu. To zaś sugeruje, że obraz kanibalistycznego 

pragnienia jest z zasady niemożliwy w formie innej niż tak 

w dalece niedoskonałych, nieostrych obrazach, chwytających 

moment, gdy oko żałośnie zezuje na to, co wchodzi do ust.

Od spostrzeżeń Balázsa i Deleuze’a niedaleko już do 

stwierdzenia o rozproszeniu się w obrazie, o jego zjedzeniu 

i zezwoleniu na bycie zjedzonym. Trop ten podejmuje Patricia 

MacCormack, pisząc o kinematograficznym wymiarze 

masochizmu jako o granicznym otwarciu się na obrazy 

niekoniecznie zapośredniczające dyskursywne znaczenie, lecz 

przede wszystkim wymagające poddania się zmysłowemu 

oddziaływaniu, wykraczające poza rejestr zrozumiałego 

przekazu, a ześlizgujące się w stronę afektu . O ile kinowy 

sadyzm zasadzałby się na zawładnięciu obrazami poprzez 

przyswojenie – pożarcie – ich sensu, o tyle masochizm byłby 

rezygnacją z tego panowania, pozwoleniem, aby między widzem 

a obrazem zaistniała wizualna intensywność niewyczerpująca się 

w znaczeniu, lecz będąca cielesnym spotkaniem 

i zaangażowaniem . MacCormack dochodzi do wniosku, 

że stawką kinomasochizmu jest otwarcie się na przypadek 

i nieprzewidziany charakter konfrontacji z obrazami zawsze 

przekraczającymi to, co jesteśmy w stanie o nich pomyśleć , 

niemniej warto by może doprecyzować, że nie chodzi tu 

o jakikolwiek przypadek. Badaczka za Deleuze’em spostrzega co 

prawda, że zbliżenie ma moc „pochłaniania” widza , nie docenia 

jednak wagi tego procesu – powiedziałbym raczej, że przypadek, 

o którym pisze MacCormack, jest raczej możliwością 

46

47

48

49

Aleksander Kmak O kinowej żarłoczności

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 20 / 34



przekroczenia granic podmiotu w dwutorowym przepływie 

kinowego sadyzmu (zawsze istnieje przecież jakiś sens) 

i masochizmu (kiedy widz otwiera się na to, czego nie wie, ale co 

może odczuć), przyjmuję bowiem za Freudem i Sagawą, że te 

dwa zjawiska nie istnieją bez siebie, stanowiąc autonomiczne, ale 

powiązane elementy jednego ustroju. Masochizm objawia się tu 

poprzez transgresję, wykroczenie – zarówno jako „przekroczenie”, 

jak i „dopuszczenie się występku” – poza separację podmiotu, 

które okazuje się tyleż traumatyczne, co rozkoszne. Intuicję tę 

wyraża MacCormack, zauważając, że samoofiarowanie 

charakteryzujące masochizm przynosi „kinorgazm”  (cinecstasy) 

określający ekstatyczny stan porzucenia siebie w czasie opętania, 

jakim jest kinowy seans, kiedy Ja staje się przestrzenią czegoś 

innego, cielesną bliskością obrazu. To dokładnie moment 

ekstatycznej depersonalizacji u Caillois, w którym zwierzę ginie 

pożarte przez przestrzeń, rozproszone w mimikrze. Wobec Caniby

proces ten staje się autonomicznym tematem, wydobywanym 

w licznych momentach granicznego zbliżenia sugerujących 

wzmożoną widzialność samego filmu, tej półprzezroczystej, 

cielesnej błony. Przewrotne potwierdzenie znajdują zatem słowa 

Grønstada o autorefleksyjnym charakterze kina nieprzyjemności 

– skutecznie stawiająca opór konsumpcyjnemu sadyzmowi 

Caniba unaocznia to, co w tradycyjnym kinie ukryte: film.

50

Wbrew zaczerpniętej 

z psychoanalizy i klasycznej w teorii 

filmu koncepcji identyfikacji 

należałoby powiedzieć, 

że masochistyczna przyjemność 

obcowania z Canibą polega nie 

na rozpoznaniu w skrępowanym 

kanibalu samego siebie 

konsumującego trudne do 

przełknięcia obrazy, lecz 

na wzmocnieniu swojej pozycji jako widza filmu, na głębokim 
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przeżyciu własnej fascynacji obrazami. Steven Shaviro opisuje ją 

jako „radykalną bierność” , wyrażającą niemoc zapanowania 

nad tym, co widać, ale również niemoc niewidzenia – nawet 

odwrócenie wzroku od filmu jest bowiem wyrazem jakiejś formy 

choćby negatywnego zaangażowania. Caniba wymaga zatem 

kompletnego poddania i posłuszeństwa, zobrazowanego 

w wyraźnie komentującej sam film scenie czytania mangi. 

Zajmujący się Sagawą lekarz ogląda komiks narysowany przez 

pacjenta jeszcze przed wylewem, często wyrażając swoje 

zniecierpliwienie dosłownymi przedstawieniami morderstwa 

i kanibalizmu („To okropne, nie mogę już dłużej”), a jednocześnie 

co jakiś czas chichocząc z zakłopotania, jakie mogą wywoływać 

pornograficzne obrazki. Mimo nawracającej skargi mężczyzny 

krytykującego zarówno mangę, jak i motywacje Sagawy-

rysownika („Jak można rysować takie potworności?”), mija 

ponad dziesięć minut, zanim lekarz odłoży komiks 

z obowiązkowym zapewnieniem, jak nieznośne było to przeżycie. 

Podczas długiego ujęcia w kadrze znajdują się tylko kolejne 

komiksowe parcele mangi i ręka wertującego lekarza. 

Autorefleksyjny wymiar tej sceny można by zbyć komentarzem, 

że podobnie jak mężczyzna w filmie widownia masochistycznie 

zafascynowana jest potwornymi obrazami zbrodni, więc mimo 

trudności wytrzymuje seans do końca (sadyści oczywiście dali 

za wygraną i już dawno wyszli), jednak ta prosta konstatacja nie 

jest w stanie odeprzeć tego, co w Canibie najbardziej rzuca się 

w oczy – czyli tego, że nie za wiele w ogóle widać. Zezwolenie 

na pochłonięcie przez napierające obrazy wielkich zbliżeń nie 

wiąże się z perwersją patrzenia na to, co trudne do wytrzymania, 

ale z perwersją patrzenia na to, co niewidoczne, na cielesną 

i kłopotliwą łączność między widzem a obrazem, gdzie granica 

między jednym a drugim nie jest wcale prosta do wytyczenia. 

Bo to właśnie uporczywe oddziaływanie obrazów zmusza lekarza 

do tuszowania zawstydzenia niezrozumiałym rozbawieniem, 

widzom Caniby uświadamia natomiast ich pragnienie konsumpcji 
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obrazów dopełniane równie silnym żądaniem, aby obrazy 

„(z)użyły mnie” . Niedopatrzeniem dotychczasowej teorii filmu 

było zatem przyjęcie przez większość badaczy, że pragnienia 

widza dotyczą wzmocnienia, zawładnięcia, zapanowania czy 

stabilności – ambiwalentne doświadczenie Caniby potwierdza 

słowa Shaviro deklarującego, że „film oferuje coś znacznie 

bardziej zajmującego i niepokojącego: Bataille’owską ekstazę 

rozdarcia, samookaleczenia i samoporzucenia […], oślepiające 

upojenie spotkania z Realnym” .
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53

To, że Shaviro, jeden z najważniejszych teoretyków refleksji nad 

zmysłowym odbiorem filmu, odwołuje się do kategorii Realnego 

Jacques’a Lacana, a więc reprezentanta oskarżanej 

o niedostrzeganie sprawczości ciała psychoanalizy, można 

odczytać jako wywrotową próbę jej podminowania albo, inaczej, 

dowód na to, że kierowane wobec niej zarzuty są uproszczeniem. 

Można by również zaproponować interpretację nieco bardziej 

podejrzliwą i wyzyskującą nieoczywiste połączenia między 

dwiema skonfliktowanymi frakcjami. Proponowany tutaj 

ikonofagiczny wymiar kinowego masochizmu – z całą pewnością 

oparty na cielesnej recepcji filmu – znajduje bowiem interesujące 

odzwierciedlenie właśnie w języku, jakiego używał Lacan, by 

oddać relację podmiotu z obrazami. Pokrewieństwo to wyłuszcza 

po raz kolejny sama Caniba i jej podstawowy obraz: twarz Issei 

Sagawy. Wspominałem już, że wielkie zbliżenie używane przez 

Castaing-Taylora i Paravel może być odczytane jako wizualna 

translacja podwójności charakteryzującej według Freudowskiej 

psychoanalizy kanibalistyczne pragnienie – w wymiarze zarówno 

sadystycznym, aby pochłonąć obrazy, jak i masochistycznym, aby 

dać im się pochłonąć. Jednocześnie może być też 

niespodziewanym miejscem usytuowania widza. Wracam tutaj 

do tego, czego w Canibie nie widać, a raczej tego, co staje się 

niewidoczne przez zbyt intensywne, bliskie wpatrzenie, 

zagapienie. Droga ta umożliwia zbudowanie – choćby 

chwilowego – pomostu między twierdzeniami MacCormack 
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i Shaviro na temat masochistycznej dezintegracji w obrazie 

filmowym a Lacanowską psychoanalizą podkreślającą wagę 

relacji z obrazem dla podmiotu.

Taką perspektywę przewiduje wspomniany już tutaj Roger 

Caillois, do którego twierdzeń o mimikrze Lacan zresztą otwarcie 

się odwołuje . Kamuflaż umożliwiający spojenie z przestrzenią 

znosi bowiem podział na przedmiot i tło, na podmiot i obszar, 

w którym jest on umieszczony – w koncepcji depersonalizacji 

Caillois wszystkie stabilne kategorie określające od stuleci 

indywidualny charakter podmiotu w zachodniej filozofii zostają 

zawieszone poprzez unaocznienie punktu, w którym spojrzenie 

nie pochodzi z zewnątrz, ponieważ żadnego zewnętrza już nie ma, 

istnieje tylko moment nierozróżnialności i spojrzenia będącego 

samym byciem wewnątrz tej mistycznej miazgi . Powszechna 

łączność znosi oczywiście również ścisły podział na obraz 

i obserwatora – podmiot zawsze jest już w obrazie, a obraz – 

w podmiocie. Ta ostatnia uwaga znajduje jednak swój pełny 

wyraz nie u Caillois, lecz dopiero u Lacana. Psychoanalityk 

uważał bowiem, że w relacji obraz–podmiot właściwie pierwotny 

jest obraz – to wobec tego, co dane do patrzenia, a także wobec 

samego patrzenia jako cielesnej władzy sankcjonuje się 

autonomiczny podmiot . Spojrzenie jest bowiem nie tylko 

widzeniem siebie jako podmiotu patrzącego (a właśnie tą 

introspektywną siłą interesowała się dotychczas filozofia ), lecz 

także porażającą podmiot świadomością bycia oglądanym przez 

pozbawione źródła, wszechobecne spojrzenie, dla którego Lacan 

rezerwuje francuskie określenie le regard . Dlatego też uwagę 

psychoanalityka przyciąga technika wykształcania przez 

zwierzęta umaszczenia lub upierzenia przypominającego oczy. 

Czy nie jest bowiem przypadkiem tak, pyta Lacan, 

że obezwładniające jest niekoniecznie ich podobieństwo do 

organu, lecz właśnie podobieństwo oczu do tego wzoru 

wyrażającego wszechobecność i niekontrolowany charakter 

przeszywającego spojrzenia ? Totalność regard prowadzi 
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Pawła Dybla do obserwacji, że „podmiot jest wrośnięty w obraz 

jako w pewną zakładającą strukturę czy wykładnię”

rzeczywistości, która powołuje go do istnienia. Niemniej jednak 

nie ma tutaj mowy o pełnej identyfikacji – jak zaznacza 

komentator Lacana, widza koniec końców nie ma w obrazie, 

przeciwnie, jest od niego kategorycznie odseparowany, a przez to 

wewnętrznie pęknięty, nigdy nie może bowiem w pełni utożsamić 

się z tym, co widzi, przekroczyć własnych granic .
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Taki wniosek sprawia, że zestawienie Caillois i Lacana staje się 

w najlepszym razie wątpliwe. Skoro izolacja obrazu od podmiotu 

jest bowiem tak kompletna, jak możliwe byłoby w ogóle 

unieważnienie dzielącej je granicy w czasie masochistycznego 

seansu filmowego? Jak twierdzi Tomasz Swoboda, wniosek taki 

oparty jest jednak na trywialnym błędzie przekładu – tam, gdzie 

w angielskiej, a więc szerzej dostępnej badaczom wersji czytamy 

„But I am not in the picture” („ale mnie nie ma w obrazie”), we 

francuskim oryginale widnieje „Mais moi, je suis dans le tableau”

(„ale ja jestem w obrazie”) . Oko zawsze jest już uwikłane 

w obraz, nawet przed pierwszym spojrzeniem, ponieważ to 

właśnie uprzedniość wizualnego, tego, co dane do widzenia, 

określa zaistnienie podmiotu. Scalenie widza i obrazu wskazuje 

też na wymienialność obu pojęć, niesamodzielność patrzącego 

oka i jego ukierunkowania zawsze z obrazu, a nie na obraz . 

Uwagi Swobody pozwalają na mocniejsze związanie Lacana 

z masochistyczną żarłocznością widza i plamą niezróżnicowania, 

zwłaszcza że język użyty przez badacza wyraźnie przystaje do 

proponowanych tu kategorii: „być może to nie widzące oko jest 

pierwotne, lecz pozbawiona sensorycznych funkcji, mająca 

korzenie w Bataille’owskim informe plama” . Nawet jeśli według 

Swobody plama jest sensorycznie nieaktywna, wyraźne jest, 

że cielesna inwestycja w obraz stanowi po prostu wniosek 

wyciągnięty z Lacanowskiej formuły „ale ja jestem w obrazie”.
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Transwersalny charakter tego wiązania najpełniej wyraża 

Lacan w omówieniu anamorfozy jako przykładu interwencji 
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Realnego w symboliczną warstwę przedstawienia. 

W interpretacji Ambasadorów Hansa Holbeina (1533) 

psychoanalityk stwierdza, że bezkształtna plama farby 

na pierwszym planie jest właśnie taką wyrwą w polu widzenia, 

agresywnym wtargnięciem w porządek sensu i znaczenia 

elementu, którego nie da się nazwać ani sklasyfikować . Jak 

komentuje ten fragment Todd McGowan:

65

Spojrzenie istnieje w sposób, w jaki perspektywa widza 

zniekształca pole widzenia, sygnalizując jego zaangażowanie 

w scenę, z której wydaje się być wyłączony. Pokazuje wyraźnie 

wpływ aktywności podmiotu na to, co podmiot widzi 

na obrazie, ujawnia, że obraz nie jest po prostu czymś, na co 

się patrzy, i że patrzenie nie jest aktywnością neutralną. 

Czaszka mówi do widza: „myślisz, że patrzysz na obraz 

z bezpiecznej odległości, ale obraz cię widzi – uwzględnia 

twoją obecność jako widza”. A zatem obecność spojrzenia jako 

zniekształcenia (lub plamy) na obrazie – spojrzenia 

z perspektywy obiektu – oznacza, że widzowie nigdy nie 

patrzą z bezpiecznej odległości, są na obrazie w postaci 

plamy, włączeni w sam tekst
66

.

Spostrzeżenia amerykańskiego badacza okazują się świetnym 

powrotem do Caniby – jak bowiem inaczej niż zupełnie dosłownie 

rozumieć w kontekście tego filmu uwagę, że widz wpisany jest 

w obraz pod postacią plamy? Rozmazana i powiększona twarz 

Sagawy nie tylko staje się metaforą konsumpcyjnego pragnienia 

destrukcji i autodestrukcji za pomocą obrazów, ale wręcz jest 

świadectwem cielesnego zaangażowania widzów w film. Na tym 

też zasadza się waga Caniby jako projektu etycznego – pierwsze 

i bardziej oczywiste pytanie dotyczy tutaj użycia figury realnego 

mordercy i jego historii, wyłania się jednak drugie, równie istotne: 

na czym polega cielesna nietykalność widzów? Gdzie przebiega 

jej granica? Takie właśnie gesty kina nieprzyjemności – najlepiej 

zapamiętanym w historii filmu jest być może rozcinane brzytwą 

oko z Psa andaluzyjskiego (Un chien andalou, reż. Luis Buñuel, 
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Salvador Dalí, 1928) – problematyzują obecność ucieleśnionego 

widza jako taką. W Canibie jednak jego obecność staje się 

wyjątkowo dotkliwa, a konfrontacja z filmem-błoną etycznie 

wyzywająca.

Film Castaing-Taylora i Paravel 

nie tylko uwidacznia złożone relacje 

pożądania i pożerania zachodzące 

na płaszczyźnie, na której 

spotykają się obraz i widz – i na 

której dochodzi do zatarcia 

rygorystycznej różnicy – lecz także 

poprzez autorefleksyjny wymiar formy filmowej utrudnia jej 

przełknięcie. Niewygoda i moralna dwuznaczność pozostawania 

tak blisko Sagawy, eksploatacja cierpienia Renée Hartevelt, ale 

także samego schorowanego, zdanego na innych mężczyzny 

ściśle koresponduje tutaj z dyskomfortem obcowania z obrazami 

wymykającymi się znaczeniu, nie zawsze podporządkowanymi 

linearnej, psychologicznie wiarygodnej historii, lecz 

naddatkowymi, transgresyjnymi, ekscentrycznymi, 

odmawiającymi przyjęcia roli biernych obiektów sadystycznego 

zrozumienia. Dlatego też uważam, że Caniba jest w pełni 

odpowiedzialną próbą opowiedzenia o skrajnych pragnieniach, 

nie daje bowiem poznawczej satysfakcji, a wręcz przeciwnie – 

historia Sagawy naświetlona jest jako matryca bliskiej, 

sadomasochistycznej wymiany łączącej widzów i obrazy. 

Naiwnością byłoby przecież wymazywanie z tej historii 

przyjemności, z czego duet reżyserski w pełni zdaje sobie sprawę 

– jednak rozkosz, jaką można czerpać z Caniby, jest okupiona 

pewnym wysiłkiem i poświęceniem, wymaga przekroczenia 

własnych granic, pozwolenia na unieruchomienie, otwarcia się 

na obrazy, jak chce MacCormack, czy przyjęcia postawy 

radykalnej bierności, jak opisuje ten stan Shaviro. Trudność tej 

przyjemności daje jednak interesujący wgląd w inaczej 

pomyślany związek z filmem – oparty nie tyle na panowaniu
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voyeura, ile raczej na nieustannym nakłuwaniu spójności siebie 

jako widza i filmu jako znaczącej opowieści. Poprzez 

eksperymentowanie z granicą medium, balansowanie na granicy 

totalnej nieczytelności Castaing-Taylor i Paravel wydobywają 

z kina jego skórę, film – podobnie jak Antonin Artaud kłuł, szarpał, 

ciął, wydrapywał i dziurawił swoje prace, aby wydobyć z nich 

esencję rysunku . Maltretowane ciało filmu uwidacznia miejsce 

splotu między widzem a obrazem, jest tym splotem, jest błoną, 

jest filmem. Nieprzypadkowo przytaczany tu Shaviro powoływał 

się na Georges’a Bataille’a – Caniba z pewnością 

zainteresowałaby teoretyka obsceniczności, który we wszystkich 

swoich pismach eksplorował przyległość pożądania i śmierci, 

mocy libidinalnej i destrukcyjnej, ale także przede wszystkim 

doskonale przeczuł, że moment nieczytelności, niebezpiecznej 

bliskości jest jednocześnie punktem nierozróżnialności między 

podmiotem a przedmiotem, widzem a obrazem. To zaś staje się 

właściwym tematem wizualnej autorefleksji przedstawień – 

„tekst zostaje zamazany przez obraz. A tym, co znaczy obraz, nie 

jest tekst, lecz zamazanie” .
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