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słowa kluczowe:

empatia; filozofia; estetyka i polityka; spojrzenie; Inny

streszczenie:

Artykuł jest konstelacją lektur i odniesień, mającą przybliżyć nie tyle definicję 

empatii w kontekście obrazów, ile zrekonstruować jej warunki możliwości; 

prześledzić dynamikę jej generowania w i poprzez dzieła wizualne. Hipotezą, 

wokół której rozwija się ten esej jest przekonanie, że w każdym kontakcie z 

obrazem kluczową rolę odgrywa coś bezobrazowego, co odwołuje się przede 

wszystkim do pozostałych zmysłów, ale strukturalnie odsyła także do 

doświadczenia, w którym etyczny i estetyczny komponent są ze sobą 

nierozdzielne. Analizując konkretne teksty odsyłające do tego strukturalnego 

wymiaru doświadczenia empatii, autor kończy swój wywód analizą wybranych 

dzieł wizualnych rzucających dodatkowe światło na jego rozważania.
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Empatia: sceny pierwotne

Tylko oczy są jeszcze zdolne wydać z siebie krzyk.

René Char1

w naszych oczach rośnie w ciemności

finał kotłów ody do radości

przeraźliwie głuchy prostokąt

odbitego ekranu

tak broni się kobane

pamiętaj

kobane

Szczepan Kopyt2

Rzeczywiście, jest coś wstrząsającego w naszych spojrzeniach. 

Może nie w widzeniu, które na co dzień wydaje się całkiem 

podporządkowane oczywistościom, ale w czymś, co w tym 

widzeniu wciąż niesubordynowane, odszczepione, osobliwe. 

Prosty fakt obserwacji wydaje się łatwy do opisania dla tych, 

których interesuje jedynie to, co powierzchownie można nazwać 

poznaniem. Jak ono przebiega? Do czego prowadzi? Jakie 

przynosi korzyści? To można jakoś ocenić, wyliczyć, opisać. 

Trudniej uchwycić to, ile po drodze napotkało ono przeszkód, ile 

razy – z „winy” przedmiotu lub podmiotu – załamał się jego rytm, 

ile w nim wciąż niewiedzy, która tyleż blokuje dostęp do nowych 

prawd, ile uruchamia pragnienie ich znalezienia.

Spojrzenie wiąże się też – a może przede wszystkim – ze 

wstrząsem etycznym. W każdym widoku można zobaczyć coś, co 

nakłada na nas odpowiedzialność, konfrontuje z realnością 

świata nawet wówczas, gdy dociera do nas w formie fikcji. 

Doświadczenie tego rodzaju zawsze jest też poznaniem siebie, 

odkryciem własnych ograniczeń i popędów, rozpoznaniem 

ukrytych inklinacji albo rozstaniem z iluzją, która mogła przez 

długi czas współtworzyć naszą rzeczywistość.
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Co w spojrzeniu uruchamia współczucie, a co – przeciwnie – 

pozwala na obojętność? Czy etyczną wrażliwość da się w ogóle 

zamknąć w samym widzeniu, czy też trzeba w nim także coś 

usłyszeć albo czegoś dotknąć? Czy etyka widzenia nie zaczyna się 

tam, gdzie doświadczenie wizualne rozpoznaje swoją 

niewystarczalność i domaga się czegoś bardziej rzeczywistego niż 

sam obraz? Czy ukazywanie tych często skrytych wymiarów 

empatii nie powinno przybrać – jak ten tekst – formy konstelacji, 

żeby zarazem pytać o status doświadczenia i szanować jego 

meandryczną i kruchą naturę?

W jednej ze swych książek rozwijających projekt metaforologii 

Hans Blumenberg zajął się źródłami i przemianami figury 

tonącego statku, a zwłaszcza momentu patrzenia na morską 

katastrofę . Wśród wielu literackich i filozoficznych wzmianek 

tego motywu wyróżnił fragment z De rerum natura Lukrecjusza, 

w którym filozof czyni z aktu obserwowania sztormu scenę 

pierwotną podmiotu moralnego:

3

Miło, gdy wichry mącą powierzchnię na ogromnym morzu, miło 

jest patrzeć z brzegu na wielki trud innego, nie żeby jakaś 

męka sprawiała przyjemność i rozkosz, lecz że miło jest 

widzieć, jakich utrapień sam nie doznajesz. Miło jest także 

oglądać wielkie zapasy wojenne, toczone na polach bez twego 

udziału w niebezpieczeństwie. Ale nie masz nic słodszego, jak 

zajmować wyniosłe, dobrze uwarowane uczonością mędrców, 

pogodne przybytki, skąd można spozierać na innych i widzieć 

ich wszędzie, jak błądzą w rozproszeniu, szukając drogi życia, 

współzawodniczą w zdolnościach, idą o lepsze w dostojności 

rodu, noce i dnie trawią na nadludzkim trudzie, by tylko 

wypłynąć na szczyty potęgi i owładnąć światem. O nędzne 

umysły ludzkie, o, serca rażone ślepotą! W jakich mrokach 

życiowych i w jak strasznych niebezpieczeństwach mija ta 

odrobina żywota!4

Obserwowanie cierpienia innych w walce z nieokiełznanym 

żywiołem oznacza tu dla podmiotu przede wszystkim naukę 
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epikurejskiego spokoju, satysfakcję z wyzbycia się namiętności 

i kierowania rozumem, który utożsamia się z dystansem wobec 

występujących w świecie cierpień i namiętności. Ale można też 

dostrzec w tym akcie coś zgoła innego i bardziej niepokojącego, 

a mianowicie doświadczenie kruchości ludzkiego ducha, również 

tego, z którym identyfikuje się obserwator. Pozostaje niby 

niewzruszony i na tym buduje swoją moralną pozycję, ale 

zarazem widok ten każe mu wykrzyczeć: „o miseras hominum 

mentes, o pectora caeca!”. W jego spojrzenie wplątała się więc 

nie tylko nędza ludzkich umysłów, ale i ślepota, która wypełnia ich 

serca. Prowadzi go ona na trop tenebris vitae, mroków życia, 

które wiążą się nie tylko z samym niebezpieczeństwem 

katastrofy, ale – być może – z własną ślepotą na cierpienie.

Zupełnie inną wersję asystowania przy cierpieniach innych 

odnaleźć można w Burzy Williama Shakespeare’a, 

rozpoczynającej się przecież od zatonięcia statku, na którym 

znajduje się większość bohaterów dramatu. Miranda podejrzewa 

swego ojca, Prospera, o wywołanie tego kataklizmu. W pełnym 

emocji monologu dzieli się z nim swoim wzburzeniem.

Jeśli to Sztuka twa, ojcze najdroższy,

Kazała z rykiem powstać dzikim wodom,

Ucisz je. […]

O, jak cierpiałam z tymi cierpiącymi,

Których ujrzałam! A ów dzielny okręt

(Pełen szlachetnych stworzeń, bez wątpienia)

Tak się roztrzaskał! O, ich okrzyk wtargnął

W głąb mego serca! Ach, nieszczęsne dusze!

Gdybym moc boską miała, wówczas morze

W ziemi zatopić bym mogła, nie dając

Na zatracenie dobrego okrętu

Wraz z dusz ładunkiem .5

Jesteśmy tu na antypodach reakcji, w jakiej wyćwiczył się 

filozoficzny podmiot czerpiący inspirację z poematu Lukrecjusza. 

Miranda pozwala bowiem widokowi cierpienia wtargnąć w swoje 
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wnętrze: „O, I have suffered / with those I saw suffer”. Akt 

widzenia wywołuje w niej cierpienie rymujące się z tym, którego 

domyśla się u innego. To domyślenie jest w zasadzie współ-

czuciem, które potrzebuje pośrednika w postaci obrazu. Czy 

raczej czegoś w obrazie, co Miranda nazywa krzykiem: „O, the cry 

did knock / Against my very heart”. Obraz cierpienia krzyczy i ów 

k r z y k  o b r a z u  należy w nim zobaczyć, żeby cierpienie ujętych 

w nim ludzi stało się chociaż po części naszą sprawą. Miranda 

dwukrotnie sama wydaje z siebie okrzyk, westchnienie, owo „O!”, 

którego tragiczny rodowód wskazywali badacze starożytności . 

Jest to zarazem okrzyk współczucia – tak jak u Lukrecjusza 

wołacze odsyłają do zadumanej refleksji – i gniewu, sprzeciwu 

wobec cierpienia i niezgody na porządek świata, który je 

umożliwił. Miranda pragnie nawet stać się bogiem tylko po to, 

żeby móc, topiąc morze w ziemi, zablokować możliwość 

powtórzenia się takiej tragedii.

6

Zarówno Lukrecjusz, jak i Shakespeare dostarczają opisu 

sceny, w której rodzi się świadomość cierpienia innych, a nawet 

jego współ-odczuwanie. Są to zarazem opisy narodzin pozycji 

świadka, który nigdy nie jest wyłącznie postronnym 

obserwatorem, lecz zawsze – mimo zachowywanego dystansu – 

podmiotem uwikłanym . W przypadku kontaktu z obrazami ów 

dystans jest nieusuwalnym, zarazem pozytywnym i negatywnym 

warunkiem empatii. Patrzymy na ludzi spoza naszego aktualnego 

kontekstu, nie jesteśmy uczestnikami widzianych przez nas scen. 

Zarazem jednak uwikłanie nie znika w ten sposób całkowicie, 

o czym świadczą choćby omawiane wcześniej przykłady. Co 

decyduje o tym, że dystans staje się powodem empatii, a nie 

przeszkodą?

7

Odwołując się do psychoanalitycznej kategorii sceny 

pierwotnej, staram się nazwać to, co w doświadczeniu obrazów 

źródłowe, a więc uprzednie wobec aktualnego widzenia. Patrząc 

na obrazy, doświadczamy empatii ze względu na coś źródłowego, 

co w nich tworzy ku temu warunki.
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Żeby dotrzeć do tych warunkujących elementów, trzeba zajrzeć 

pod podszewkę obrazów, za ich kulisy – czyli tam, gdzie działa nie 

tylko to, co wizualne, ale także inne, wielorakie siły i wymiary, 

które z pozoru nie mają udziału w tym doświadczeniu. Nazywam 

je tutaj na razie krzykiem obrazu, choć nie musi nim być krzyk 

w sensie dosłownym, ani nawet nic dźwiękowego. Chodzi raczej 

o element poboczny, nadmiarowy, który okazuje się – z powodu 

jego afektywnego lub etycznego oddziaływania – konstytutywny 

dla całego doświadczenia. Może być nim fragment obrazu, jego 

specyficzny ruch, zawarty w nim gest albo struktura odbioru 

wikłająca podmiot w sposób, który wywołuje w nim etyczny 

wstrząs. Ten krzyk działa zarazem nie sam z siebie, ale dlatego, 

że jest krzykiem tego, określonego obrazu. Ani podmiot 

filozoficzny Lukrecjusza, ani Miranda w dramacie Shakespeare’a 

nie mogli słyszeć wrzasków tonących ludzi, gdyż nie pozwalał 

na to dystans, z jakiego patrzyli na te sceny. A jednak krzyk 

cierpienia dotarł do nich innymi drogami, których kształt jest 

właściwą enigmą doświadczenia empatii.

Można więc założyć, że istnieją dwa rodzaje źródłowości, z jaką 

konfrontuje nas scena pierwotna. Pierwsza jest źródłowością 

samej sceny, która wyznacza rejestr, w jakim zawiązują się 

relacje i zależności warunkujące doświadczenie empatii. Druga 

źródłowość jest źródłowością empatii i dotyczy jej osobliwej, 

anachronicznej czasowości. Okazuje się bowiem, że jeśli empatia 

rozstrzyga się w jakimś innym planie niż aktualne i punktowe 

widzenie, sama także kieruje nas ku osobliwym czasom, 

niekoniecznie dającym się wpisać w linearny porządek historii.

*

Oto inna scena, w której doświadczenie bliskości rodzi się 

z dystansu, a widzenie okazuje się możliwe dzięki usłyszanemu 

krzykowi. W swych wspomnieniach z 1946 roku Günther Anders, 

austriacki filozof żydowskiego pochodzenia, który przed wojną 

wyemigrował z Niemiec do Nowego Jorku, opisał scenę –
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a w zasadzie sekwencję – narodzin empatii, rozgrywającą się 

w sali pooperacyjnej w nowojorskim szpitalu, gdzie leżał, 

wracając do siebie po skończonym zabiegu. Punktem wyjścia jest 

dla niego nie tyle bezpieczny dystans obserwatora patrzącego 

na cierpienie innych, ile własna choroba, która niesie ze sobą 

groźbę całkowitego zamknięcia się we własnym bólu; tym 

bardziej niebezpieczną, że możliwą pomimo cierpień ludzi 

z otoczenia, wbrew potencjalnie oczywistej i narzucającej się 

solidarności z innymi. Warunkiem empatii jest więc w opisie 

Andersa uwolnienie z „celi więziennej mojego «ja»” , w której 

zamyka go jego własne doświadczenie bólu.

Spróbujmy odtworzyć sekwencję scen opisanych przez 

Andersa w jego wspomnieniach.

W jakiejż hermetycznej izolacji pogrążyło mnie cierpienie! 

O tym, że istnieją inne łóżka, inne sale, a także ulica, Nowy 

Jork i świat – nie wiedziałem nic od szóstej wieczorem wczoraj 

do piątej rano. Nie widziałem nawet, obok mnie, człowieka 

o wiele bardziej obolałego niż ja, który rzęził i krzyczał tak 

samo. Całą noc krzyczeliśmy razem. Nie – jednocześnie. Dzielił 

nas jedynie metr, ale dystans między nami był większy niż ten, 

który dzieli nieruchome gwiazdy. Nasze dwa cierpienia nie 

sumowały się ze sobą. Nasze dwa głosy nie tworzyły duetu. 

Jedynie postronne osoby, zdrowe, jedynie pielęgniarka 

na nocnym dyżurze słyszała jeden krzyk na dwa głosy. Kto wie, 

czy nie to samo zdarza się na polu bitwy: tysiące mężczyzn 

krzyczą, ale nikt nie słyszy nikogo innego i każdy pozostaje 

zamurowany w więzieniu swojego cierpienia nazywanym 

„ciałem” jak gdyby na świecie nie istniała już żadna inna żywa 

istota. – Czyż cały świat, wraz ze swymi miliardami stworzeń, 

nie byłby takim polem bitewnym złożonym z bytów 

odizolowanych od siebie przez ból? Kiedy się cierpi, nie można 

poczuć litości. Miłosierdzie jest monopolem tych, którzy 

pozostają w dobrym zdrowiu, i luksusem tych, którzy 

obserwują .9

8
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Ta smutna konstelacja cierpienia, w której dwa ciała – niczym 

dwie gwiazdy na ciemnym niebie – świecą tym samym światłem 

swojego krzyku, ale nie są w stanie się ze sobą stowarzyszyć, 

opisuje świat, w którym ból nieodwołalnie wygrywa z jakąkolwiek 

formą uspołecznienia. Metafora pola bitewnego, którą posługuje 

się Anders, kwestionuje jakiekolwiek próby budowania społecznej 

czy politycznej tożsamości na cierpieniu. Jest ono właśnie 

doświadczeniem, w którym wszelkie więzi, wszelkie formy 

wspólnotowości popadają w ruinę. Pozostają tylko rozsypane 

w przestrzeni, wijące się z bólu ciała, których nic już nie łączy. 

W szpitalu jednak ewentualne powiązanie dwóch leżących obok 

siebie, choć całkowicie na siebie zamkniętych monad bólu Anders 

rezerwuje dla osób postronnych, nieprzechodzących podobnej 

męki, a nawet lekko obojętnych na jednostkowość poszczególnych 

lamentów.

Sytuacja nie jest jednak aż tak beznadziejna, a cały układ 

cierpienia ulega nagłemu przemieszczeniu.

Zdarzyło się coś dziwnego i w ten sposób izolacja została 

przełamana. Był wczesny ranek. Piąta albo szósta. Usłyszałem 

dźwięk. Dźwięk, który, w porównaniu z moimi, z „naszymi” 

krzykami bólu był ledwie słyszalny. Dochodził z oddali, z jakiejś 

innej sali. Być może nawet z innego piętra. […] Miał jednak siłę 

wezwania. Tym, co usłyszałem, był cichy jęk dziecka. Bez 

wątpienia właśnie zostało zoperowane. Wydawało się, że ta 

nikła skarga była skierowana do całego świata, przynajmniej 

do wszystkich, którzy znajdowali się tam po to, aby nieść 

pomoc, do wszystkich dorosłych. Była więc skierowana także 

do mnie .10

Dokładnie z tego samego miejsca – z zewnątrz, z odległej, 

ukrytej przed wzrokiem przestrzeni – gdzie wcześniej znajdował 

się punkt potencjalnej syntezy jęczących głosów, przychodzi 

kolejny jęk bólu, który nagle zaczyna brzmieć jak skarga, a przede 

wszystkim jest słyszalny dla tego, kto wcześniej wydawał się 
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całkowicie zamknięty w czterech ścianach własnego bólu. Dzięki 

tej ingerencji zewnętrznego głosu, głosu dziecka, cała sceneria 

ulega radykalnej zmianie.

Gdy tylko nastawiłem ucha na skargę dziecka, usłyszałem też 

jęk mojego sąsiada. […] Po raz pierwszy odwróciłem głowę; 

po raz pierwszy z o b a c z y ł e m  [rozstrzelenie moje – P.M.] 

tego mężczyznę, który krzyczał od paru godzin ledwie metr 

ode mnie; zobaczyłem twarz starego Meksykanina, osobliwie 

szarą, a nie brązową. On też wydawał się zauważać moją 

obecność w tym samym momencie. Leżał wyprostowany, 

jakby nieożywiony, ale uważnie nasłuchiwał i wiedzieliśmy obaj 

od razu, że wsłuchujemy się w ten sam krzyk skargi; i że to 

jeden i ten sam krzyk wyrwał nas z okropnej samotności 

cierpienia, aby zwrócić nas z powrotem do świata. 

Przywitaliśmy się jakoś bez słów, gdyż ani on, ani ja nie 

mieliśmy jeszcze siły mówić. Ale można się pozdrowić, 

pozostając niemym. To właśnie nasza niemoc wytworzyła 

między nami natychmiastową więź. Jego oczy wydawały się 

mówić: „Biedni, nasze nieszczęście jest tak wielkie, że nie 

możemy przyjść z pomocą tym, którzy są w jeszcze większym 

nieszczęściu”. Byliśmy solidarni, zanim w ogóle 

wypowiedzieliśmy pierwsze słowo .11

Dalszy ciąg opowieści Andersa przynosi gorzkie rozczarowanie. 

Obaj pacjenci, nabrawszy sił, próbują nawiązać ze sobą dialog, 

ale niestety szybko okazuje się, że nie władają tymi samymi 

językami; ich nagłe poczucie solidarności rozproszyło się, 

a przyjaźń zanikła. Jednak ten wspólny i niemy akt solidarności 

wydaje się wystarczająco ciekawy i pouczający. Anders sugeruje 

bowiem coś znacznie bardziej doniosłego niż sformułowana przez 

niego chwilę wcześniej radykalna krytyka empatii, zgodnie z którą 

jest ona rodzajem jałmużny udzielanej cierpiącym przez 

uprzywilejowanych. Tutaj empatia jest solidarnością cierpiących, 

którzy w akcie współczucia odnoszą się zarówno do samych 

siebie, jak i do tych, którzy cierpią bardziej niż oni. Możliwość tego 

aktu pojawia się wówczas, gdy między pacjentami szpitala 

Paweł Mościcki Empatia: sceny pierwotne

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 10 / 37



kształtuje się trójkątny układ. Jego pierwszą wersję dało się już 

odczuć wówczas, gdy Anders dawał do zrozumienia, że jedynie 

w uszach pielęgniarki dwa wydawane równocześnie, ale obce 

sobie krzyki cierpiących mogą zabrzmieć jako dwa głosy 

odnoszące się w jakiś sposób do siebie. Pojawienie się trzeciego 

głosu, najsłabszego, bo pochodzącego od dziecka, wyrywa nagle 

dorosłych pacjentów z solipsyzmu własnego bólu i pozwala 

odnieść się do niego w świadomy, a co za tym idzie etyczny 

sposób. Pojawia się przestrzeń możliwej empatii, w której 

współczucie wobec innego i współczucie wobec siebie rodzą się 

jednocześnie, tak jak usłyszenie jęku spoza własnej sali pozwala 

zobaczyć cierpiącego pacjenta tuż obok własnego łóżka. 

I to współistnienie dwóch afektów skierowanych w dwie 

przeciwne strony (do wewnątrz i na zewnątrz), wcale nie buduje 

między nimi konfliktu, wręcz wzajemnie je wzmacnia. W ten 

sposób krzyk daje także impuls do narodzin przedjęzykowej 

komunikacji cierpiących, rodzaju pantomimy gestów, dzięki której 

okazują sobie współczucie, podobnie jak wspólnie solidaryzują się 

z cierpiącym dzieckiem. Na tym polega właściwa konstelacja 

cierpienia, która jest zarazem konstelacją empatii.

*

Warunkiem empatii jest jednak nie tylko krzyk, ale też trójkątny 

układ, jaki się dzięki niemu pojawia. Odtąd widzenie cierpienia 

innych jest już wpisane, uwikłane w taką właśnie konstelację, 

która pozostając niewidoczna, warunkuje to, co i jak widzimy. 

Krzyk staje się trójkątną strukturą, wraz z konieczną w jej obrębie 

figurą Trzeciego. Pojawia się ona w wielu kluczowych 

współczesnych teoriach dotyczących etycznych i filozoficznych 

aspektów relacji z Innym. To Trzeci stanowi zazwyczaj – jak 

w sekwencji opisywanej przez Andersa – spoiwo, dzięki któremu 

etyczna więź w ogóle może się ukształtować. Używając metafory 

z jego zapisków szpitalnych, moglibyśmy powiedzieć, 

że tożsamość Trzeciego stale waha się między pozycją 
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pielęgniarki (czyli tego, kto postrzega) oraz pozycją dziecka (tego, 

kto również cierpi). I właśnie ów ruch generuje szereg etycznych 

splotów, w ramach których odbywa się ruch podmiotu od tego, 

kto cierpi, do tego, kto dostrzega cierpienie innych.

U Emmanuela Lévinasa, dla którego relacja z twarzą Innego 

stanowi nowy, etyczny fundament filozofii, figura Trzeciego 

pojawia się w kluczowym momencie, w którym wydaje się 

decydować status owej podstawowej binarnej więzi. Spotkanie 

z twarzą Innego stanowi źródłowe doświadczenie etyczne, 

w którym Inny wzywa mnie do odpowiedzi, domaga się uwagi 

i szacunku. Relacja z nim oferuje bliskość, ale jej ekskluzywna 

natura ma w sobie też coś groźnego, może być scenerią 

przemocy, wchłonięcia, zawłaszczenia. Dlatego potrzebna jest 

postać Trzeciego, który zarazem przerywa tę asymetrię 

i gwarantuje jej przedłużenie w poszerzonej przestrzeni relacji 

społecznych, w których to, co robię Innemu, jest faktem 

ogólnoludzkim.

W oczach drugiego człowieka patrzy na mnie trzeci – język jest 

sprawiedliwością. […] Epifania twarzy jako twarzy otwiera 

na człowieczeństwo. Twarz w swym ogołoceniu ukazuje mi 

nagość biedaka i obcego, ale to ubóstwo i to wygnanie, choć 

odwołują się do mojej władzy, choć zwracają się do mnie, nie 

oddają mi się jak dane przedmioty, pozostają ekspresją 

twarzy. Biedak, obcy, ukazuje się jako równy. Jego równość 

w tym istotowym ubóstwie polega na odnoszeniu się do 

trzeciego, który w ten sposób obecny jest na spotkaniu 

i któremu mimo całej swej nędzy drugi człowiek już służy. 

Przyłącza się do mnie. […] Obecność twarzy – nieskończoność 

Innego – jest ogołoceniem, obecnością trzeciego (to znaczy 

całej ludzkości, która na nas patrzy) i rozkazem, który każe mi 

rozkazywać .12

Wydaje się, że Trzeci potrzebny jest jako gwarant tego, 

że w spotkaniu z Innym uznam go i potraktuję jako człowieka, czyli 

zgodzę się na jego źródłową równość wobec mnie oraz równe 

Paweł Mościcki Empatia: sceny pierwotne

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 12 / 37



uczestnictwo w przestrzeni społecznej wymiany. Zarazem jednak, 

jak sugeruje Lévinas, Trzeci zjawia się już w twarzy drugiego, jest 

w niej zawarty od samego początku. Doświadczenie etyczne 

opiera się więc na czymś, co można by nazwać podwójną 

konstytucją: aby relacja z Innym miała charakter etyczny, 

potrzebny jest Trzeci jako figura „całej ludzkości”, patrzącej na jej 

przebieg. Jednocześnie owa ludzkość zawiera się już w twarzy 

Innego, jest właściwym dla jej ekspresji ogołoceniem . Źródło 

relacji etycznej jest tu więc podwójne, ponieważ warunkuje ją 

wzajemne warunkowanie się figur twarzy Innego i Trzeciego. 

Temu poróżnionemu źródłu odpowiada zresztą 

charakterystyczna dla dyskursu Lévinasa synestezja polegająca 

na tym, że wizualna metaforyka związana z epifanią twarzy 

dotyczy faktycznie doświadczenia języka, ponieważ to w nim 

właśnie twarz zjawia się w sposób nieredukowalny do 

jakiejkolwiek zamkniętej formy przedmiotowości. Oba 

przemieszczenia sugerują, że doświadczenie etyczne nie opiera 

się na jednej podstawie, ale jest wiązką elementów, z której 

wyłania się sprawiedliwość.

13

Figura Trzeciego występuje też pod różnymi postaciami 

w pismach Jacques’a Lacana, którego teorię streszcza się często 

stwierdzeniem, że pragnienie jest zawsze pragnieniem Innego. 

Pożądanie kierowane w stronę określonego obiektu jest tak 

naprawdę kierowane ku innemu pożądaniu, ponieważ jesteśmy 

w stanie prawdziwie pożądać tylko tego, co jest przedmiotem 

pożądania innych. W konsekwencji pożądamy raczej ich 

pożądania niż samego obiektu. Co więcej, każde pragnienie jest 

właściwie próbą odnalezienia utraconego obiektu stanowiącego 

jego przyczynę – obiektu a. Każdy z wybranych przeze mnie 

obiektów pragnienia jest namiastką tego pierwotnego obiektu, 

którego jednak nijak nie można odnaleźć. Co więcej, jego 

niedostępność stanowi warunek podtrzymania pragnienia, które 

może być żywe tylko o tyle, o ile pozostanie niespełnione.
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W jednym ze swoich seminariów poświęconych „czterem 

podstawowym pojęciom psychoanalizy” Lacan stara się pokazać, 

w jaki sposób rejestr pragnienia ingeruje w obrazy, jak modyfikuje 

nasze spojrzenie. Mówiąc inaczej, próbuje nauczyć nas, jak należy 

podchodzić do obrazów, aby wyczytać z nich to, co interesujące 

z punktu widzenia pożądania. Pisze:

W naszej relacji z rzeczami jako czymś, co konstytuuje się 

na drodze widzenia i jest uporządkowane w figury 

reprezentacji, coś się wymyka, uchodzi, przenosi pomiędzy 

poziomami, aby zawsze pozostać w nich do pewnego stopnia 

pominiętym – to coś nazywa się spojrzeniem .14

Tym, co zawsze zawarte w obrazie i w nim przekazywane, jest 

spojrzenie – samo w sobie bezobrazowe. Odpowiada ono – jak 

zauważa Lacan – „obecności Innego jako takiej” , czyli jego 

spojrzeniu na nas, które poprzez obraz przyzywa nas do siebie 

i wywołuje nasze pragnienie. W ten sposób Inny staje się poprzez 

własne spojrzenie, a więc coś, co dołącza jako trzeci element do 

naszej relacji z obiektem (obrazem), wsparciem dla naszego 

pragnienia, nie zaś jego negacją czy wrogim zawłaszczeniem. 

Francuski psychoanalityk podkreśla jednak, że „to, na co 

spoglądam, nigdy nie jest tym, co chcę widzieć” , zaznaczając 

w ten sposób, że obecność spojrzenia wprowadza w pole obrazu 

zasadnicze zakłócenie, stanowi element zniekształcający jego 

ujednolicenie w percepcji. Rejestr widzenia i rejestr spojrzenia 

nigdy nie są tym samym, ponieważ spojrzenie jako obiekt popędu 

nieustannie destabilizuje porządek reprezentacji, z którym 

widzenie jest oswojone. Odsyła więc często na obrzeża obrazu, 

w miejsca jego załamania albo nonsensu, jak na analizowanym 

przez Lacana w ramach seminarium płótnie Ambasadorowie

Hansa Holbeina, będącym klasycznym przykładem anamorfozy. 

To spojrzenie z boku, nieuzasadnione w ramach widzenia, 

odsłania dopiero właściwą libidinalną pracę obrazu i jego 

15

16
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niepokojącą treść. W nim też daje się odczuć obecność Trzeciego.

W swej analizie spojrzenia jako obiektu-przyczyny pragnienia 

Lacan czyni z podmiotu patrzącego na obraz podmiot uwikłany, 

który podążając za wpisaną w wizualność iluzją, daje się włączyć 

w obręb przedstawienia. W tym momencie destabilizująca obraz 

plama wywołuje w nim wstrząs sugerujący, że jest nie tylko 

oglądającym, ale i oglądanym, że istnieje spojrzenie, które patrzy 

na niego nie tyle w obrazie, ile poprzez obraz. Im bardziej jest 

więc wciągany do środka, tym bardziej obraz ukazuje swoje 

zewnętrze, eksponuje pęknięcie, przez które dochodzi do głosu 

obce spojrzenie.

Próbując przełożyć Lacanowskie kategorie na teorię kina, Todd 

McGowan twierdził, że filmowe obrazy stanowią organizację 

spotkania z nieuchwytnym spojrzeniem, które zawsze im umyka, 

a zarazem majaczy na ich horyzoncie.

Gdy oglądamy film, ciągle przypomina nam się o tym, czego 

nie możemy zobaczyć, czego film nie może nam pokazać. 

W ten sposób film zachowuje otwartość dla spojrzenia jako 

tego, czego nie sposób włączyć w obraz. […] Obraz filmowy 

jest ustrukturyzowany wokół brakującego obiektu. […] Kino ma 

w sobie nieuchronny radykalizm wynikający z oporu wobec 

domknięcia. Opór ten czyni z kina sojusznika pragnienia .17

Nowatorstwo teoretycznej propozycji McGowana polega 

na tym, że, wbrew wcześniejszym próbom Lacanowskiej teorii 

kina widzącej w nim głównie narzędzie ideologii, on dostrzega 

w kinie sposób na przemierzanie iluzji. Im bardziej kino jest 

realistyczne, czyli niedomknięte, tym bardziej podporządkowane 

jest fantazji, a więc spotkaniu z niemożliwym obiektem-

spojrzeniem. W każdym doświadczeniu filmowym to właśnie 

Trzeci – jako pęknięcie obrazu lub narracji filmowej odsyłające ku 

zewnętrznej rzeczywistości – jest zarazem tym, co najgłębiej 

wplata się w pragnienie widza. McGowan śledzi w swojej książce 

kolejne wcielenia tej instancji mieszczące się w różnych 
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wymiarach dzieła filmowego i doświadczenia widza.

Lacanowski obiekt-spojrzenie domaga się oczywiście także 

lektury etycznej. Nierozstrzygalność jego pozycji w obrazie 

(zarazem wewnątrz i na zewnątrz), podobnie jak 

nierozstrzygalność pozycji podmiotu (i w środku, i poza obrazem) 

wymusza za każdym razem unikalną odpowiedź, 

odpowiedzialność za relację pomiędzy moim subiektywnym 

doświadczeniem obrazu a wymogiem spojrzenia jako obiektu. To 

„spojrzenie z ukosa”, odpowiadające pozycji, jaką trzeba zająć, 

by na przykład móc zobaczyć w Ambasadorach coś więcej niż 

amorficzną plamę, jest być może moim własnym spojrzeniem, 

którego również – oprócz tego, którym już dysponuję – domaga 

się ode mnie obraz. Wymaga on za każdym razem zmiany pozycji, 

a więc uwzględnienia faktu, że obraz wskazuje fundamentalny 

brak, że przy jego oglądaniu zawsze obecne są różne ukryte 

i przekraczające go wymiary, których nie sposób po prostu 

wyjaśnić. Dystans między tymi dwoma spojrzeniami – 

pokonywany za każdym razem w inny sposób i w innych 

warunkach – stanowi właściwą przestrzeń empatii, która jest nie 

tyle wczuwaniem się w dyskurs podmiotu, ile raczej czuwaniem 

przy jego pęknięciach, niespójnościach, traumatycznych 

zgrzytach pragnienia. Obrazy, w tym obrazy filmowe, są często 

doskonałym ćwiczeniem takiej krytycznej empatii.

Trójkątny model empatii odnaleźć można także w książce Fritza 

Breithaupta Kulturen der Empathie. Co ciekawe – i przydatność 

tego przykładu można docenić bardziej w perspektywie 

streszczonych powyżej intuicji – głównym obiektem 

analizowanym w ramach tej prezentacji jest syndrom 

sztokholmski. Breithaupt przekonuje, że powodem, dla którego 

ofiary napadu albo porwania kierują swoje pragnienie 

na oprawcę, jest trójkątna struktura samej sytuacji. „Istnieją tu 

trzy instancje: porywacz, policja i wreszcie zakładnik jako Trzeci, 

który jest jedynie środkiem komunikacji między porywaczem 

i policją” .18
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To bycie w środku sprawia, że ofiara musi dokonać wyboru, musi 

skłonić się ku któremuś z wierzchołków trójkąta, do którego 

należy.
Porywacz staje się przedmiotem empatii być może dlatego, 

że wydaje się również ofiarą wyższej władzy. Porywacz jest, 

mimo wszystko, w obliczu policji i jej organów kimś słabszym. 

I na tej podstawie ofiara może współczuć porywaczowi albo 

sympatyzować z nim, ponieważ porywacz i zakładnik zajmują 

strukturalnie podobną pozycję. (Być może porywacz staje się 

godny sympatii lub identyfikacji, ponieważ dokonuje 

radykalnego aktu wymierzonego przeciwko wszechmocnemu 

światu policji, banków i władzy pieniądza) .19

Breithaupt sugeruje, że źródła emocjonalnego uzależnienia od 

oprawcy należy szukać nie w jakimś ukrytym i wypartym 

masochistycznym pożądaniu, lecz w samej strukturze, w jaką 

została wplątana ofiara. Oczywiście wszystkie inne motywy 

mogą się z nią łączyć i dzięki niej wybrzmiewać, ale to samo bycie 

w środku generuje możliwość przeniesienia uczuć empatii 

na porywacza. Obecność organów ścigania oraz ich oderwanie 

od życia obywateli okazują się tutaj ważniejsze niż cechy 

osobowościowe samego przestępcy, ponieważ to one sprawiają, 

że w oczach ofiary może on być poniekąd także ofiarą. Oznacza 

to jeszcze jedną, bardzo ważną rzecz: empatia jest kwestią nie 

identyfikacji, lecz decyzji, zajęcia stanowiska w realnym świecie, 

w którym uczestniczą niemożliwe do zignorowania, strukturalnie 

konstytutywne społeczne i polityczne siły.

Abstrahując od syndromu sztokholmskiego, mógłbym 

powiedzieć, że teoria Breithaupta wskazuje, że empatia rodzi się 

tam, gdzie dokonujemy fundamentalnego wyboru punktu 

widzenia, w oparciu o który będziemy postrzegać relacje 

w świecie. Oglądając czyjeś cierpienie, umieszczamy je w jakimś 

kontekście, w którym zawsze występuje Trzeci, czyli okoliczności, 

prześladowcy albo mechanizmy, które sprawiły, że Inny cierpi. 

Obdarzając go współczuciem, decydujemy, że jesteśmy – niekiedy 

Paweł Mościcki Empatia: sceny pierwotne

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 17 / 37



pomimo znaczących różnic – bliżej niego niż tych, którzy zajmują 

miejsce na przeciwległym wierzchołku trójkąta. Ofiarę od 

oprawcy bardzo wiele różni, ale jeśli postrzega siły państwa jako 

potężniejsze, bardziej oddalone i bardziej bezwzględne niż 

porywacz, będzie solidaryzować się z nim, wbrew powszechnym 

oczekiwaniom. Osobliwy Inny, jakim jest w tym wypadku 

porywacz, może stać się w tej sytuacji nośnikiem sprawiedliwości, 

gdyż łamie fałszywą umowę społeczną, której gwarantem jest 

przemoc policji izolującej jednostki ze społeczeństwa. Może też 

uwalniać pragnienie przyznania się do niezgody na tę sytuację 

wbrew obiegowej normie. Wreszcie, będąc bliżej mnie niż 

organów państwa, porywacz jest moim przewodnikiem 

po ukrytych wymiarach relacji społecznych, nie zaś rywalem, 

dlatego wywołuje odruch sympatii, a nie jednoznacznego 

sprzeciwu.

*

W poprzedniej części tekstu, podążając tropem wyznaczonym 

przez wspomnienia Andersa, skupiłem się na krzyku obrazu 

rozumianym w sposób strukturalny. Sugerowałem, że to pewna 

ukryta w samym doświadczeniu struktura odpowiada za to, 

że spotkanie z Innym, z obrazem malarskim a nawet z oprawcą 

podmiot traktuje jako wezwanie do etycznego działania. 

W każdym z tych przypadków konstytutywne dla doświadczenia 

okazuje się to, co pozornie nadmiarowe, poboczne, a nawet obce 

wobec tego, czego wydaje się ono dotyczyć. Na tym polega – 

ogólnie rzecz biorąc – sens figury Trzeciego.

Doświadczenie empatii jest doświadczeniem źródłowym 

dlatego, że domaga się za każdym razem zdefiniowania na nowo 

swoich warunków. Nie opiera się na jednym fundamencie, lecz – 

jak przystało na źródło – zawsze jest przemieszczone, nietożsame 

ze sobą i to zarówno w pod względem medium (obraz i dźwięk), 

jak i szerzej w obrębie warunkującej je społecznej konstelacji. 

Źródło jest tym przemieszczeniem, które domaga się zajęcia 
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miejsca w świecie jeszcze raz. Przypomina to rozważania Waltera 

Benjamina, który w swej rozprawie na temat Trauerspiel pisał:

W płynnym procesie stawania się źródło jest jak wir 

wciągający materiał, z którego coś ma powstać i który 

poddaje się jego pulsującym rytmom. To, co źródłowe nigdy 

nie daje się rozpoznać w istnieniu nagich nieskrywanych 

faktów, a jego rytmika ukazuje się tylko oczom tego, kto 

zdobędzie się na podwójny wgląd .20

Doświadczenie empatii w obrazie też jest wirem, w którym 

elementy wizualne, dźwiękowe, metaforyczne i dosłowne łączą 

się ze sobą, tworząc konstelację zderzającą się z kolei 

z rozmaitymi warunkami społeczno-politycznymi, a także 

z ograniczeniami patrzącego na nie podmiotu.

We wspomnieniach Andersa wciąż jeszcze tkwi 

niewykorzystana ścieżka rozwijająca figurę krzyku obrazu. Jest 

to ścieżka empatii rozumianej jako podstawowe doświadczenie 

zmysłowe. Cierpiący, całkowicie wyizolowani ze społeczeństwa 

pacjenci uciekają się w momencie solidarności do ostatniego albo 

pierwszego środka komunikacji, aby w jakikolwiek sposób 

poświadczyć swoje istnienie. Być może wzywają pomocy, choć 

w swym doświadczeniu niemal zapominają o istnieniu 

zewnętrznego świata. Ich jęk jest jakby powrotem do stanu 

pierwotnego, regresją, do której zmusza ich ekstremalne 

przeżycie bólu. Zaraz potem ów jęk okazuje się elementem czystej 

ekspresji ciała niezależnej od kodu językowego. Tak jakby język 

również rodził się z czegoś, co do niego nie należy.

Tak przekonuje w klasycznym Szkicu o pochodzeniu języków

(1781) Jean-Jacques Rousseau, starając się prześledzić proces 

narodzin języka i uznając, że jego początki związane są z czymś, 

co można by nazwać empatią. Język narodził się bowiem 

z namiętności, uczucia wyrażającego chęć komunikowania się 

z innymi, których uznajemy za istoty czujące, myślące i do nas 

podobne.
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U źródeł języka to „pragnienie lub potrzeba przekazania […] 

swych uczuć i myśli kazała […] szukać ku temu środków” . Odbyło 

się to więc na podstawie nie tyle racjonalnych kalkulacji, ile 

instynktu, który popychał człowieka do innych istot jego gatunku. 

Rousseau wahał się jednak, czy uznać ten moment za skutek 

naturalnych potrzeb, czy też coś od nich różnego, a nawet im 

przeciwnego. Z jednej strony zaznaczył, że „potrzeby 

podyktowały pierwsze gesty, a namiętności skłoniły do 

wydobycia pierwszych głosów” , następnie jednak uściślił:

Utrzymuje się, że ludzie wynaleźli mowę dla wyrażania swych 

potrzeb; pogląd ten wydaje mi się nie do utrzymania. 

Naturalnym skutkiem pierwszych potrzeb było rozdzielenie 

ludzi, a nie ich zbliżenie. Musiało tak być, aby gatunek się 

rozprzestrzenił i ziemia szybko się zaludniła, w przeciwnym 

razie rodzaj ludzki zgromadziłby się w jakimś zakątku świata, 

a cała reszta byłaby pustynią .23

Mówiąc inaczej, język narodził się nie z naturalnej potrzeby 

komunikowania, ale jako środek zaradczy mający odwrócić 

negatywne skutki rozproszenia, na jakie człowiek skazał się, 

realizując swoje potrzeby. Zanim zaczęliśmy mówić, byliśmy więc 

dramatycznie rozdzieleni, a nasza mowa zarazem uśmierza 

i poświadcza ów ból separacji.

Tłumaczy to być może, dlaczego Rousseau przekonywał w 

Rozprawie o nierówności (1755), że „pierwszą postacią mowy 

człowieka, postacią najpowszechniejszą, najdobitniejszą i tą 

jedyną, która mu była potrzebna, zanim wypadło mu 

przekonywać całe zgromadzenia ludzkie, jest krzyk natury” . 

Chodzi nie tylko o odległość między ludźmi, która karze uciekać się 

do silnych środków zwracających uwagę innych, ale 

o konieczność poradzenia sobie z bólem przy pomocy innych, 

o uspołecznienie cierpienia.

24

21

22
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„Krzyk ten wydzierał się z piersi pod wpływem pewnego jakby 

instynktu i tylko w nagłych wypadkach, by w wielkim 

niebezpieczeństwie błagać o pomoc lub w gwałtownych 

cierpieniach o ulgę”  – pisał Rousseau.

W warunkach mniej ekstremalnych ludzie posługiwali się 

dwiema pierwotnymi formami języka: głosem i gestem. Ten 

ostatni był z początku związany z dotykiem, ale gdy narosła 

potrzeba komunikowania się na większą odległość, zastąpił ją 

gest jako rodzaj dotyku na odległość. Pierwotna wspólnota 

bezpośrednio komunikująca swe uczucia opierała się więc 

na zmyśle wzroku i słuchu: „przedmioty zatem widome i ruchome 

wyrażano gestami, te zaś, które chwyta się słuchem – dźwiękami 

naśladowczymi” . Zanim na świecie pojawił się język oparty 

na umownych znakach, ludzie komunikowali się za pomocą mowy, 

w której „znak wszystko powiedział zanim zaczęto mówić” . 

Czy w tym opartym na uczuciu i poprzedzonym bólem języku 

onomatopei i gestów istniało już silne – i konsekwentnie 

rozpoznawane – rozróżnienie między obrazem przeznaczonym 

dla oczu i głosem przeznaczonym dla uszu? Czy nie można sobie 

wyobrazić sytuacji, w której konieczność bezpośredniego 

komunikowania obchodzi albo komplikuje takie rozróżnienie, 

tworząc możliwość zaistnienia wizualnego głosu i dźwiękowego 

gestu? Czy pierwotny charakter krzyku nie polega właśnie 

na tym, że jest zarazem gestem i głosem, że oddaje wzburzenie 

całej ludzkiej podmiotowości ogarniętej trudnym do wyrażenia 

bólem?

26

27

Być może więc krzyk wyznacza moment początkowy nie tylko 

dla języka, opartego na głosie, ale także dla tańca, który narodził 

się z gestów. Taką sugestię znaleźć można w książce Pascala 

Quignarda L’Origine de la danse, w której pisze on między innymi:

25
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Tak jak istnieje głos utracony w trakcie mutacji nastolatków 

(gdy ich głos, w głębi ich ciała zmienia się i nagle obniża), tak 

też istnieje taniec (w ciele upadłym, nowo narodzonym, 

zdezorientowanym, skalanym, kwilącym) utracony przez dzieci 

wraz z urodzeniem .28

Ów pierwotny taniec związany jest z mobilnością ciała 

w wodach płodowych, idyllicznym stanem sprzed własnego 

początku, z którego wyrywa nas brutalnie moment narodzin. 

Trauma tego momentu ma podwójny i paradoksalny charakter, 

jest zarazem radykalną intruzją i radykalnym wykluczeniem. 

Z jednej strony następuje w niej silna inwazja powietrza do 

wnętrza naszego ciała, pierwotna i niszczycielska inspiracja. 

Z drugiej strony ciało jest wyrzucone na zewnątrz swojego 

dotychczasowego habitatu, wygnane z wodnego edenu 

matczynego łona.

Quignard nieustannie powraca w swojej książce do tego, jak ów 

pierwotny taniec zjawia się w rzeczywistości życia upadłego 

(jak nazywa życie po narodzinach), w jaki sposób pobrzmiewa on 

w doświadczeniach ciała i jego ruchu.

Istnieją dwa tańce, tak jak istnieją dwa królestwa. 

Pierwszy poprzedza narodziny, w których dochodzi do jego 

upadku. Drugi reprodukuje, odgrywa, transponuje, reszyfruje, 

przekłada w miarę możliwości na żywioł powietrza 

utracone dryfowanie w owodniowym płynie, utracone 

pęcznienie w utraconej kieszeni, które poprzedzało 

nieszczęście narodzin .29

Okazuje się, że ów pierwotny taniec ciała pozbawionego 

ciężaru przyciągania i porządku funkcjonalności przeżywa później 

w momentach załamania, arytmiach, w niezręczności. „Piękno 

jest związane z niezręcznością początków. Pierwszy krok zrobiony 

przez dziecko jest chwiejny, niepewny, i jest to najpiękniejszy 

z kroków, jakie można znaleźć w podksiężycowym świecie, 

w którym usiłują przetrwać synowie śmiertelników” .30
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Taniec jest próbą odnalezienia tego pierwotnego wdzięku, tej 

źródłowej i poprzedzającej narodziny niezręczności, 

charakteryzujących ludzkie dzieci. „Odwołuje się on do ciała 

sprzed języka (ciała źródłowego, owulacyjnego, embrionalnego, 

płodowego, natalnego, niemowlęcego)”  – pisze Quignard. Tak 

rozumiany taniec nie oznacza podporządkowania ciała 

estetycznym wzorcom, wtłoczenia ich w choreograficzną matrycę 

ruchu, ale przeciwnie – poszukiwanie jego wewnętrznego 

załamania, jego kruchości nawiązującej do nieszczęścia 

początków. Chodzi więc o to, aby ciało upodobniło się w tańcu do 

krzyczącego człowieka, który – jak w opisanej przez Andersa 

szpitalnej sekwencji – dotknięty bólem cofa się do czasu sprzed 

języka, odnajduje w sobie własną prehistorię.

*

W L’Origine de la danse Quignard zauważa jeszcze jedno 

przejście istotne z punktu widzenia budowanej tutaj konstelacji. 

Chodzi o relację między gestem a obrazem, zwłaszcza zaś 

obrazem i jego ruchem.

Gestus, motus, saltus – wszystko to w grece nazywa się 

jednym słowem: kinesis. Taniec jest ciałem, które się porusza. 

Jest „kinem” (czyli nieruchomą fotografią, która wprawiona 

w ruch zbliża do oglądającego). Całe kino zawarte jest już 

w dłoni trzymającej światło przechodzącemu w ciemności 

przez grotę. To pociąg jaśniejący coraz bardziej w miarę 

zbliżania się do widza na stacji kolejowej w Marsylii .32

Tak rozumiany gest nie tylko odsyła do pierwotnego ruchu 

ciała, ale także archaizuje – a zarazem pobudza, wprawia w ruch 

– każdy obraz, którego staje się częścią. Zajmuje więc w obrazie 

tę samą pozycję, co krzyk, i tak jak on odpowiada za to, 

że niektóre obrazy jesteśmy w stanie odbierać jako rodzaj 

etycznego wezwania.

31
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Myślenie Quignarda jest bliskie temu Aby’ego Warburga, który 

w swojej koncepcji „formuł patosu” chciał uchwycić właśnie to, jak 

ekstremalne cierpienie odsłania w formach ekspresji coś 

pierwotnego, prehistorycznego, co może w związku z tym 

odtwarzać się w różnych miejscach i w różnych czasach. 

Podobnie myślał też o relacji między gestem a obrazem, o czym 

trafnie pisał Giorgio Agamben, jeden z autorów 

odpowiedzialnych za współczesny renesans zainteresowania 

dziedzictwem Warburga.

Każdy obraz ożywia w rzeczywistości antynomiczna 

dwubiegunowość: z jednej strony unifikuje on i niszczy gest 

(chodzi wówczas o imago jako gipsową maskę pośmiertną 

albo symbol), z drugiej zaś zachowuje jego nienaruszoną 

dynamis (niczym na zdjęciach Muybridge’a lub na fotografiach 

sportowych). Pierwszy biegun odpowiada wspomnieniu, 

którym dysponuje pamięć uświadomiona, drugi zaś obrazowi, 

który rozbłyskuje w epifanii pamięci mimowolnej .33

Dla Warburga formuła patosu – czyli maksymalnie 

zintensyfikowana forma wyrazu emocji przez ciało – zawsze jest 

zarazem wewnątrz i na zewnątrz obrazu, utrzymuje się na jego 

progu. To dzięki intensywności gestów obrazy nie mogą nigdy 

domknąć się w całkiem autonomiczną całość i tym samym 

oddzielić się od działającego w nich czasu. Również dlatego 

obrazy rozumiane już nie jako wizerunki, ale jako dynamogramy, 

czyli wizualne ładunki energii, mogą przeskakiwać epoki 

i kontynenty, łącząc się w nieoczekiwane konstelacje.

Warburg w swoich rękopisach posługiwał się zresztą kategorią 

„energetycznej empatii” , rozumiejąc ją jako podstawę ruchu 

formuł patosu w historii – procesu, który nazywał Nachleben. To 

dzięki tej transmisji stare motywy ekspresji mogą znajdować 

nowe miejsce w teraźniejszości, żyć swoim pośmiertnym życiem 

w całkiem nowych czasach.

34
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Jak pisał komentujący Warburga Georges Didi-Huberman:

Obraz pojawia się więc jako dialektyka (auratycznego) 

dystansu i jego (empatycznego) rozbicia. Więcej nawet, łączy 

on w sobie psychiczno-temporalny proces Nachleben

(pogańscy bogowie z zodiakalnego panteonu 

w chrześcijańskim kalendarzu z XVI wieku) i psychiczno-

cielesny proces Einfühlung (ciała astralne obdarzone 

bliskością, a nawet intymnością ciał organicznych). Można by 

tu nawet mówić o rodzaju Nachfühlung: cielesnej empatii 

uwikłanej w czas, empatii czasu urzeczywistnianej przez ciało

.

35

Tym, do czego gesty odsyłają każdy obraz, nie jest nic innego, 

jak historia cierpienia, historia nigdy do końca nieopowiedziana, 

nawet jeśli była ona obiektem wielokrotnych badań historyków. 

Opowiadają ją obrazy razem z tym, co w nich rozsadza domknięty 

wymiar imago, co stanowi ładunek cielesnej energii zdeponowany 

w obrazie i przekazany dalej. Formuły patosu mogą nieść w sobie 

ciężar czasu także dlatego, że mają wymiar taneczny – Quignard 

pisał, że w nich ciało dezaktywuje swoje ograniczenie do danej 

epoki, zabierając ze sobą styl jej ekspresji. Ta podstawowa 

kinetyczność doświadczenia empatii pozwala zobaczyć 

współistnienie formuł patosu w różnych kontekstach, czyli w skali 

historii widzieć coś, co mogła dostrzec także pielęgniarka 

w nowojorskim szpitalu opisywanym przez Andersa – 

że poszczególne cierpienia, nawet jeśli zamykają podległe im 

jednostki w murach bólu, mogą jednak niekiedy, w oczach innych, 

ze sobą rezonować.

*

Sceny pierwotne nie muszą być – właściwie nigdy nie są – 

czymś należącym do odległej przeszłości. Są zarazem bardziej 

archaiczne i bardziej współczesne, strukturalne i zmysłowe.
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Archaiczne dlatego, że stanowią fundament, ramę strukturalną, 

w którą każda przeszłość musi się następnie wpisać. 

Współczesne zaś dlatego, że wyznaczają horyzont również tego, 

co stanowi naszą aktualną historię, są wirem, z którego wyłania 

się kształt teraźniejszości . Z pewnością nie brak naokoło nas 

scen, które – jak szpitalne wspomnienia Andersa, jak fikcyjne 

sceny zapisane u Lukrecjusza, Shakespeare’a i Rousseau – 

pokazują warunki możliwości empatii, albo jak w przykładach 

podawanych przez Breithaupta zmuszają do decyzji, by stanąć 

po stronie ofiar. One też są wirami, w których spotykają się różne 

wymiary doświadczenia (etyczny i estetyczny), różne zmysły 

(wzrok i słuch) i różne media (film, fotografia, instalacja). 

Powyższe rozważania same były próbą stworzenia ramy 

koniecznej do tego, żeby przyjrzeć się kilku takim scenom.

36

Erkan Özgen, Wonderland (2016). Dzięki 
uprzejmości artysty

Film tureckiego artysty Erkana 

Özgena Wonderland (2016) jest 

pierwszą z nich. 

To krótkometrażowa praca wideo, 

w której filmuje on 

trzynastoletniego Muhammada, 

głuchoniemego chłopca z Kobane, 

któremu po latach wojny domowej 

w Syrii oraz okupacji regionu przez ISIS udało się uciec do Turcji. 

Za pomocą języka gestów, wymownych spojrzeń 

i nieartykułowanych dźwięków, jakie wykrzykuje on w trakcie 

nagrania, chłopiec demonstruje okropności wojny. Z precyzją i siłą 

odgrywa ostrzał z karabinu maszynowego, rzucanie granatów, 

brutalne przeszukiwania, tortury i egzekucje, jakim podlegali 

najprawdopodobniej ludzie z jego otoczenia, być może jego bliscy. 

Zamiast precyzyjnych faktów dostajemy opowieść ciała, które 

zapamiętało atmosferę terroru, niepewności i lęku, nosi w sobie 

jeszcze krzyki i wrzawę towarzyszące wojennym działaniom.
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Wydaje się, że obok samych gestów chłopcu udaje się powtórzyć 

także coś z koszmarnej kinetyki tego doświadczenia – stąd 

zamaszystość, gwałtowność jego gestów, ich maksymalna 

kondensacja.

Muhammad opowiada przez ograniczenie. Chce coś 

powiedzieć, próbuje za wszelką cenę utrzymać uwagę patrzącego 

na jego przekazie. Już to jest wezwaniem do empatii, 

wzmocnionym jeszcze przez afazję chłopca, poważnie 

utrudniającą mu zadanie. Zarazem jednak właśnie to 

ograniczenie generuje formę jego ekspresji, kształtuje jej patos 

i wypełnia ogromnym ładunkiem energii. Tym, co otrzymujemy 

zamiast opowieści, jest więc jęk intensyfikujący konieczność 

i niemożliwość mówienia oraz gesty organizujące całą przestrzeń 

obrazu, nieustannie reorganizujące jego kadr. Ten film, sam 

w sobie niezwykle prosty, zamknięty w jednym statycznym ujęciu, 

staje się dzięki temu niezwykle skomplikowanym montażem 

intensywności, wywołującym wstrząsający efekt.

Erkan Özgen, Wonderland (2016). Dzięki 
uprzejmości artysty

Złożoność Wonderland jest 

również związana z tym, 

że chłopiec nieustannie krąży 

między dwoma miejscami i czasami. 

Z jednej strony jesteśmy z nim tu 

i teraz, gdy składa swoje 

świadectwo z gestu i krzyku. 

Wypełnia sobą ekran, nie daje 

oderwać od siebie oczu. Wikła nas we współczucie przez swoją 

narzucającą się obecność. Z drugiej strony chłopiec nieustannie 

odsyła nas do innej, odległej scenerii z niedalekiej przeszłości, 

która rzuca ponury cień na każdy ruch jego ciała. Gesty działają 

tu jak formuły patosu, to znaczy pozwalają wyobraźni rozpoznać 

wojenne zbrodnie; krzyk Muhammada natomiast – choć jest 

ponawianą próbą mówienia – stanowi ich zaskakującą 

onomatopeję. Wydaje się chwilami autonomizować i staje się 

po części krzykiem ofiar, po części zaś hałasem samego 
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wydarzenia. Na powierzchni obrazu nieustannie majaczy 

wirtualna figura Trzeciego: innej ofiary albo oprawcy albo innych 

nas patrzących na całą sytuację z właściwej perspektywy. 

Za koegzystencję tych wymiarów odpowiadamy my – oglądający.

Erkan Özgen, Wonderland (2016). Dzięki 
uprzejmości artysty

Nie można jednak dopełnić tej 

syntezy wyłącznie w przestrzeni 

etyczno-estetycznej, jeśli nie 

dołączy do nich także pewna 

świadomość polityczna. W tym 

sensie empatia, jakiej domaga się 

od nas bohater Wonderland, jest 

aktem oporu nie mniej niż aktem 

współczucia. Gesty chłopca 

domagają się bowiem niezgody na świat, o jakim z taką mocą 

opowiada. Taka reakcja oznaczałaby uznanie, że nas, widzów 

oglądających tę pracę wideo w galeriach i na festiwalach, łączy 

z chłopcem znacznie więcej niż z tymi, którzy sprokurowali wojnę, 

o jakiej nam przypomina. Wyobrażenie sobie siebie po stronie 

walczących z przemocą systemu i w tym sensie zbliżających się do 

jego bezpośrednich ofiar, nie zaś biernie korzystających z jego 

zdobyczy, które rzadko kiedy nie skrywały okrucieństw 

i niesprawiedliwości. Taka inwersja nie jest możliwa bez 

odniesienia do innych, którzy tam daleko – w innych scenach 

drzemiących w tej oglądanej przez nas na ekranie – zdecydowali 

się na akt oporu. A to może się dokonać tylko poza kadrem 

obrazu, choć przecież nie bez jego udziału.
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Lawrence Abu Hamdan, This Whole Time 
There Were No Land Mines (2017). Jameel 
Arts Centre, Dubai. Fot. Brent Galotera. 
Dzięki uprzejmości artysty

Druga scena: instalacja 

jordańskiego artysty Lawrence’a 

Abu Hamdana zatytułowana 

This whole time there were no 

landmines [Przez cały czas nie było 

tam min, 2017]. Dotyczy ona 

bardzo specyficznego i pełnego 

napięć miejsca – Wzgórz Golan, 

terytorium Syrii zaanektowanego 

przez Izrael w trakcie wojny sześciodniowej w 1967 roku. Ten akt 

zawłaszczenia cudzej ziemi nie tylko pozostaje do dziś zarzewiem 

politycznych konfliktów, ale też brutalnie rozdziela mieszkających 

w tym miejscu ludzi, w tym rodziny. Teren zamieszkują głównie 

druzowie, mniejszość pozostająca na marginesie zarówno 

w Izraelu, jak i w Syrii. Strefę przygraniczną często odwiedzali 

mieszkańcy z obu stron podzielonego terytorium, aby za pomocą 

megafonów i krzyków porozumiewać się ze sobą mimo politycznej 

izolacji.

Lawrence Abu Hamdan wykorzystuje w swej pracy filmowe 

nagrania z telefonów komórkowych sporządzone przez 

uczestników wydarzeń, jakie rozegrały się na Wzgórzach Golan 

15 maja 2011 roku. W trakcie Arabskiej Wiosny część 

protestantów występujących przeciw aneksji przedostała się 

przez granicę, w wyniku czego czterech z nich zostało 

zastrzelonych przez izraelskie służby graniczne. Filmiki 

dokumentują jednak zupełnie co innego: ludzi, którzy po latach 

izolacji odważyli się złamać zakaz, wystąpić przeciw opresji i teraz 

padają sobie w ramiona, ciesząc się momentem spotkania.

Instalacja umiejętnie podkreśla dramatyzm tego wydarzenia. 

Filmy pojawiają się na ośmiu ekranach zawieszonych po cztery 

na dwóch przeciwległych ścianach. Obraz, sam w sobie bardzo 

dynamiczny, poruszony i nieostry, pojawia się na nich na jedną 

lub dwie sekundy, po czym na kilka sekund niknie w czerni.
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Tym pokawałkowanym nagraniom ciągłość zapewnia 

„akustyczny most”  – dominujący odgłos krzyków, fragmentów 

rozmów i sygnałów technicznych. Ta hałaśliwa mieszanka 

wyprzedza obrazy i decyduje o tym, że konfrontujemy się z nimi 

już zaatakowani głośnymi dźwiękami. Wchodząc w tę instalację, 

stajemy w samym środku burzliwych wydarzeń, które silnie 

pobudzają nasze zmysły, a zarazem są dość nieuchwytne, 

nieokreślone. Domagają się od nas czegoś, ale nie precyzują 

swojego apelu.

37

Lawrence Abu Hamdan, This Whole Time 
There Were No Land Mines (2017). Jameel 
Arts Centre, Dubai. Fot. Brent Galotera. 
Dzięki uprzejmości artysty

Jako widzowie stajemy więc 

dokładnie w miejscu granicy 

rozdzielającej fizycznie dwie ściany 

ekranów oraz symbolicznie – dwie 

części podzielonej przez okupację 

społeczności. Wydaje się, jakbyśmy 

byli odpowiedzialni 

za nieprzenikliwość tej granicy. 

Z obu stron widzimy obrazy 

przewrotu, pokazujące ludzi 

pokonujących ogrodzenie i spotykających się ze sobą na ziemi 

niczyjej, którą czynią własną niezależnie od prawnych 

i politycznych uwarunkowań. Tę ciągłość podkreślają wymieszane 

dźwięki, sugerując niejako, że są rzeczy, które przenikną przez 

każdą granicę. Jednocześnie wśród wybrzmiewających głosów 

powtarzają się ostrzeżenia: „Zatrzymajcie się. Tam są miny. Miny. 

Stop. Stop”. Wypowiadają je nie tylko strażnicy, ale również 

pozostający po obu stronach mieszkańcy, którzy zwykle 

gromadzili się w tym miejscu nie po to, żeby wzmocnić, ale by 

osłabić poczucie rozdzielenia. Teraz, kiedy okazuje się, że granicę 

można pokonać fizycznie (o czym świadczą zarejestrowane 

obrazy), oni wydają się powtarzać propagandowe apele mające 

wybić mieszkańcom z głowy tego rodzaju próby.
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Stojąc pośrodku instalacji, jesteśmy więc zarazem pośrodku 

rozdzielenia, które istnieje rzeczywiście, choć opiera się po części 

na wyprodukowanej fikcji. Podkreśla to wydatnie tytuł samej 

pracy.

Między nagranymi na komórki wydarzeniami a powstaniem 

instalacji upłynęło siedem lat. Po drodze zmieniło się kilka rzeczy: 

m.in. entuzjazm Arabskiej Wiosny utonął we krwi Syryjczyków 

pogrążonych w niekończącej się wojnie domowej, a prezydentem 

Stanów Zjednoczonych został człowiek, który niedawno jako 

pierwszy uznał Wzgórza Golan za teren prawnie należący do 

Izraela. To przynajmniej dwa powody, aby ten wspaniały wybuch 

solidarności zarejestrowany na urywkowych filmach uznać 

za ślad zamierzchłej przeszłości, która po raz kolejny nie 

zrealizowała swoich utopijnych zapowiedzi. Podbijając 

ekspresyjną siłę tego minionego momentu, artysta wydaje się 

zaklinać czas i sprzeciwiać się jego wyrokom, ale nie zmienia to 

faktu, że ten akt oporu należy już do historii.

Lawrence Abu Hamdan, This Whole Time 
There Were No Land Mines (2017). Jameel 
Arts Centre, Dubai. Fot. Brent Galotera. 
Dzięki uprzejmości artysty

Stając pomiędzy ścianami 

obrazów, pogrążeni 

w towarzyszącym im zgiełku, 

przeżywamy moment protestu 

za każdym razem od nowa. Jeszcze 

raz możemy zdecydować, czy 

jesteśmy raczej „akustycznym 

mostem”, wbrew rzeczywistości 

łączącym rozdzieloną wspólnotę, 

czy też dołączamy symbolicznie do 

tych, którzy ostrzegają przed zagrożeniem i represjami ze strony 

okupanta. Jesteśmy właściwie zobowiązani do tego wyboru, tym 

bardziej, im mocniej działa na nas ten wizualno-dźwiękowy wir 

z niedawnej przeszłości.
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Możemy stać tam jako uczestnicy teraźniejszości oglądający 

rejestrację minionej rewolucji albo jako ci, którzy wraz z jej 

uczestnikami stoją trochę w innym czasie i poczynając od niego, 

chcą wrócić do epoki, która nas otacza i być może wypowiedzieć 

jej posłuszeństwo. Tę podróż w czasie możemy odbyć tylko jeśli 

nie ruszymy się z miejsca.

*

Franz Kafka napisał kiedyś w swoim Dzienniku:

Szczególna, tajemnicza, może niebezpieczna, może zbawienna 

pociecha pisania: wyskakiwanie z szeregu zabójców, 

obserwacja czynu. Obserwacja czynu przez stwarzanie 

doskonalszego rodzaju obserwacji; doskonalszej, lecz nie 

bardziej bystrej, a im bardziej doskonalsza jest ta obserwacja, 

im mniej osiągalna z „szeregu”, tym mniej staje się zależna, 

tym bardziej podległa własnym prawidłom ruchu, tym bardziej 

nieobliczalna, bardziej radosna i wznosząca się jej droga .38

Film Erkana Özgena i instalacja Lawrence’a Abu Hamdana 

przypominają, że jest taki rodzaj obserwacji, który pozwala wyjść 

z szeregu oprawców. Taka obserwacja, takie spojrzenie, już sama 

w sobie może mieć wartość aktu etycznego, wszak Kafka pisze 

w tym fragmencie o Tat-Beobachtung, co oznacza nie tylko 

obserwowanie czynu, ale także czyn obserwacji. Każdy akt 

patrzenia może być początkiem drogi, której punkt dojścia 

znajduje się już poza zasięgiem zabójców i w tym sensie 

przypomina dziecięcą „krainę czarów” albo przywrócone do 

wspólnego użytku pogranicze. To tak, jakby nie tylko sam obraz, 

ale i gest patrzenia – doskonalący się w empatii – mógł niekiedy 

krzyczeć.
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