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Pawet Moscicki Empatia: sceny pierwotne

stowa kluczowe:
empatia; filozofia; estetyka i polityka; spojrzenie; Inny
streszczenie:

Artykut jest konstelacjq lektur i odniesien, majqcqg przyblizy¢ nie tyle definicje
empatii w kontekscie obrazoéw, ile zrekonstruowac jej warunki mozliwosci;
przesledzi¢ dynamike jej generowania w i poprzez dzieta wizualne. Hipotezq,
wokot ktorej rozwija sie ten esej jest przekonanie, ze w kazdym kontakcie z
obrazem kluczowq role odgrywa cos bezobrazowego, co odwotuje sie przede
wszystkim do pozostatych zmystow, ale strukturalnie odsyta takze do
doswiadczenia, w ktérym etyczny i estetyczny komponent sq ze sobqg
nierozdzielne. Analizujgc konkretne teksty odsytajgce do tego strukturalnego
wymiaru doswiadczenia empatii, autor konczy swéj wywod analizg wybranych

dziet wizualnych rzucajgcych dodatkowe swiatto na jego rozwazania.

Pawet Moscicki - Ur. 198L1. Filozof, eseista i ttumacz, profesor w Instytucie
Badan Literackich PAN, cztonek Uniwersytetu Muri im. Franza Kafki. Interesuje
sie wspotczesngq filozofig, roznymi dziedzinami sztuki (literatura, teatr, kino,
sztuki wizualne) a takze krytycznymi dyskursami politycznymi. Redaktor tomu
Maurice Blanchot. Literatura ekstremalna (2007) oraz autor ksiqzek: Polityka
teatru. Eseje o sztuce angazujqcej (2008), Godard. Pasaze (2010) i Idea
potencjalnosci. Mozliwosc filozofii wedtug Giorgio Agambena (2013), My tez
mamy juz przesztosc. Guy Debord i historia jako pole bitwy (2015), Foto-
konstelacje. Wokot Marka Piaseckiego (2016), Migawki z tradycji ucisnionych
(2017), Chaplin. Przewidywanie terazniejszosci (2017), Lekcje futbolu (2019),
Azyl (2022), Wyzsza aktualnos¢. Studia o wspotczesnosci Dantego (2022).

Prowadszi tez bloga: pawelmoscicki.net
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Empatia: sceny pierwotne

Tylko oczy sq jeszcze zdolne wydac¢ z siebie krzyk.

René Char

w naszych oczach rosnie w ciemnosci
finat kottéw ody do radosci
przerazliwie gtuchy prostokqt

odbitego ekranu

tak broni sie kobane
pamietaj
kobane

Szczepan Kopyt

Rzeczywiscie, jest co$ wstrzqsajqgcego w naszych spojrzeniach.
Moze nie w widzeniu, ktére na co dzien wydaje sie catkiem
podporzgdkowane oczywistosciom, ale w czyms, co w tym
widzeniu wcigz niesubordynowane, odszczepione, osobliwe.
Prosty fakt obserwacji wydaje sie tatwy do opisania dla tych,
ktérych interesuje jedynie to, co powierzchownie mozna nazwac
poznaniem. Jak ono przebiega? Do czego prowadzi? Jakie
przynosi korzysci? To mozna jakos ocenic¢, wyliczyé, opisac.
Trudniej uchwycic to, ile po drodze napotkato ono przeszkéd, ile
razy - z ,winy” przedmiotu lub podmiotu - zatamat sie jego rytm,
ile w nim wcigz niewiedzy, ktéra tylez blokuje dostep do nowych
prawd, ile uruchamia pragnienie ich znalezienia.

Spojrzenie wigze sie tez — a moze przede wszystkim - ze
wstrzgsem etycznym. W kazdym widoku mozna zobaczy¢ cos, co
naktada na nas odpowiedzialnosé, konfrontuje z realnosciq
Swiata nawet wéwczas, gdy dociera do nas w formie fikcji.
Doswiadczenie tego rodzaju zawsze jest tez poznaniem siebie,
odkryciem witasnych ograniczen i popedéw, rozpoznaniem
ukrytych inklinacji albo rozstaniem z iluzjqg, ktéra mogta przez

dtugi czas wspoéttworzy¢ naszq rzeczywistosc.
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Co w spojrzeniu uruchamia wspétczucie, a co - przeciwnie -
pozwala na obojetnos$c? Czy etyczng wrazliwosc da sie w ogéle
zamkng¢ w samym widzeniu, czy tez trzeba w nim takze cos
ustyszec albo czegos$ dotknqc? Czy etyka widzenia nie zaczyna sie
tam, gdzie doswiadczenie wizualne rozpoznaje swojq
niewystarczalnosé i domaga sie czegos$ bardziej rzeczywistego niz
sam obraz? Czy ukazywanie tych czesto skrytych wymiarow
empatii nie powinno przybrac - jak ten tekst - formy konstelacji,
zeby zarazem pytac o status doswiadczenia i szanowac jego
meandryczng i kruchqg nature?

W jednej ze swych ksigzek rozwijajgcych projekt metaforologii
Hans Blumenberg zajqt sie zrédtami i przemianami figury
tonqgcego statku, a zwtaszcza momentu patrzenia na morskq
katastrofe . Wsréd wielu literackich i filozoficznych wzmianek
tego motywu wyréznit fragment z De rerum natura Lukrecjusza,
w ktérym filozof czyni z aktu obserwowania sztormu scene

pierwotng podmiotu moralnego:

Mito, gdy wichry mqcq powierzchnie na ogromnym morzu, mito
jest patrzec z brzegu na wielki trud innego, nie zeby jakas
meka sprawiata przyjemnosé i rozkosz, lecz ze mito jest
widzie¢, jakich utrapien sam nie doznajesz. Mito jest takze
oglgdac¢ wielkie zapasy wojenne, toczone na polach bez twego
udziatu w niebezpieczenstwie. Ale nie masz nic stodszego, jak
zajmowac wynioste, dobrze uwarowane uczonoscig medrcoéw,
pogodne przybytki, skgd mozna spozieraé na innych i widziec¢
ich wszedzie, jak btgdzq w rozproszeniu, szukajqc drogi zycia,
wspoétzawodniczg w zdolnosciach, idg o lepsze w dostojnosci
rodu, noce i dnie trawig na nadludzkim trudzie, by tylko
wyptyngé na szczyty potegi i owtadngé swiatem. O nedzne
umysty ludzkie, o, serca razone slepotq! W jakich mrokach
zyciowych i w jak strasznych niebezpieczenstwach mija ta

odrobina zywotal

Obserwowanie cierpienia innych w walce z nieokietznanym

zywiotem oznacza tu dla podmiotu przede wszystkim nauke
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epikurejskiego spokoju, satysfakcje z wyzbycia sie namietnosci
i kierowania rozumem, ktéry utozsamia sie z dystansem wobec
wystepujacych w Swiecie cierpien i namietnosci. Ale mozna tez
dostrzec w tym akcie cos zgota innego i bardziej niepokojgcego,
a mianowicie doswiadczenie kruchosci ludzkiego ducha, réwniez
tego, z ktérym identyfikuje sie obserwator. Pozostaje niby
niewzruszony i na tym buduje swojg moralng pozycje, ale
zarazem widok ten kaze mu wykrzyczeé: ,o0 miseras hominum
mentes, o pectora caeca!”. W jego spojrzenie wplqtata sie wiec
nie tylko nedza ludzkich umystéw, ale i $lepota, ktéra wypetnia ich
serca. Prowadzi go ona na trop tenebris vitae, mrokéw zycia,
ktére wiqzq sie nie tylko z samym niebezpieczenstwem
katastrofy, ale - by¢é moze - z wtasnq Slepotq na cierpienie.
Zupetnie innq wersje asystowania przy cierpieniach innych
odnalezé mozna w Burzy Williama Shakespeare’a,
rozpoczynajqgcej sie przeciez od zatoniecia statku, na ktérym
znajduje sie wiekszosé bohateréw dramatu. Miranda podejrzewa
swego ojca, Prospera, o wywotanie tego kataklizmu. W petnym

emocji monologu dzieli sig¢ z nim swoim wzburzeniem.

Jesli to Sztuka twa, ojcze najdrozszy,
Kazata z rykiem powsta¢ dzikim wodom,
Ucisz je. [...]

O, jak cierpiatam z tymi cierpigcymi,

Ktérych ujrzatam! A éw dzielny okret

(Peten szlachetnych stworzen, bez wqtpienia)
Tak sie roztrzaskat! O, ich okrzyk wtargnat
W gtgb mego sercal Ach, nieszczesne dusze!
Gdybym moc boskq miata, wéwczas morze
W ziemi zatopi¢ bym mogta, nie dajqc

Na zatracenie dobrego okretu

Wraz z dusz tadunkiem .

Jestesmy tu na antypodach reakcji, w jakiej wyéwiczyt sie
filozoficzny podmiot czerpiqcy inspiracje z poematu Lukrecjusza.

Miranda pozwala bowiem widokowi cierpienia wtargnqc¢ w swoje
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whnetrze: , O, | have suffered / with those | saw suffer”. Akt
widzenia wywotuje w niej cierpienie rymujqce sie z tym, ktérego
domysla sie u innego. To domyslenie jest w zasadzie wspot-
czuciem, ktére potrzebuje posrednika w postaci obrazu. Czy
raczej czegos w obrazie, co Miranda nazywa krzykiem: ,O, the cry
did knock / Against my very heart”. Obraz cierpienia krzyczy i 6w
krzyk obrazu nalezy w nim zobaczy¢, zeby cierpienie ujetych
w nim ludzi stato sie chociaz po czesci naszqg sprawq. Miranda
dwukrotnie sama wydaje z siebie okrzyk, westchnienie, owo ,O!",
ktérego tragiczny rodowdéd wskazywali badacze starozytnosci .
Jest to zarazem okrzyk wspétczucia - tak jak u Lukrecjusza
wotacze odsytajg do zadumanej refleksji — i gniewu, sprzeciwu
wobec cierpienia i niezgody na porzgdek swiata, ktéry je
umozliwit. Miranda pragnie nawet stac sie bogiem tylko po to,
zeby moc, topigc morze w ziemi, zablokowaé mozliwos¢
powtdrzenia sie takiej tragedii.

Zarowno Lukrecjusz, jak i Shakespeare dostarczajq opisu
sceny, w ktérej rodzi sie Swiadomos¢ cierpienia innych, a nawet
jego wspét-odczuwanie. Sq to zarazem opisy narodzin pozycji
Swiadka, ktéry nigdy nie jest wytgcznie postronnym
obserwatorem, lecz zawsze — mimo zachowywanego dystansu -
podmiotem uwiktanym . W przypadku kontaktu z obrazami éw
dystans jest nieusuwalnym, zarazem pozytywnym i negatywnym
warunkiem empatii. Patrzymy na ludzi spoza naszego aktualnego
kontekstu, nie jesteSmy uczestnikami widzianych przez nas scen.
Zarazem jednak uwiktanie nie znika w ten sposéb catkowicie,

o czym swiadczq cho¢by omawiane wczesniej przyktady. Co
decyduje o tym, ze dystans staje sie powodem empatii, a nie
przeszkodq?

Odwotujqc sie do psychoanalitycznej kategorii sceny
pierwotnej, staram sie nazwac¢ to, co w doswiadczeniu obrazéw
zrédtowe, a wiec uprzednie wobec aktualnego widzenia. Patrzqgc
na obrazy, doswiadczamy empatii ze wzgledu na cos zrédtowego,

co w nich tworzy ku temu warunki.
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Zeby dotrze¢ do tych warunkujgcych elementéw, trzeba zajrzeé
pod podszewke obrazéw, za ich kulisy - czyli tam, gdzie dziata nie
tylko to, co wizualne, ale takze inne, wielorakie sity i wymiary,
ktére z pozoru nie majq udziatu w tym doswiadczeniu. Nazywam
je tutaj na razie krzykiem obrazu, choé nie musi nim by¢ krzyk

w sensie dostownym, ani nawet nic dzwiekowego. Chodzi raczej
o element poboczny, nadmiarowy, ktéry okazuje sie - z powodu
jego afektywnego lub etycznego oddziatywania - konstytutywny
dla catego doswiadczenia. Moze by¢ nim fragment obrazu, jego
specyficzny ruch, zawarty w nim gest albo struktura odbioru
wiktajgca podmiot w sposéb, ktéry wywotuje w nim etyczny
wstrzgs. Ten krzyk dziata zarazem nie sam z siebie, ale dlatego,
ze jest krzykiem tego, okreslonego obrazu. Ani podmiot
filozoficzny Lukrecjusza, ani Miranda w dramacie Shakespeare'a
nie mogli stysze¢ wrzaskéw tongcych ludzi, gdyz nie pozwalat

na to dystans, z jakiego patrzyli na te sceny. A jednak krzyk
cierpienia dotart do nich innymi drogami, ktérych ksztatt jest
wtasciwg enigmq doswiadczenia empatii.

Mozna wiec zatozyd, ze istniejg dwa rodzaje zrédtowosci, z jakg
konfrontuje nas scena pierwotna. Pierwsza jest zrédtowosciq
samej sceny, ktéra wyznacza rejestr, w jakim zawiqzujq sie
relacje i zaleznosci warunkujqce doswiadczenie empatii. Druga
zrodtowosé jest zrédtowoscig empatii | dotyczy jej osobliwej,
anachronicznej czasowosci. Okazuje sie bowiem, ze jesli empatia
rozstrzyga sie w jakims innym planie niz aktualne i punktowe
widzenie, sama takze kieruje nas ku osobliwym czasom,

niekoniecznie dajgcym sie wpisaé w linearny porzgdek historii.

Oto inna scena, w ktérej doswiadczenie bliskosci rodzi sie
z dystansu, a widzenie okazuje sie mozliwe dzigki ustyszanemu
krzykowi. W swych wspomnieniach z 1946 roku Guinther Anders,
austriacki filozof zydowskiego pochodzenia, ktéry przed wojnq

wyemigrowat z Niemiec do Nowego Jorku, opisat scene -
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a w zasadzie sekwencje — narodzin empatii, rozgrywajqcq sie
w sali pooperacyjnej w howojorskim szpitalu, gdzie lezat,
wracajqc do siebie po skohczonym zabiegu. Punktem wyjscia jest
dla niego nie tyle bezpieczny dystans obserwatora patrzqcego
na cierpienie innych, ile wiasna choroba, ktéra niesie ze sobqg
grozbe catkowitego zamknigcia sie we wtasnym bélu; tym
bardziej niebezpiecznq, ze mozliwg pomimo cierpien ludzi
z otoczenia, wbrew potencjalnie oczywistej i narzucajqcej sie
solidarnosci z innymi. Warunkiem empatii jest wiec w opisie
Andersa uwolnienie z ,celi wieziennej mojego «ja»” , w ktérej
zamyka go jego wtasne doswiadczenie bélu.

Sprébujmy odtworzy¢ sekwencje scen opisanych przez

Andersa w jego wspomnieniach.

W jakiejz hermetycznej izolacji pogrqzyto mnie cierpienie!

O tym, ze istniejq inne tézka, inne sale, a takze ulica, Nowy
Jork i Swiat - nie wiedziatem nic od széstej wieczorem wczoraj
do pigtej rano. Nie widziatem nawet, obok mnie, cztowieka

o wiele bardziej obolatego niz ja, ktéry rzezit i krzyczat tak
samo. Catqg noc krzyczeliSmy razem. Nie - jednoczesnie. Dzielit
nas jedynie metr, ale dystans miedzy nami byt wiekszy niz ten,
ktéry dzieli nieruchome gwiazdy. Nasze dwa cierpienia nie
sumowaty sie ze sobqg. Nasze dwa gtosy nie tworzyty duetu.
Jedynie postronne osoby, zdrowe, jedynie pielegniarka

na nocnym dyzurze styszata jeden krzyk na dwa gtosy. Kto wie,
czy nie to samo zdarza sie na polu bitwy: tysigce mezczyzn
krzyczq, ale nikt nie styszy nikogo innego i kazdy pozostaje
zamurowany W wigzieniu swojego cierpienia nazywanym
~Ciatem” jak gdyby na swiecie nie istniata juz zadna inna zywa
istota. — Czyz caty swiat, wraz ze swymi miliardami stworzen,
nie bytby takim polem bitewnym ztozonym z bytéw
odizolowanych od siebie przez bél? Kiedy sie cierpi, nie mozna
poczuc litosci. Mitosierdzie jest monopolem tych, ktérzy
pozostajg w dobrym zdrowiu, i luksusem tych, ktérzy

obserwujq .
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Ta smutna konstelacja cierpienia, w ktérej dwa ciata — niczym
dwie gwiazdy na ciemnym niebie - swiecq tym samym sSwiattem
swojego krzyku, ale nie sq w stanie sie ze sobqg stowarzyszyc,
opisuje swiat, w ktérym bél nieodwotalnie wygrywa z jakgkolwiek
formq uspotecznienia. Metafora pola bitewnego, ktérq postuguje
sie Anders, kwestionuje jakiekolwiek proby budowania spotecznej
czy politycznej tozsamosci na cierpieniu. Jest ono wtasnie
doswiadczeniem, w ktérym wszelkie wiezi, wszelkie formy
wspolnotowosci popadajg w ruine. Pozostajq tylko rozsypane
w przestrzeni, wijgce sie z bdlu ciata, ktérych nic juz nie tgczy.

W szpitalu jednak ewentualne powigzanie dwéch lezgcych obok
siebie, cho¢ catkowicie na siebie zamknietych monad bélu Anders
rezerwuje dla oséb postronnych, nieprzechodzqcych podobnej
meki, a nawet lekko obojetnych na jednostkowos$¢ poszczegdlnych
lamentow.

Sytuacja nie jest jednak az tak beznadziejna, a caty uktad

cierpienia ulega nagtemu przemieszczeniu.

Zdarzyto sie cos$ dziwnego i w ten sposéb izolacja zostata
przetamana. Byt wczesny ranek. Pigta albo szésta. Ustyszatem
dzwiek. Dzwiek, ktéry, w poréwnaniu z moimi, z ,naszymi”
krzykami bélu byt ledwie styszalny. Dochodzit z oddali, z jakiej$s
innej sali. By¢ moze nawet z innego pietra. [...] Miat jednak site
wezwania. Tym, co ustyszatem, byt cichy jek dziecka. Bez
watpienia wtasnie zostato zoperowane. Wydawato sie, ze ta
nikta skarga byta skierowana do catego swiata, przynajmniej
do wszystkich, ktérzy znajdowali sie tam po to, aby nies¢
pomoc, do wszystkich dorostych. Byta wiec skierowana takze

do mnie

Doktadnie z tego samego miejsca - z zewnqtrz, z odlegtej,
ukrytej przed wzrokiem przestrzeni - gdzie wczesniej znajdowat
sie punkt potencjalnej syntezy jeczqgcych gtoséw, przychodzi
kolejny jek bdlu, ktéry nagle zaczyna brzmiec jak skarga, a przede

wszystkim jest styszalny dla tego, kto wczesniej wydawat sie
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catkowicie zamknigty w czterech scianach wtasnego bdlu. Dzigki
tej ingerencji zewnetrznego gtosu, gtosu dziecka, cata sceneria

ulega radykalnej zmianie.

Gdy tylko nastawitem ucha na skarge dziecka, ustyszatem tez
jek mojego sgsiada. [...] Po raz pierwszy odwrécitem gtowe;
po raz pierwszy zob aczytem [rozstrzelenie moje - P.M.]
tego mezczyzne, ktéry krzyczat od paru godzin ledwie metr
ode mnie; zobaczytem twarz starego Meksykanina, osobliwie
szarq, a nie brgzowq. On tez wydawat sie zauwazac¢ mojq
obecnos¢ w tym samym momencie. Lezat wyprostowany,
jakby nieozywiony, ale uwaznie nastuchiwat i wiedzieliSmy obaj
od razu, ze wstuchujemy sie w ten sam krzyk skargi; i ze to
jeden i ten sam krzyk wyrwat nas z okropnej samotnosci
cierpienia, aby zwréci¢ nas z powrotem do swiata.
PrzywitaliSmy sie jakos bez stéw, gdyz ani on, ani ja nie
mieliSmy jeszcze sity méwié. Ale mozna sie pozdrowié,
pozostajgc niemym. To wtasnie nasza niemoc wytworzyta
miedzy nami natychmiastowq wiez. Jego oczy wydawaly sie
moéwic: ,Biedni, nasze nieszczgscie jest tak wielkie, ze nie
mozemy przyjsé z pomocq tym, ktérzy sq w jeszcze wigekszym
nieszczesciu”. Bylismy solidarni, zanim w ogéle

wypowiedzieliSmy pierwsze stowo .

Dalszy ciqg opowiesci Andersa przynosi gorzkie rozczarowanie.
Obaj pacjenci, nabrawszy sit, prébujg nawiqzac¢ ze sobq dialog,
ale niestety szybko okazuje sig, ze nie wtadajg tymi samymi
jezykami; ich nagte poczucie solidarnosci rozproszyto sie,

a przyjazn zanikta. Jednak ten wspdlny i niemy akt solidarnosci
wydaje sie wystarczajqco ciekawy i pouczajqcy. Anders sugeruje
bowiem co$ znacznie bardziej doniostego niz sformutowana przez
niego chwile wczesniej radykalna krytyka empatii, zgodnie z ktérq
jest ona rodzajem jatmuzny udzielanej cierpigcym przez
uprzywilejowanych. Tutaj empatia jest solidarnosciq cierpigcych,
ktorzy w akcie wspédtczucia odnoszq sie zaréowno do samych
siebie, jak i do tych, ktérzy cierpiq bardziej niz oni. Mozliwos¢é tego

aktu pojawia sie wéwczas, gdy miedzy pacjentami szpitala
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ksztattuje sie tréjkqtny uktad. Jego pierwszq wersje dato sie juz
odczuc¢ woéwczas, gdy Anders dawat do zrozumienia, ze jedynie
w uszach pielegniarki dwa wydawane réwnoczesnie, ale obce
sobie krzyki cierpigcych mogq zabrzmie¢ jako dwa gtosy
odnoszqce sie w jakis sposob do siebie. Pojawienie sie trzeciego
gtosu, najstabszego, bo pochodzqcego od dziecka, wyrywa nagle
dorostych pacjentéw z solipsyzmu wtasnego bélu i pozwala
odnies¢ sie do niego w Swiadomy, a co za tym idzie etyczny
sposéb. Pojawia sie przestrzen mozliwej empatii, w ktérej
wspoétczucie wobec innego i wspdtczucie wobec siebie rodzq sie
jednoczesnie, tak jak ustyszenie jeku spoza wtasnej sali pozwala
zobaczy¢ cierpigcego pacjenta tuz obok wtasnego tézka.

| to wspdétistnienie dwdch afektéw skierowanych w dwie
przeciwne strony (do wewnqtrz i na zewnqtrz), wcale nie buduje
miedzy nimi konfliktu, wrecz wzajemnie je wzmacnia. W ten
sposob krzyk daje takze impuls do narodzin przedjezykowej
komunikacji cierpigcych, rodzaju pantomimy gestow, dzieki ktorej
okazujq sobie wspoétczucie, podobnie jak wspdlnie solidaryzujq sie
z cierpigcym dzieckiem. Na tym polega wtasciwa konstelacja

cierpienia, ktéra jest zarazem konstelacjg empatii.

Warunkiem empatii jest jednak nie tylko krzyk, ale tez tréjkgtny
uktad, jaki sie dzieki niemu pojawia. Odtqgd widzenie cierpienia
innych jest juz wpisane, uwiktane w takg wtasnie konstelacje,
ktéra pozostajqc niewidoczna, warunkuje to, co i jak widzimy.
Krzyk staje sie tréjkagtng strukturq, wraz z konieczng w jej obrebie
figurg Trzeciego. Pojawia sie ona w wielu kluczowych
wspotczesnych teoriach dotyczgcych etycznych i filozoficznych
aspektéw relacji z Innym. To Trzeci stanowi zazwyczaj - jak
w sekwencji opisywanej przez Andersa - spoiwo, dzieki ktéremu
etyczna wiez w ogdle moze sie uksztattowac. Uzywajgc metafory
z jego zapiskéw szpitalnych, moglibysmy powiedzie¢,

ze tozsamosc¢ Trzeciego stale waha sie miedzy pozycjq
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pielegniarki (czyli tego, kto postrzega) oraz pozycjq dziecka (tego,
kto réwniez cierpi). | wtasnie 6w ruch generuje szereg etycznych
splotéw, w ramach ktérych odbywa sie ruch podmiotu od tego,
kto cierpi, do tego, kto dostrzega cierpienie innych.

U Emmanuela Lévinasa, dla ktérego relacja z twarzq Innego
stanowi nowy, etyczny fundament filozofii, figura Trzeciego
pojawia sie w kluczowym momencie, w ktérym wydaje sie
decydowac status owej podstawowej binarnej wiezi. Spotkanie
z twarzq Innego stanowi zrédtowe doswiadczenie etyczne,

w ktérym Inny wzywa mnie do odpowiedzi, domaga sie uwagi
i szacunku. Relacja z nim oferuje bliskos¢, ale jej ekskluzywna
natura ma w sobie tez cos groznego, moze by¢ sceneriq
przemocy, wchionigcia, zawtaszczenia. Dlatego potrzebna jest
postac Trzeciego, ktéry zarazem przerywa te asymetrie

i gwarantuje jej przedtuzenie w poszerzonej przestrzeni relacji
spotecznych, w ktérych to, co robie Innemu, jest faktem

ogélnoludzkim.

W oczach drugiego cztowieka patrzy na mnie trzeci - jezyk jest
sprawiedliwosciq. [...] Epifania twarzy jako twarzy otwiera
na cztowieczenstwo. Twarz w swym ogotoceniu ukazuje mi
nagos¢ biedaka i obcego, ale to ubdstwo i to wygnanie, choé
odwotujqg sie do mojej wiadzy, choé¢ zwracajq sie do mnie, nie
oddajg mi sie jak dane przedmioty, pozostajqg ekspresjq
twarzy. Biedak, obcy, ukazuje sie jako réowny. Jego rownosc
w tym istotowym ubéstwie polega na odnoszeniu sie do
trzeciego, ktéry w ten sposéb obecny jest na spotkaniu

i ktéremu mimo catej swej nedzy drugi cztowiek juz stuzy.
Przytqcza sie do mnie. [...] Obecnosé twarzy — nieskonczonosé
Innego - jest ogotoceniem, obecnosciq trzeciego (to znaczy
catej ludzkosci, ktéra na nas patrzy) i rozkazem, ktory kaze mi

rozkazywac

Wydaije sie, ze Trzeci potrzebny jest jako gwarant tego,
ze w spotkaniu z Innym uznam go i potraktuje jako cztowieka, czyli

zgodze sie na jego zrédtowq rownos¢ wobec mnie oraz réwne
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uczestnictwo w przestrzeni spotecznej wymiany. Zarazem jednak,
jak sugeruje Lévinas, Trzeci zjawia sie juz w twarzy drugiego, jest
W niej zawarty od samego poczqtku. Doswiadczenie etyczne
opiera sie wiec na czyms, co mozna by nazwaé podwdéjng
konstytucjqg: aby relacja z Innym miata charakter etyczny,
potrzebny jest Trzeci jako figura ,catej ludzkosci”, patrzqcej na jej
przebieg. Jednoczesnie owa ludzkosé zawiera sie juz w twarzy
Innego, jest wiasciwym dla jej ekspresji ogotoceniem . Zrédto
relacji etycznej jest tu wiec podwdédjne, poniewaz warunkuje ja
wzajemne warunkowanie sig figur twarzy Innego i Trzeciego.
Temu poréznionemu zréditu odpowiada zresztq
charakterystyczna dla dyskursu Lévinasa synestezja polegajqgca
na tym, ze wizualna metaforyka zwiqgzana z epifaniq twarzy
dotyczy faktycznie doswiadczenia jezyka, poniewaz to w nim
wtasnie twarz zjawia sie w sposéb nieredukowalny do
jakiejkolwiek zamknietej formy przedmiotowosci. Oba
przemieszczenia sugerujq, ze doswiadczenie etyczne nie opiera
sie na jednej podstawie, ale jest wigzkq elementéw, z ktérej
wytania sie sprawiedliwosé.

Figura Trzeciego wystepuje tez pod réznymi postaciami
w pismach Jacques’a Lacana, ktérego teorie streszcza sie czesto
stwierdzeniem, ze pragnienie jest zawsze pragnhieniem Innego.
Pozqdanie kierowane w strone okreslonego obiektu jest tak
naprawde kierowane ku innemu pozgdaniu, poniewaz jestesmy
w stanie prawdziwie pozqdac tylko tego, co jest przedmiotem
pozadania innych. W konsekwencji pozgdamy raczej ich
pozqdania niz samego obiektu. Co wiecej, kazde pragnienie jest
wtasciwie prébqg odnalezienia utraconego obiektu stanowiqcego
jego przyczyne - obiektu a. Kazdy z wybranych przeze mnie
obiektéw pragnienia jest namiastkqg tego pierwotnego obiektu,
ktérego jednak nijak nie mozna odnalezé. Co wiecej, jego
niedostepnos¢ stanowi warunek podtrzymania pragnienia, ktére

moze by¢ zywe tylko o tyle, o ile pozostanie niespetnione.
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W jednym ze swoich seminariéw poswieconych ,czterem
podstawowym pojeciom psychoanalizy” Lacan stara sie pokazad,
w jaki sposob rejestr pragnienia ingeruje w obrazy, jak modyfikuje
nasze spojrzenie. Mowigc inaczej, probuje nauczy¢ nas, jak nalezy
podchodzié¢ do obrazéw, aby wyczytac z nich to, co interesujgce

z punktu widzenia pozgdania. Pisze:

W naszej relacji z rzeczami jako czyms, co konstytuuje sie

na drodze widzenia i jest uporzqdkowane w figury
reprezentacji, cos sie wymyka, uchodzi, przenosi pomiedzy
poziomami, aby zawsze pozostac¢ w nich do pewnego stopnia

pominietym - to co$ nazywa sie spojrzeniem

Tym, co zawsze zawarte w obrazie i w nim przekazywane, jest
spojrzenie — samo w sobie bezobrazowe. Odpowiada ono - jak
zauwaza Lacan - ,obecnosci Innego jako takiej” , czyli jego
spojrzeniu ha nas, ktére poprzez obraz przyzywa nas do siebie
i wywotuje nasze pragnienie. W ten sposéb Inny staje sie poprzez
wtasne spojrzenie, a wiec co$, co dotqcza jako trzeci element do
naszej relacji z obiektem (obrazem), wsparciem dla naszego
pragnienia, nie zas jego negacjq czy wrogim zawtaszczeniem.
Francuski psychoanalityk podkresla jednak, ze ,to, na co
spoglgdam, nigdy nie jest tym, co chce widzie¢" , zaznaczajqc
w ten sposéb, ze obecnosé spojrzenia wprowadza w pole obrazu
zasadnicze zaktocenie, stanowi element znieksztatcajqcy jego
ujednolicenie w percepcji. Rejestr widzenia i rejestr spojrzenia
nigdy nie sq tym samym, poniewaz spojrzenie jako obiekt popedu
nieustannie destabilizuje porzqgdek reprezentacji, z ktérym
widzenie jest oswojone. Odsyta wiec czesto na obrzeza obrazu,
W miejsca jego zatamania albo nonsensu, jak na analizowanym
przez Lacana w ramach seminarium ptétnie Ambasadorowie
Hansa Holbeina, bedgcym klasycznym przyktadem anamorfozy.
To spojrzenie z boku, nieuzasadnione w ramach widzenia,

odstania dopiero wtasciwq libidinalng prace obrazu i jego
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niepokojqgcq tresc. W nim tez daje sie odczué obecnos¢ Trzeciego.

W swej analizie spojrzenia jako obiektu-przyczyny pragnienia
Lacan czyni z podmiotu patrzqcego na obraz podmiot uwiktany,
ktéry podqzajgc za wpisang w wizualnosé iluzjq, daje sie wiqczyc
w obreb przedstawienia. W tym momencie destabilizujgca obraz
plama wywotuje w nim wstrzgs sugerujqcy, ze jest nie tylko
ogladajgcym, ale i oglgdanym, Ze istnieje spojrzenie, ktére patrzy
na niego nie tyle w obrazie, ile poprzez obraz. Im bardziej jest
wiec wciggany do srodka, tym bardziej obraz ukazuje swoje
zewnetrze, eksponuje pekniecie, przez ktére dochodzi do gtosu
obce spojrzenie.

Prébujqc przetozy¢ Lacanowskie kategorie na teorie kina, Todd
McGowan twierdzit, ze filmowe obrazy stanowiq organizacje
spotkania z nieuchwytnym spojrzeniem, ktére zawsze im umyka,

a zarazem majaczy na ich horyzoncie.

Gdy oglqgdamy film, ciggle przypomina nam sie o tym, czego
nie mozemy zobaczy¢, czego film nie moze nam pokazad.

W ten sposoéb film zachowuje otwartosé dla spojrzenia jako
tego, czego nie sposéb wiqczy¢ w obraz. [...] Obraz filmowy
jest ustrukturyzowany wokét brakujgcego obiektu. [...] Kino ma
w sobie nieuchronny radykalizm wynikajgcy z oporu wobec

domkniecia. Opér ten czyni z kina sojusznika pragnienia

Nowatorstwo teoretycznej propozycji McGowana polega
na tym, ze, wbrew wczesniejszym prébom Lacanowskiej teorii
kina widzgcej w nim gtéwnie narzedzie ideologii, on dostrzega
w kinie sposéb na przemierzanie iluzji. Im bardziej kino jest
realistyczne, czyli niedomkniete, tym bardziej podporzgdkowane
jest fantazji, a wiec spotkaniu z niemozliwym obiektem-
spojrzeniem. W kazdym doswiadczeniu filmowym to wiasnie
Trzeci - jako peknigcie obrazu lub narracji filmowej odsytajace ku
zewnetrznej rzeczywistosci - jest zarazem tym, co najgtebiej
wplata sie w pragnienie widza. McGowan sledzi w swojej ksigzce

kolejne wcielenia tej instancji mieszczqce sie w réznych
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wymiarach dzieta filmowego i doswiadczenia widza.

Lacanowski obiekt-spojrzenie domaga sie oczywiscie takze
lektury etycznej. Nierozstrzygalnosc jego pozycji w obrazie
(zarazem wewnaqtrz i na zewngtrz), podobnie jak
nierozstrzygalnos$é pozycji podmiotu (i w srodku, i poza obrazem)
wymusza za kazdym razem unikalng odpowiedz,
odpowiedzialnosé za relacje pomiedzy moim subiektywnym
doswiadczeniem obrazu a wymogiem spojrzenia jako obiektu. To
.Spojrzenie z ukosa”, odpowiadajqgce pozycji, jakg trzeba zajgé,
by na przyktad méc zobaczyé w Ambasadorach cos wiecej niz
amorficzng plame, jest by¢ moze moim wtasnym spojrzeniem,
ktérego réwniez — oprécz tego, ktérym juz dysponuje - domaga
sie ode mnie obraz. Wymaga on za kazdym razem zmiany pozycji,
a wiec uwzglednienia faktu, ze obraz wskazuje fundamentalny
brak, ze przy jego oglqgdaniu zawsze obecne sq rézne ukryte
i przekraczajgce go wymiary, ktérych nie sposéb po prostu
wyjasni¢. Dystans miedzy tymi dwoma spojrzeniami -
pokonywany za kazdym razem w inny sposéb i w innych
warunkach - stanowi wiasciwq przestrzen empatii, ktéra jest nie
tyle wczuwaniem sie w dyskurs podmiotu, ile raczej czuwaniem
przy jego peknigciach, niespdjnosciach, traumatycznych
zgrzytach pragnienia. Obrazy, w tym obrazy filmowe, sq czesto
doskonatym éwiczeniem takiej krytycznej empatii.

Tréjkatny model empatii odnalezé mozna takze w ksigzce Fritza
Breithaupta Kulturen der Empathie. Co ciekawe - i przydatnosc
tego przyktadu mozna doceni¢ bardziej w perspektywie
streszczonych powyzej intuicji — gtéwnym obiektem
analizowanym w ramach tej prezentacji jest syndrom
sztokholmski. Breithaupt przekonuje, ze powodem, dla ktérego
ofiary napadu albo porwania kierujg swoje pragnienie
na oprawce, jest trojkgtna struktura samej sytuaciji. ,Istniejg tu
trzy instancje: porywacz, policja i wreszcie zaktadnik jako Trzeci,
ktory jest jedynie sSrodkiem komunikacji miedzy porywaczem

i policjg”
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To bycie w srodku sprawia, ze ofiara musi dokona¢ wyboru, musi

sktoni¢ sie ku ktéremus z wierzchotkéw tréjkqta, do ktérego

nalezy.
Porywacz staje sie przedmiotem empatii by¢ moze dlatego,
ze wydaje sie réwniez ofiarg wyzszej witadzy. Porywacz jest,
mimo wszystko, w obliczu policji i jej organéw kims stabszym.
I na tej podstawie ofiara moze wspoétczué porywaczowi albo
sympatyzowaé z nim, poniewaz porywacz i zaktadnik zajmujag
strukturalnie podobng pozycje. (By¢ moze porywacz staje sie
godny sympatii lub identyfikacji, poniewaz dokonuje
radykalnego aktu wymierzonego przeciwko wszechmocnemu

swiatu policji, bankéw i wiadzy pieniqgdza)

Breithaupt sugeruje, ze zrédta emocjonalnego uzaleznienia od
oprawcy nalezy szukaé nie w jakims ukrytym i wypartym
masochistycznym pozgdaniu, lecz w samej strukturze, w jakg
zostata wplgtana ofiara. Oczywiscie wszystkie inne motywy
mogq sie z niq tqczyc i dzieki niej wybrzmiewad, ale to samo bycie
w Srodku generuje mozliwos¢ przeniesienia uczué¢ empatii
na porywacza. Obecnos$¢ organéw scigania oraz ich oderwanie
od zycia obywateli okazujq sie tutaj wazniejsze niz cechy
osobowosciowe samego przestepcy, poniewaz to one sprawiajq,
ze w oczach ofiary moze on by¢ poniekgd takze ofiarq. Oznacza
to jeszcze jednq, bardzo waznq rzecz: empatia jest kwestiqg nie
identyfikacji, lecz decyzji, zajecia stanowiska w realnym swiecie,
w ktérym uczestniczq niemozliwe do zignorowania, strukturalnie
konstytutywne spoteczne i polityczne sity.

Abstrahujqc od syndromu sztokholmskiego, mégtbym
powiedzied, ze teoria Breithaupta wskazuje, ze empatia rodzi sie
tam, gdzie dokonujemy fundamentalnego wyboru punktu
widzenia, w oparciu o ktéry bedziemy postrzegac relacje
w swiecie. Oglqgdajqc czyjes cierpienie, umieszczamy je w jakim$
kontekscie, w ktérym zawsze wystepuje Trzeci, czyli okolicznosci,
przesladowcy albo mechanizmy, ktére sprawity, ze Inny cierpi.

Obdarzajqc go wspétczuciem, decydujemy, ze jesteSmy - niekiedy
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pomimo znaczqcych réznic - blizej niego niz tych, ktérzy zajmujq
miejsce na przeciwlegtym wierzchotku tréjkqta. Ofiare od
oprawcy bardzo wiele rézni, ale jesli postrzega sity panstwa jako
potezniejsze, bardziej oddalone i bardziej bezwzgledne niz
porywacz, bedzie solidaryzowaé sie z nim, wbrew powszechnym
oczekiwaniom. Osobliwy Inny, jakim jest w tym wypadku
porywacz, moze stac sie w tej sytuacji nosnikiem sprawiedliwosci,
gdyz tamie fatlszywq umowe spotecznq, ktérej gwarantem jest
przemoc policji izolujgcej jednostki ze spoteczenstwa. Moze tez
uwalnia¢ pragnienie przyznania sie do niezgody na te sytuacje
wbrew obiegowej normie. Wreszcie, bedqc blizej mnie niz
organow panstwa, porywacz jest moim przewodnikiem

po ukrytych wymiarach relacji spotecznych, nie zas rywalem,
dlatego wywotuje odruch sympatii, a nie jednoznacznego

sprzeciwu.

W poprzedniej czesci tekstu, podgzajgc tropem wyznaczonym
przez wspomnienia Andersa, skupitem sie na krzyku obrazu
rozumianym w sposéb strukturalny. Sugerowatem, ze to pewna
ukryta w samym doswiadczeniu struktura odpowiada za to,
ze spotkanie z Innym, z obrazem malarskim a nawet z oprawcq
podmiot traktuje jako wezwanie do etycznego dziatania.

W kazdym z tych przypadkéw konstytutywne dla doswiadczenia
okazuje sie to, co pozornie nadmiarowe, poboczne, a nawet obce
wobec tego, czego wydaje sie ono dotyczy¢. Na tym polega -
ogolnie rzecz biorqc - sens figury Trzeciego.

Doswiadczenie empatii jest doswiadczeniem zrédtowym
dlatego, ze domaga sie za kazdym razem zdefiniowania na nowo
swoich warunkéw. Nie opiera sie na jednym fundamencie, lecz -
jak przystato na zrédto — zawsze jest przemieszczone, nietozsame
ze sobq i to zaréwno w pod wzgledem medium (obraz i dzwiek),
jak i szerzej w obrebie warunkujgcej je spotecznej konstelaciji.

Zrédto jest tym przemieszczeniem, ktére domaga sie zajecia
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miejsca w Swiecie jeszcze raz. Przypomina to rozwazania Waltera

Benjamina, ktéry w swej rozprawie na temat Trauerspiel pisat:

W ptynnym procesie stawania sie zrédto jest jak wir
wciqgajgcy materiat, z ktérego cos ma powstac i ktéry
poddaje sie jego pulsujgcym rytmom. To, co Zrédtowe nigdy
nie daje sie rozpoznad w istnieniu nagich nieskrywanych
faktéw, a jego rytmika ukazuje sie tylko oczom tego, kto

zdobedzie sie na podwdjny wglqd

Doswiadczenie empatii w obrazie tez jest wirem, w ktérym
elementy wizualne, dzwiekowe, metaforyczne i dostowne tqczg
sie ze sobq, tworzqc konstelacje zderzajqgcq sie z kolei
z rozmaitymi warunkami spoteczno-politycznymi, a takze
z ograniczeniami patrzgcego na nie podmiotu.

We wspomnieniach Andersa wciqz jeszcze tkwi
niewykorzystana sciezka rozwijajgca figure krzyku obrazu. Jest
to Sciezka empatii rozumianej jako podstawowe doswiadczenie
zmystowe. Cierpiqgcy, catkowicie wyizolowani ze spoteczenstwa
pacjenci uciekajg sie w momencie solidarnosci do ostatniego albo
pierwszego srodka komunikacji, aby w jakikolwiek sposéb
poswiadczy¢ swoje istnienie. By¢é moze wzywajq pomocy, choé
w swym doswiadczeniu niemal zapominajq o istnieniu
zewnetrznego sSwiata. Ich jek jest jakby powrotem do stanu
pierwotnego, regresjq, do ktérej zmusza ich ekstremalne
przezycie bélu. Zaraz potem 6w jek okazuje sie elementem czystej
ekspres;ji ciata niezaleznej od kodu jezykowego. Tak jakby jezyk
réwniez rodzit sie z czego$, co do niego nie nalezy.

Tak przekonuje w klasycznym Szkicu o pochodzeniu jezykow
(1781) Jean-Jacques Rousseau, starajqc sie przesledzié¢ proces
narodzin jezyka i uznajqc, ze jego poczqtki zwigzane sq z czyms,
co mozna by nazwaé empatiq. Jezyk narodzit sie bowiem
z namietnosci, uczucia wyrazajgcego che¢ komunikowania sie
z innymi, ktérych uznajemy za istoty czujgce, myslqce i do nas

podobne.
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U Zrédet jezyka to ,pragnienie lub potrzeba przekazania [...]
swych uczuc i mysli kazata [...] szuka¢ ku temu srodkéw” . Odbyto
sie to wiec na podstawie nie tyle racjonalnych kalkulaciji, ile
instynktu, ktéry popychat cztowieka do innych istot jego gatunku.
Rousseau wahat sie jednak, czy uzna¢ ten moment za skutek
naturalnych potrzeb, czy tez co$ od nich réznego, a nawet im
przeciwnego. Z jednej strony zaznaczyt, ze ,potrzeby
podyktowaty pierwsze gesty, a namietnosci sktonity do

wydobycia pierwszych gtoséw” , nastepnie jednak uscislit:

Utrzymuije sig, ze ludzie wynalezli mowe dla wyrazania swych
potrzeb; poglqgd ten wydaje mi sie nie do utrzymania.
Naturalnym skutkiem pierwszych potrzeb byto rozdzielenie
ludzi, a nie ich zblizenie. Musiato tak by¢, aby gatunek sie
rozprzestrzenit i ziemia szybko sie zaludnita, w przeciwnym
razie rodzaj ludzki zgromadzitby sie w jakims zakqgtku swiata,

a cata reszta bytaby pustyniq

Moéwiqc inaczej, jezyk narodzit sie nie z naturalnej potrzeby
komunikowania, ale jako srodek zaradczy majqcy odwrécié
negatywne skutki rozproszenia, na jakie cztowiek skazat sie,
realizujgc swoje potrzeby. Zanim zaczeliSmy moéwié, bylismy wiec
dramatycznie rozdzieleni, a nasza mowa zarazem usmierza
i poswiadcza 6w bdl separacji.

Ttumaczy to by¢ moze, dlaczego Rousseau przekonywat w
Rozprawie o nierédwnosci (1755), ze ,pierwszq postacig mowy
cztowieka, postaciq najpowszechniejszq, najdobitniejszq i tqg
jedyngq, ktéra mu byta potrzebna, zanim wypadto mu
przekonywac cate zgromadzenia ludzkie, jest krzyk natury”
Chodzi nie tylko o odlegtos¢ miedzy ludzmi, ktéra karze uciekac sie
do silnych srodkéw zwracajgcych uwage innych, ale
o koniecznos$¢ poradzenia sobie z bélem przy pomocy innych,

o uspotecznienie cierpienia.
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.Krzyk ten wydzierat sie z piersi pod wptywem pewnego jakby
instynktu i tylko w nagtych wypadkach, by w wielkim
niebezpieczenstwie btaga¢ o pomoc lub w gwattownych
cierpieniach o ulge” - pisat Rousseau.

W warunkach mniej ekstremalnych ludzie postugiwali sie
dwiema pierwotnymi formami jezyka: gtosem i gestem. Ten
ostatni byt z poczqtku zwiqzany z dotykiem, ale gdy narosta
potrzeba komunikowania sie na wiekszq odlegtos¢, zastqpit jg
gest jako rodzaj dotyku na odlegtosé. Pierwotna wspdlnota
bezposrednio komunikujgca swe uczucia opierata sie wiec
na zmysle wzroku i stuchu: ,przedmioty zatem widome i ruchome
wyrazano gestami, te zas, ktére chwyta sie stuchem - dzwiekami
nasladowczymi” . Zanim na Swiecie pojawit sie jezyk oparty
na umownych znakach, ludzie komunikowali sie za pomocg mowy,
w ktérej ,znak wszystko powiedziat zanim zaczeto méwié”

Czy w tym opartym na uczuciu i poprzedzonym bdélem jezyku
onomatopei i gestéw istniato juz silne - i konsekwentnie
rozpoznawane - rozréznienie miedzy obrazem przeznaczonym
dla oczu i gtosem przeznaczonym dla uszu? Czy nie mozna sobie
wyobrazi¢ sytuacji, w ktorej koniecznos¢ bezposredniego
komunikowania obchodzi albo komplikuje takie rozréznienie,
tworzqc mozliwosé zaistnienia wizualnego gtosu i dzwiekowego
gestu? Czy pierwotny charakter krzyku nie polega wtasnie

na tym, ze jest zarazem gestem i gtlosem, ze oddaje wzburzenie
catej ludzkiej podmiotowosci ogarnietej trudnym do wyrazenia
bélem?

By¢ moze wiec krzyk wyznacza moment poczgtkowy nie tylko
dla jezyka, opartego na gtosie, ale takze dla tanca, ktéry narodzit
sie z gestow. Takq sugestie znalez¢ mozna w ksiqgzce Pascala

Quignarda L'Origine de la danse, w ktérej pisze on miedzy innymi:
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Tak jak istnieje gtos utracony w trakcie mutacji nastolatkéw
(gdy ich gtos, w gtebi ich ciata zmienia sie i nagle obniza), tak
tez istnieje taniec (w ciele upadtym, nowo narodzonym,
zdezorientowanym, skalanym, kwilgcym) utracony przez dzieci

wraz z urodzeniem

Ow pierwotny taniec zwiqzany jest z mobilnosciq ciata
w wodach ptodowych, idyllicznym stanem sprzed wtasnego
poczqtku, z ktérego wyrywa nas brutalnie moment narodzin.
Trauma tego momentu ma podwéjny i paradoksalny charakter,
jest zarazem radykalng intruzjq i radykalnym wykluczeniem.
Z jednej strony nastepuje w niej silna inwazja powietrza do
wnetrza naszego ciata, pierwotna i niszczycielska inspiracja.
Z drugiej strony ciato jest wyrzucone na zewnqtrz swojego
dotychczasowego habitatu, wygnane z wodnego edenu
matczynego tona.

Quignard nieustannie powraca w swojej ksigzce do tego, jak éw
pierwotny taniec zjawia sie w rzeczywistosci zycia upadtego
(jak nazywa zycie po narodzinach), w jaki sposéb pobrzmiewa on

w doswiadczeniach ciata i jego ruchu.

Istniejg dwa tance, tak jak istniejg dwa krélestwa.

Pierwszy poprzedza narodziny, w ktérych dochodzi do jego
upadku. Drugi reprodukuje, odgrywa, transponuje, reszyfruje,
przektada w miare mozliwosci na zywiot powietrza

utracone dryfowanie w owodniowym ptynie, utracone
pecznienie w utraconej kieszeni, ktére poprzedzato

nieszczescie narodzin

Okazuje sie, ze éw pierwotny taniec ciata pozbawionego
ciezaru przyciqgania i porzqdku funkcjonalnosci przezywa pézniej
w momentach zatamania, arytmiach, w niezrecznosci. ,Piekno
jest zwigzane z niezrecznosciq poczqtkéw. Pierwszy krok zrobiony
przez dziecko jest chwiejny, niepewny, i jest to najpiekniejszy
z krokow, jakie mozna znalez¢ w podksiezycowym Swiecie,

w ktérym usitujg przetrwaé synowie Smiertelnikéw”
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Taniec jest prébq odnalezienia tego pierwotnego wdzieku, tej
zrédiowej i poprzedzajgcej narodziny niezrecznosci,
charakteryzujqgcych ludzkie dzieci. ,Odwotuje sie on do ciata
sprzed jezyka (ciata zrédtowego, owulacyjnego, embrionalnego,
ptodowego, natalnego, niemowlecego)” - pisze Quignard. Tak
rozumiany taniec nie oznacza podporzgdkowania ciata
estetycznym wzorcom, wttoczenia ich w choreograficzng matryce
ruchu, ale przeciwnie - poszukiwanie jego wewnetrznego
zatamania, jego kruchosci nawiqzujgcej do nieszczescia
poczgtkéw. Chodzi wiec o to, aby ciato upodobnito sie w tarncu do
krzyczqcego cztowieka, ktéry - jak w opisanej przez Andersa
szpitalnej sekwencji — dotkniety bélem cofa sie do czasu sprzed

jezyka, odnajduje w sobie wtasng prehistorie.

W L’Origine de la danse Quighard zauwaza jeszcze jedno
przejscie istotne z punktu widzenia budowanej tutaj konstelacji.
Chodzi o relacje miedzy gestem a obrazem, zwtaszcza zas

obrazem i jego ruchem.

Gestus, motus, saltus - wszystko to w grece nazywa sie
jednym stowem: kinesis. Taniec jest ciatem, ktére sie porusza.
Jest kinem” (czyli nieruchomq fotografiq, ktéra wprawiona
w ruch zbliza do oglgdajqgcego). Cate kino zawarte jest juz

w dtoni trzymajgcej swiatto przechodzgcemu w ciemnosci
przez grote. To pociqg jasniejqcy coraz bardziej w miare

zblizania sie do widza na stacji kolejowej w Marsylii

Tak rozumiany gest nie tylko odsyta do pierwotnego ruchu
ciata, ale takze archaizuje - a zarazem pobudza, wprawia w ruch
- kazdy obraz, ktérego staje sie czesciqg. Zajmuje wiec w obrazie
te samq pozycje, co krzyk, i tak jak on odpowiada za to,
ze niektére obrazy jesteSmy w stanie odbierac jako rodzaj

etycznego wezwania.
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Myslenie Quignarda jest bliskie temu Aby'ego Warburga, ktéry
w swojej koncepcji ,formut patosu” chciat uchwyci¢ witasnie to, jak
ekstremalne cierpienie odstania w formach ekspresji cos
pierwotnego, prehistorycznego, co moze w zwiqzku z tym
odtwarzaé sie w réznych miejscach i w réznych czasach.
Podobnie myslat tez o relacji miedzy gestem a obrazem, o czym
trafnie pisat Giorgio Agamben, jeden z autoréw
odpowiedzialnych za wspoétczesny renesans zainteresowania

dziedzictwem Warburga.

Kazdy obraz ozywia w rzeczywistosci antynomiczna
dwubiegunowos¢: z jednej strony unifikuje on i niszczy gest
(chodzi wéwczas o imago jako gipsowq maske posmiertng
albo symbol), z drugiej zas zachowuje jego nienaruszong
dynamis (niczym na zdjeciach Muybridge’a lub na fotografiach
sportowych). Pierwszy biegun odpowiada wspomnieniu,
ktérym dysponuje pamiec uswiadomiona, drugi zas obrazowi,

ktoéry rozbtyskuje w epifanii pamieci mimowolnej

Dla Warburga formuta patosu - czyli maksymalnie
zintensyfikowana forma wyrazu emocji przez ciato - zawsze jest
zarazem wewnaqtrz i na zewnqtrz obrazu, utrzymuje sie na jego
progu. To dzieki intensywnosci gestéw obrazy nie mogqg nigdy
domknqgc¢ sie w catkiem autonomiczng catosé i tym samym
oddzieli¢ sie od dziatajgcego w nich czasu. Réwniez dlatego
obrazy rozumiane juz nie jako wizerunki, ale jako dynamogramy,
czyli wizualne tadunki energii, mogq przeskakiwac epoki
i kontynenty, tqgczqc sie w nieoczekiwane konstelacje.

Warburg w swoich rekopisach postugiwat sie zresztq kategoriq
.energetycznej empatii” , rozumiejgc jqg jako podstawe ruchu
formut patosu w historii — procesu, ktéry nazywat Nachleben. To
dzieki tej transmisji stare motywy ekspresji mogq znajdowaé
nowe miejsce w terazniejszosci, zy¢ swoim posmiertnym zyciem

w catkiem nowych czasach.
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Jak pisat komentujgcy Warburga Georges Didi-Huberman:

Obraz pojawia sie wiec jako dialektyka (auratycznego)
dystansu i jego (empatycznego) rozbicia. Wiecej nawet, tqczy
on w sobie psychiczno-temporalny proces Nachleben
(poganscy bogowie z zodiakalnego panteonu

w chrzescijanskim kalendarzu z XVI wieku) i psychiczno-
cielesny proces Einflihlung (ciata astralne obdarzone
bliskoscig, a nawet intymnosciq ciat organicznych). Mozna by
tu nawet méwic o rodzaju Nachfiihlung: cielesnej empatii

uwiktanej w czas, empatii czasu urzeczywistnianej przez ciato

Tym, do czego gesty odsytajq kazdy obraz, nie jest nic innego,
jak historia cierpienia, historia nigdy do konca nieopowiedziana,
nawet jesli byta ona obiektem wielokrotnych badanh historykow.
Opowiadajq jg obrazy razem z tym, co w nich rozsadza domkniety
wymiar imago, co stanowi tadunek cielesnej energii zdeponowany
w obrazie i przekazany dalej. Formuty patosu mogq nies¢ w sobie
ciezar czasu takze dlatego, ze majq wymiar taneczny - Quignard
pisat, ze w nich ciato dezaktywuje swoje ograniczenie do danej
epoki, zabierajgc ze sobq styl jej ekspresji. Ta podstawowa
kinetycznos¢ doswiadczenia empatii pozwala zobaczy¢
wspodtistnienie formut patosu w réznych kontekstach, czyli w skali
historii widzie¢ cos, co mogta dostrzec takze pielegniarka
w nowojorskim szpitalu opisywanym przez Andersa -
ze poszczegolne cierpienia, nawet jesli zamykajq podlegte im
jednostki w murach bélu, mogq jednak niekiedy, w oczach innych,

ze sobq rezonowac.

Sceny pierwotne nie muszq by¢ - wiasciwie nigdy nie sq -
czyms$ nalezqcym do odlegtej przesztosci. Sq zarazem bardziej

archaiczne i bardziej wspétczesne, strukturalne i zmystowe.
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Archaiczne dlatego, ze stanowiq fundament, rame strukturalng,
w ktérqg kazda przesztos¢ musi sie nastepnie wpisac.
Wspobtczesne zas dlatego, ze wyznaczajq horyzont réwniez tego,
co stanowi naszq aktualnq historie, sq wirem, z ktérego wytania
sie ksztatt terazniejszosci . Z pewnosciqg nie brak naokoto nas
scen, ktére - jak szpitalne wspomnienia Andersa, jak fikcyjne
sceny zapisane u Lukrecjusza, Shakespeare’a i Rousseau -
pokazujg warunki mozliwosci empatii, albo jak w przyktadach
podawanych przez Breithaupta zmuszajq do decyzji, by stang¢
po stronie ofiar. One tez sq wirami, w ktérych spotykajq sie rézne
wymiary doswiadczenia (etyczny i estetyczny), rézne zmysty
(wzrok i stuch) i rézne media (film, fotografia, instalacja).
Powyzsze rozwazania same byly préobqg stworzenia ramy
koniecznej do tego, zeby przyjrzec sie kilku takim scenom.

Film tureckiego artysty Erkana
Ozgena Wonderland (2016) jest
pierwszq z nich.

To krétkometrazowa praca wideo,

w ktérej filmuje on

trzynastoletniego Muhammada,
gtuchoniemego chtopca z Kobane,
ktéremu po latach wojny domowej
w Syrii oraz okupacji regionu przez ISIS udato sie uciec do Turcji.
Za pomocq jezyka gestéw, wymownych spojrzen

i nieartykutowanych dzwiekdéw, jakie wykrzykuje on w trakcie
nagrania, chtopiec demonstruje okropnosci wojny. Z precyzjq i sitq
odgrywa ostrzat z karabinu maszynowego, rzucanie granatéw,
brutalne przeszukiwania, tortury i egzekucje, jakim podlegali
najprawdopodobniej ludzie z jego otoczenia, by¢ moze jego bliscy.
Zamiast precyzyjnych faktéw dostajemy opowiesé ciata, ktére
zapamietato atmosfere terroru, niepewnosci i leku, nosi w sobie

jeszcze krzyki i wrzawe towarzyszqce wojennym dziataniom.
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Wydadgje sig, ze obok samych gestéw chtopcu udaje sie powtérzyé
takze cos z koszmarnej kinetyki tego doswiadczenia - stqd
zamaszystos¢, gwattownosé jego gestéw, ich maksymalna
kondensacja.

Muhammad opowiada przez ograniczenie. Chce cos
powiedzie¢, probuje za wszelkq cene utrzymac uwage patrzqcego
na jego przekazie. Juz to jest wezwaniem do empatii,
wzmochionym jeszcze przez afazje chtopca, powaznie
utrudniajgcg mu zadanie. Zarazem jednak wtasnie to
ograniczenie generuje forme jego ekspres;ji, ksztattuje jej patos
i wypetnia ogromnym tadunkiem energii. Tym, co otrzymujemy
zamiast opowiesci, jest wiec jek intensyfikujqcy koniecznos¢
i niemozliwos¢ méwienia oraz gesty organizujqgce catq przestrzen
obrazu, nieustannie reorganizujqce jego kadr. Ten film, sam
w sobie niezwykle prosty, zamkniety w jednym statycznym ujeciu,
staje sie dzieki temu niezwykle skomplikowanym montazem
intensywnosci, wywotujgcym wstrzgsajgcy efekt.

Ztozonos¢ Wonderland jest
réowniez zwigzana z tym,
ze chtopiec nieustannie krqgzy
miedzy dwoma miejscami i czasami.

Z jednej strony jestesmy z nim tu

i teraz, gdy sktada swoje

Swiadectwo z gestu i krzyku.

Wypetnia sobqg ekran, nie daje

oderwac od siebie oczu. Wikta nas we wspodtczucie przez swojq
narzucajgcq sie obecnosé. Z drugiej strony chtopiec nieustannie
odsyta nas do innej, odlegtej scenerii z niedalekiej przesztosci,
ktéra rzuca ponury cien na kazdy ruch jego ciata. Gesty dziatajq
tu jak formuty patosu, to znaczy pozwalajg wyobrazni rozpoznaé
wojenne zbrodnie; krzyk Muhammada natomiast - choc jest
ponawiang prébg méwienia - stanowi ich zaskakujgca
onomatopeje. Wydaje sie chwilami autonomizowac i staje sie

po czesci krzykiem ofiar, po czesci zas hatasem samego
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wydarzenia. Na powierzchni obrazu nieustannie majaczy
wirtualna figura Trzeciego: innej ofiary albo oprawcy albo innych
nas patrzgcych na catq sytuacje z wiasciwej perspektywy.
Za koegzystencje tych wymiaréw odpowiadamy my - oglgdajqcy.
Nie mozna jednak dopetnic tej
syntezy wytgcznie w przestrzeni
etyczno-estetycznej, jesli nie
dotqczy do nich takze pewna
Swiadomos¢ polityczna. W tym

sensie empatia, jakiej domaga sie

od nas bohater Wonderland, jest
aktem oporu nie mniej niz aktem
wspoitczucia. Gesty chtopca
domagajq sie bowiem niezgody na swiat, o jakim z takg mocq
opowiada. Taka reakcja oznaczataby uznanie, ze nas, widzéw
oglqdajqcych te prace wideo w galeriach i na festiwalach, tqczy

z chtopcem znacznie wiecej niz z tymi, ktérzy sprokurowali wojne,
o jakiej nam przypomina. Wyobrazenie sobie siebie po stronie
walczqcych z przemocq systemu i w tym sensie zblizajgcych sie do
jego bezposrednich ofiar, nie zas biernie korzystajqcych z jego
zdobyczy, ktére rzadko kiedy nie skrywaty okrucienstw

i niesprawiedliwosci. Taka inwersja nie jest mozliwa bez
odniesienia do innych, ktérzy tam daleko - w innych scenach
drzemiqcych w tej oglqdanej przez nas na ekranie - zdecydowali
sie na akt oporu. A to moze sie dokonac tylko poza kadrem

obrazu, cho¢ przeciez nie bez jego udziatu.
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Druga scena: instalacja
jordanskiego artysty Lawrence’a
Abu Hamdana zatytutowana
This whole time there were no

landmines [Przez caty czas nie byto

tam min, 2017]. Dotyczy ona
bardzo specyficznego i petnego
napie¢ miejsca — Wzgérz Golan,
terytorium Syrii zaanektowanego
przez lzrael w trakcie wojny szesciodniowej w 1967 roku. Ten akt
zawtaszczenia cudzej ziemi nie tylko pozostaje do dzis zarzewiem
politycznych konfliktow, ale tez brutalnie rozdziela mieszkajqcych
w tym miejscu ludzi, w tym rodziny. Teren zamieszkujq gtéwnie
druzowie, mniejszos¢ pozostajgca na marginesie zaréwno

w lzraelu, jak i w Syrii. Strefe przygranicznq czesto odwiedzali
mieszkancy z obu stron podzielonego terytorium, aby za pomocq
megafondéw i krzykéw porozumiewac sie ze sobq mimo politycznej
izolacji.

Lawrence Abu Hamdan wykorzystuje w swej pracy filmowe
nagrania z telefonéw komérkowych sporzqdzone przez
uczestnikéw wydarzen, jakie rozegraty sie na Wzgérzach Golan
1S maja 2011 roku. W trakcie Arabskiej Wiosny czesé
protestantéw wystepujgcych przeciw aneksji przedostata sie
przez granice, w wyniku czego czterech z nich zostato
zastrzelonych przez izraelskie stuzby graniczne. Filmiki
dokumentujq jednak zupetnie co innego: ludzi, ktérzy po latach
izolacji odwazyli sie ztamaé zakaz, wystgpic przeciw opres;ji i teraz
padajg sobie w ramiona, cieszqc sie¢ momentem spotkania.

Instalacja umiejetnie podkresla dramatyzm tego wydarzenia.
Filmy pojawiajqg sie na osSmiu ekranach zawieszonych po cztery
na dwéch przeciwlegtych scianach. Obraz, sam w sobie bardzo
dynamiczny, poruszony i hieostry, pojawia sie na nich na jedng

lub dwie sekundy, po czym na kilka sekund niknie w czerni.
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Tym pokawatkowanym nagraniom ciggtos¢ zapewnia
~akustyczny most” - dominujqcy odgtos krzykéw, fragmentéow
rozmoéw i sygnatéw technicznych. Ta hatasliwa mieszanka
wyprzedza obrazy i decyduje o tym, ze konfrontujemy sie z nimi
juz zaatakowani gtosnymi dzwiekami. Wchodzqgc w te instalacje,
stajemy w samym srodku burzliwych wydarzen, ktére silnie
pobudzajg nasze zmysty, a zarazem sq dos¢ nieuchwytne,
nieokreslone. Domagajq sie od nas czegos, ale nie precyzujq
swojego apelu.

Jako widzowie stajemy wiec
doktadnie w miejscu granicy
rozdzielajgcej fizycznie dwie sciany
ekranéw oraz symbolicznie - dwie i
czesci podzielonej przez okupacje

spotecznosci. Wydaje sie, jakbysmy

byli odpowiedzialni

za nieprzenikliwos¢ tej granicy.

Z obu stron widzimy obrazy

przewrotu, pokazujgce ludzi

pokonujgcych ogrodzenie i spotykajqgcych sie ze sobq na ziemi
niczyjej, ktérqg czyniq wtasng niezaleznie od prawnych

i politycznych uwarunkowan. Te ciggtos¢ podkreslajg wymieszane
dzwieki, sugerujqc niejako, ze sq rzeczy, ktére przenikng przez
kazdq granice. Jednoczesnie wsréd wybrzmiewajqcych gtoséw
powtarzajq sie ostrzezenia: ,Zatrzymajcie sie. Tam sq miny. Miny.
Stop. Stop”. Wypowiadaijq je nie tylko straznicy, ale réwniez
pozostajqcy po obu stronach mieszkanhcy, ktérzy zwykle
gromadzili sie w tym miejscu nie po to, zeby wzmocnic, ale by
ostabic¢ poczucie rozdzielenia. Teraz, kiedy okazuje sie, ze granice
mozna pokonac¢ fizycznie (o czym $wiadczq zarejestrowane
obrazy), oni wydajq sie powtarzaé propagandowe apele majgce

wybi¢ mieszkahcom z gtowy tego rodzaju préby.
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Stojac posrodku instalacji, jesteSmy wiec zarazem posrodku
rozdzielenia, ktére istnieje rzeczywiscie, choé opiera sie po czesci
na wyprodukowanej fikcji. Podkresla to wydatnie tytut samej
pracy.
Miedzy nagranymi na komérki wydarzeniami a powstaniem
instalacji uptyneto siedem lat. Po drodze zmienito sie kilka rzeczy:
m.in. entuzjazm Arabskiej Wiosny utonagt we krwi Syryjczykow
pogrqzonych w niekohczqcej sie wojnie domowej, a prezydentem
Stanéw Zjednoczonych zostat cztowiek, ktéry niedawno jako
pierwszy uznat Wzgérza Golan za teren prawnie nalezqcy do
Izraela. To przynajmniej dwa powody, aby ten wspaniaty wybuch
solidarnosci zarejestrowany na urywkowych filmach uznaé
za slad zamierzchtej przesztosci, ktéra po raz kolejny nie
zrealizowata swoich utopijnych zapowiedzi. Podbijajqgc
ekspresyjnq site tego minionego momentu, artysta wydaje sie
zaklinac czas i sprzeciwiac sie jego wyrokom, ale nie zmienia to
faktu, ze ten akt oporu nalezy juz do historii.
Stajac pomiedzy scianami
obrazéw, pogrqzeni ‘
w towarzyszqcym im zgietku,

przezywamy moment protestu

za kazdym razem od nowa. Jeszcze /s
raz mozemy zdecydowag, czy ‘
jestesmy raczej ,akustycznym

mostem”, wbrew rzeczywistosci

taczqgcym rozdzielonqg wspodlnote,

czy tez dotgczamy symbolicznie do

tych, ktérzy ostrzegajq przed zagrozeniem i represjami ze strony
okupanta. Jestesmy wtasciwie zobowiqgzani do tego wyboru, tym
bardziej, im mocniej dziata na nas ten wizualno-dzwiekowy wir

z niedawnej przesztosci.
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Mozemy stac¢ tam jako uczestnicy terazniejszosci oglgdajqcy
rejestracje minionej rewolucji albo jako ci, ktérzy wraz z jej
uczestnikami stojq troche w innym czasie i poczynajqgc od niego,
chcq wrécié¢ do epoki, ktéra nas otacza i byé moze wypowiedziec
jej postuszenstwo. Te podréz w czasie mozemy odbyc¢ tylko jesli

nie ruszymy sie z miejsca.

Franz Kafka napisat kiedys w swoim Dzienniku:

Szczegdlna, tajemnicza, moze niebezpieczna, moze zbawienna
pociecha pisania: wyskakiwanie z szeregu zabdjcéw,
obserwacja czynu. Obserwacja czynu przez stwarzanie
doskonalszego rodzaju obserwacji; doskonalszej, lecz nie
bardziej bystrej, a im bardziej doskonalsza jest ta obserwacja,
im mniej osiqgalna z ,szeregu”, tym mniej staje sie zalezna,
tym bardziej podlegta wtasnym prawidtom ruchu, tym bardziej

nieobliczalna, bardziej radosna i wznoszqca sig jej droga

Film Erkana Ozgena i instalacja Lawrence’a Abu Hamdana
przypominajq, ze jest taki rodzaj obserwacji, ktéry pozwala wyjsé
z szeregu oprawcow. Taka obserwacja, takie spojrzenie, juz sama
w sobie moze mie¢ wartos¢ aktu etycznego, wszak Kafka pisze
w tym fragmencie o Tat-Beobachtung, co oznacza nie tylko
obserwowanie czynu, ale takze czyn obserwacji. Kazdy akt
patrzenia moze byc¢ poczqgtkiem drogi, ktérej punkt dojscia
znajduje sie juz poza zasiegiem zabdjcow i w tym sensie
przypomina dzieciecq ,kraine czaréw” albo przywrécone do
wspolnego uzytku pogranicze. To tak, jakby nie tylko sam obraz,
ale i gest patrzenia - doskonalqcy sie w empatii - mogt niekiedy

krzyczec.
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