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Wstęp do numeru 25 "Historia obecna".
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Historia obecna

Historia bowiem tylko zasnęła; podobna do pierwotnych 

organizmów, żyjących życiem ukrytym i budzących się 

po latach pod wpływem odrobiny ciepła i wilgoci, potrzebuje 

jedynie promienia światła przebijającego wśród ciemności 

soczewkę, aby się przebudzić i przeżywać na nowo minione 

godziny.

Bolesław Matuszewski, Nowe źródło historii, 1898

Słowa Bolesława Matuszewskiego, pioniera kinematografii, 

który jako jeden z pierwszych na świecie podjął świadomą 

praktykę rejestracji wydarzeń historycznych za pomocą kamery 

i namysł nad tym jednocześnie, same należą dziś do historii. 

Wskazany przez niego potencjał kinematografu został 

uchwycony niemal w momencie narodzin, choć już wtedy była to 

kwestia skomplikowana, nawet jeśli nie wprost 

problematyzowana. Co rejestrować? Zwykłe życie czy 

wydarzenia z racji rangi uczestników uznawane za historyczne 

(jak koronacja cara Mikołaja II, którą sfilmował Matuszewski)? 

Jak chwytać „minione godziny”, skoro możliwości sprzętowe 

sprzyjają wydarzeniom stosunkowo statycznym (koronacja) lub 

inscenizowanym (odtworzenie ataku na Pałac Zimowy kilkanaście 

lat po koronacji)? Etc., etc.

Okopy w Parku Pamięci Nowej Fundlandii, 
Beaumont-Hamel nad Sommą. 
Fot. Michael Sheils © 
Fields of Battle, Lands of Peace
1918. Dzięki uprzejmości artysty

Tę metaforę Matuszewskiego – 

obraz promienia światła 

pobudzającego na nowo do życia – 

można poszerzyć. W podobnym 

duchu pisze o pracy historyka 

François Hartog. Zbliżenie

otwieramy fragmentem jego książki 

Évidence de l’histoire. Ce que 

voient les historiens (2005) 

w przekładzie Piotra 

Kubkowskiego. Hartog analizuje odmienne strategie badawcze 
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historyków dziewiętnastowiecznych: Jules’a Micheleta, 

Augustina Thierry’ego i młodszego od nich o trzy dekady Numy 

Denisa Fustela de Coulanges, ich wiarę w odmienne źródła 

i odmienne sposoby ich lektury, ale też odmienne ukształtowanie 

przez moment narodzin – rewolucji francuskiej lub rewolucji 

lipcowej 1830 roku w przypadku Fustela. Odmienne, ale 

prowadzące do tego samego celu: pokazania, „jak było”, dojścia 

różnymi „drogami unaoczniania historii” do jej „prawdziwego” 

obrazu. To „oko historyka” pozwala ożywić źródła, obudzić 

przeszłość, a następnie przedstawić ją – i doświadczenie 

zmysłowe dawnych ludzi – naszym oczom i uszom. Unaocznienie 

czy wręcz uobecnienie historii jest jednak zadaniem 

wymagającym, wynikiem lektury i interpretacji różnego rodzaju 

źródeł, wówczas zasadniczo pisanych. Obraz historii jest zatem 

wyobrażeniem, a w efekcie wszystkich wskazanych 

„odmienności”, jak pisze Hartog, realizmów jest wiele.

Pojawienie się i upowszechnienie wizualnych technik rejestracji 

– fotografii i filmu – nie zmieniło tego, ale pierwotnie dawało iluzję 

zmiany, złudzenie dostępu do rzeczywistości zatrzymanej 

w obrazie. Dały one także inne złudzenie: mocy sprawczej 

wywoływania historii. Na to właśnie zwracał uwagę Matuszewski: 

filmujemy z myślą o przyszłej randze historycznej, w istocie 

wytwarzamy zatem historię w chwili teraźniejszej. Forma 

działalności foto-filmowej, jej powszechność i często amatorski 

charakter sprawiają, że historia będzie też coraz bardziej historią 

jednostek i doświadczenia codzienności.

Artykuły w tym numerze „Widoku”, dotyczą różnych epok 

i różnych mediów – od malarstwa jaskiniowego do technik VR 

i 3D (spotykających się w tekście czterech autorek: Mariny 

Gutiérrez De Angelis, Grety Winckler, Pauli Bruno i Carmen 

Guarini, które za pomocą najnowszych technologii próbowały 

odtworzyć doświadczenie zmysłowe paleolitycznej przeszłości), 

od solennych tomów historii pisanej po reklamy, od obrazów 

malarskich po mapy, od pomników po fotografię. Naocznie widać 

zatem, że każda historia jest inna, a w każdym razie inaczej 
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pokazywana i interpretowana. Namysł nad warsztatem 

historyka, który opiera się na źródłach wizualnych, skupia się 

jednak wokół kilku węzłowych problemów.

Pierwszy, niekoniecznie związany z samym charakterem 

świadectw, dziś wydaje się fundamentalny – to pytanie 

o podmiot historii oraz o możliwość dotarcia do głosu ludu. To 

pytanie wprost stawia już Michelet, analizowany przez Hartoga, 

ale powraca ono na różne sposoby w kilku tekstach. Najmocniej 

formułuje je Fabienne Liptay w kontekście filmu Petera Watkinsa 

La Commune (Paris, 1871) (2000), o którym pisał już dla nas 

Michał Pospiszyl w artykule Nakręcić rewolucję („Widok” nr 17). 

Autorka interpretuje go jako krytykę działania aparatu państwa 

i będącego jego emanacją przemysłu filmowego, dla których 

statystyka jest podstawową formą porządkowania życia 

społecznego. Bezpośrednio o głos ludu pyta także Kacper 

Pobłocki w tekście, którego nie możemy włączyć do numeru, 

bo ostatnie poprawki wymagały wizyty w bibliotece – zamkniętej 

w wyniku epidemii. Planujemy go zatem zamieścić z opóźnieniem.

Być może w odległym skojarzeniu ten przypadek 

„nieskończonego” tekstu prowokuje do pytania o swoistą 

asynchronię – o to, kiedy właściwie wytwarza się historię i ze 

względu na jaki czas. Obecnie funkcjonujemy w intensywnie 

przeżywanej świadomości czasu historycznego. Oczywiście każdy 

czas taki jest, ale o tym dziś sądzimy, że zostanie uznany 

za znaczący. Wytwarzamy efekty naszego doświadczenia 

pandemii: memy i okładki czasopism, artykuły prasowe i posty 

na Facebooku; prowadzone są już badania socjologiczne, w tym 

zachęcające do wytwarzania źródeł, nie tylko wypełniania ankiet, 

ale też pisania lub nagrywania pamiętników i dzienników. Tą 

kwestią zajmują się też artyści. Asynchronia polega również 

na tym, że to w przeszłości poszukujemy narzędzi do zrozumienia 

dzisiejszej sytuacji. Czasem przez radykalne odróżnienie („nic 

podobnego nigdy wcześniej się nie zdarzyło”), czasem przez 

analogię („kryzys najtrudniejszy od drugiej wojny światowej”). 

Raz opowiedziana historia służy do opowiadania tego, na co nie 
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ma jeszcze języka i czego sensy się nie ujawniają. Wiemy, 

że obecny moment jest historyczny, ale, wbrew wieszczeniom 

o świecie, który już nie będzie taki sam, nie wiemy, czy stanie się 

istotną cezurą, czy jedynie łączącym „przeżywców” 

wspomnieniem. Czy to zależy od nas? Czy możemy nie tylko 

doświadczyć czegoś do wspominania, ale też sprawić, by 

zadziałała historia?

Ta dygresja na temat „ludu pandemicznego” pozwala 

uświadomić sobie dwie możliwe (choć zapewne niejedyne) 

formuły nadawania znaczenia. Pierwsza polega na wytwarzaniu 

i interpretowaniu znaków, na opowiadaniu, druga zaś na samym 

wytwarzaniu wydarzeń historycznych. Nie muszą one być 

rozdzielne. Jak pokazuje Łukasz Zaremba, stawianie pomników 

na cześć Konfederacji – kilka, a potem kilkanaście dekad 

po zakończeniu wojny secesyjnej – było formą tyleż ustanawiania 

pewnej wersji przeszłości, co kształtowania za jej pomocą 

współczesnej polityki. Na innym materiale, a przede wszystkim 

w dużo mniejszym zakresie czasowym, podobne procesy pokazuje 

Agata Sierbińska, która analizuje metody wytwarzania „legendy 

smoleńskiej”, za punkt wyjścia obierając zdjęcie Donalda Tuska 

z Władimirem Putinem zrobione na lotnisku Siewiernyj 10 

kwietnia 2010 roku. Jednocześnie „historyczne niesamowite” 

(W.J.T. Mitchella), rodzące się z doświadczenia katastrofy, 

odsłania procesy zbiorowej pracy nad jej efektami. Wątpliwości 

związane z tym, czy i jak słyszalny jest głos ludu historii, ściśle 

wiążą się zatem z pytaniem o to, jak przemawiają, a także 

w czyim imieniu, różne jej obrazy. Powszechnie znane, szeroko 

reprodukowane, dystrybuowane i komentowane obrazy 

medialne albo reklamy odpowiadają na potrzeby ludu w takim 

stopniu, w jakim dzięki temu mogą te potrzeby i nastawienia 

kształtować. Nieoczywistości z tym związane odsłania także 

Magdalena Saryusz-Wolska w artykule o reklamach w pismach 

kobiecych w tużpowojennych Niemczech. W jeszcze inny sposób 

to zderzenie pomiędzy głosem z „ludu”, często jednostkowym, 

a obiektywnym uogólnieniem formułują Kinga Siewior 
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i Aleksandra Szczepan, interpretując różne formy map 

wytwarzanych w kontekście miejsc ludobójstwa. W ich projekcie 

nekrokartografii, opartym na koncepcji nie-miejsc pamięci Romy 

Sendyki, pojawia się też kwestia śladów przeszłości wciąż jeszcze 

skrytych w ziemi, czekających na odkrycie i pobudzenie przez 

historyczkę.

W Perspektywach amerykańska malarka R.H. Quaytman 

w rozmowie z Katarzyną Bojarską opowiada o tym, jak w jej 

twórczości obrazy historii i z historii sztuki przenikają się z historią 

osobistą. Autorzy Panoramy przyglądają się temu splotowi 

z zewnątrz. Z jednej strony obserwują, jak historia kształtuje 

wyobrażenia o sztuce – jak Sotirios Bahtsetzis, który analizuje 

historyczną ekonomię sensu „arcydzieła”. Z drugiej – 

zastanawiają się, jak można pisać na nowo historię sztuki lub 

tworzyć sztukę w efekcie przepisania archiwów. Teresa Fazan 

interpretuje pracę Umasifanisane I (Porównanie I) Nomusy 

Makhubu (2014) w krytycznej perspektywie czarnego feminizmu, 

wskazując, jak praca z archiwami umożliwia nowe formy 

reprezentacji. Piotr Skłodkowski z kolei, na przykładzie wystaw 

Ekspresje wolności. Bunt i Jung Idysz – wystawa, której nie było… 

(Muzeum Sztuki w Łodzi, 2019), Nigdy więcej (Muzeum Sztuki 

Nowoczesnej w Warszawie, 2019) oraz planowanej ekspozycji 

Streng/Włodarski, pisze o przekształceniach w historii sztuki 

dokonywanych w efekcie praktyk kuratorskich – które jednak 

mają też potencjał przepisywania historii w geście 

retroaktywnym.

O wystawie Nigdy więcej w MSN piszą także w Migawkach

Marta Rakoczy i Michał Pospiszyl, którzy proponują dwa 

odmienne spojrzenia na nią. Przywołują także szerszy 

współczesny kontekst antyfaszyzmu (i faszyzmu), będącego 

głównym tematem ekspozycji. Z całą siłą znów wyłania się tutaj 

kwestia sprawczości podmiotu, realizowanej również za pomocą 

obrazów. Dział zamyka odpowiedź Ewy Domańskiej na recenzję 

Andrzeja Marca z jej książki Nekros. Duża część argumentacji 
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dotyczy właśnie usytuowania i roli piszącego podmiotu.

Problem, na który zwraca uwagę kilkoro autorów numeru, to 

upływ czasu, wraz z którym będziemy mówić nie o „przeżywaniu 

na nowo”, jak chciał Matuszewski, ale raczej o przeżywaniu przez 

nowe podmioty. Dwudziestowieczna wielka historia znika 

z pamięci – czy raczej zmienia formę. Świadkowie pierwszej wojny 

światowej już nie żyją, odchodzą ostatnie osoby pamiętające 

Zagładę. Pozostaje nam raczej nie tyle powtórzenie, ile 

odtworzenie, które może być powtórzeniem upiornym, 

fantomowym nawrotem historii. Jego popularnym narzędziem są 

praktyki rekonstrukcji historycznych, których uczestnicy próbują 

przeżyć historię dziś. Chodzi o przeżycie w podwójnym sensie – 

nie tylko performatywnego doświadczenia estetycznego, ale 

w efekcie również przekreślenia śmierci, niewystępującej 

na inscenizowanych polach bitew.

Zdjęcie na okładce tego numeru „Widoku” pochodzi z projektu 

Michaela Sheilsa dokumentującego rzeczywiste pola bitew 

pierwszej wojny światowej. Sto lat później ciągle widoczne są 

ślady przeszłości: linie okopów, leje po wybuchach, 

ukształtowanie terenu zmienione długotrwałym wojennym 

wysiłkiem człowieka – niedające się wymazać znamię 

na powierzchni Ziemi. Fotografie Sheilsa są ostentacyjnie ładne, 

utrzymane w estetyce pisma „National Geographic”, które od 

kilkunastu dekad przypomina nam o pięknie świata. Prowokują 

jednocześnie do dwóch pytań. Pierwsze dotyczy tego, jak czytać 

te znaki uśpionej historii, czego dziś można się z nich (jeszcze?) 

dowiedzieć. Drugie dotyczy konsekwencji procesu, w którym 

historia – w tym wojna – staje się jedynie estetycznym 

przedstawieniem.

Projekty prezentowane w Punkcie widokowym zadają te 

właśnie dwa pytania – jednocześnie podejmując krytykę gatunku, 

jakim jest rekonstrukcja. Agnieszka Rayss w pracy A więc wojna 

(2019), komentowanej przez Iwonę Kurz, skupia się na samej idei 

tej formy, ujawniając jej widmowy i czysto estetyczny charakter. 

Praca Róży Dudy i Michała Soi Nie obejmuj płonących posągów

Historia obecna

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 8 / 10

http://www.fieldsofbattle1418.org/photographer.html
http://www.fieldsofbattle1418.org/photographer.html


(2019, work in progress) jest z kolei przejęciem konwencji 

rekonstrukcji w celu uprawiania historii spekulatywnej. Dorota 

Sosnowska odsłania kolejne warstwy tej opowiadanej za pomocą 

różnych środków narracji, która się nie zdarzyła, a przecież 

mogłaby, gdyby zechciał tego jednostkowy podmiot: Faustyn 

Wirkus, amerykański żołnierz polskiego pochodzenia biorący 

udział w podboju Haiti.

Zespół redakcyjny
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