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słowa kluczowe:

historiografia – wiek XIX; Jules Michelet; Augustin Thierry; Fustel de Coulanges

streszczenie:

Rozdział L’oeil de l’historien et la voix de l’histoire z książki François Hartoga 

Évidence de l’histoire. Ce que voient les historiens, Éditions de l’École des 

hautes études en sciences sociales, Paris 2005.

Autor analizuje namysł nad „drogami unaoczniania historii” w historiografii 

trzech francuskich historyków dziewiętnastowiecznych: Jules’a Micheleta, 

Augustina Thierry’ego i Numy Denisa Fustela de Coulanges. Bierze pod uwagę 

różnicę badanych przez nich źródeł, odmienne sposoby ich lektury, ale też 

konteksty biograficzne. Demonstruje, jak historyk konstruuje „realizm 

historyczny” czy też „to, jak było”. 

François Hartog - Historyk francuski, emerytowany profesor École des hautes 

études en sciences sociales (EHESS) w Paryżu, specjalizuje się w historiografii 

starożytnej. 
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Oko historyka a głos historii

1. Przyjrzyjmy się trzem dziewiętnastowiecznym historykom. 

Otworzymy tym samym kwestię związku między okiem a historią, 

podejmowaną już przez pierwszych historyków greckich i wpisaną 

w samo dawne słowo h i s t o r i a  – drogi ku unaocznianiu historii. 

Istnieje bowiem historia widzenia, czy też jeszcze szerzej: 

widzialności i niewidzialności, oraz tego, jak z epoki na epokę je 

porządkowano i rozdzielano. Ta historia o licznych składowych – 

naukowej, artystycznej, religijnej, lecz także politycznej, 

ekonomicznej i społecznej – byłaby także historią prawdy
1
. W jej 

obrębie jeden rozdział należałoby poświęcić archeologii 

spojrzenia historyka, który rozpoznaje właśnie na podstawie roli 

i usytuowania oka różne porządki historiograficzne, które – od 

starożytności do współczesności – dominowały w tym, co 

uznajemy za tradycję europejską. Historein i semainein Herodota, 

które zastąpić miała tukidydejska „naoczność”, sunopsis 

Polibiusza spoglądającego na świat z perspektywy Rzymu; 

następnie ustanowienie średniowiecznej auctoritas, kiedy 

dowodzenie staje się domeną władzy; odkrycie oka w świecie 

renesansu, synoptyczne i niemal boskie widzenie Jacques-

Bénigne’a Bossueta, synoptyczne i filozoficzne widzenie Woltera, 

realizm czy raczej realizmy dziewiętnastowieczne – to forma 

historii, w której to, co widzialne, nie jest ani dane, ani odkrywane, 

lecz konstruowane przez historyka, który sam siebie włącza 

w obserwację. Należałoby jeszcze znaleźć miejsce dla tego, co 

widzialne, i dogłębnie zmodyfikowanego przez nowoczesne 

technologie (fotografię, kino, telewizję, a dziś także wirtualność). 

Takie studium, wciąż jedynie cząstkowe (jako że podążałoby 

głównie za dowodem z widzenia), ukazałoby, jak historycy – 

na granicy tego, co widzialne i niewidzialne – mogli się uznać
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za mistrzów prawdy, jak stawali się nauczycielami, czasami także 

dyspozytorami zaciemniania i wymazywania, a dziś 

deszyfrantami teraźniejszości.

2. Skoro historia jest widzeniem, to jest także słyszeniem. Dla 

Herodota jest połączeniem „oka” i „ucha”, dopóki badacz nie 

przekształci w akcie pisania tego, co mówią świadectwa, w to, co 

zobaczy czytelnik
2
. Należałoby zatem wskazać, jak w dyskursie 

historycznym poprzez stulecia artykułuje się to, co widzialne, i to, 

co słyszalne – jak kształtuje się udział tego, co zobaczone, i tego, 

co usłyszane, w perspektywie prawdy tych treści i wzbudzanego 

przez nie zaufania. Istnieją spojrzenia historyków, ale także 

„głosy” historii, które czasem – niczym u Jules’a Micheleta – mogą 

być jednym jedynym głosem: głosem ludu lub Francji.

3. Od kiedy uznano, że historię powinno się uprawiać nie 

w teraźniejszości, lecz w przeszłości, historycy – którzy, by ująć to 

ściśle, nie „widzą” (prawie) nic, a w każdym razie nie są już 

w stanie nic zobaczyć – w swoich opowieściach i w założeniach 

metodologicznych nie mogą naturalnie uniknąć odwołań do tej, 

należy podkreślić, metafory widzenia, ani do refleksji o swojej 

praktyce przy jej użyciu. Takie podejście miałoby także tę zaletę, 

że pozwoliłoby na rozwinięcie dyskusji o historii i literaturze lub 

o historii i fikcji – niekoniecznie w efekcie prostej redukcji 

pierwszej do drugiej – by przywołać chociażby sposób, w jaki oko 

powieściopisarzy XIX wieku dokonuje podziału na widzialne 

i niewidzialne oraz nazywa to, co rzeczywiste.

„W kurzu kronik…”

4. Jak to, co widzialne, jest ustrukturyzowane w historiografii 

liberalnej? To historia przede wszystkim polityczna, stawiająca 

sobie za cel refleksję nad Rewolucją, którą rozumie jako zerwanie 

i zarazem początek, lecz także jako dające się przewidzieć 

zwieńczenie długiego marszu stanu trzeciego (rozpoczętego w XII 
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wieku wraz z buntem miejskim [w Laon – przyp. red.]); jest ona 

także ekscesem, wykroczeniem, zaniechaniem własnych celów – 

a zatem przegraną i dziełem nieukończonym
3
. Podstawowe 

zadanie to więc ujrzeć ją w prawdzie. Jako polityk (bo często 

uaktywnia się w tej funkcji) liberalny historyk zamierza rewolucję 

dokończyć, czyniąc z Francji monarchię konstytucyjną, którą – 

w przeciwieństwie do Anglii – nigdy nie była. Jako historyk musi 

ją dobrze zrozumieć, by móc wreszcie w przyszłości stworzyć tę 

„prawdziwą historię” Francji, do której pisania czuje się powołany. 

Tak też Augustin Thierry uważał, że „nasza Rewolucja wyjaśnia 

rewolucje średniowieczne” oraz że „historia Francji, jaką dali nam 

współcześni pisarze, w żadnej mierze nie jest prawdziwą historią 

kraju, historią narodową, historią ludową, brakuje nam historii 

obywateli, historii podmiotów, historii ludu”
4
. Nie potrafili oni 

bowiem zobaczyć Rewolucji rzeczywiście. Być historykiem znaczy 

odtąd stać się genealogiem tożsamości aspirującym do 

sprawowania „wyższego urzędu historiografii francuskiej 

wolności”
5
.

5. W przeciwieństwie do historiografa klasycznego, który jest 

niczym oko króla
6
, czy do filozofa oświecenia, który postrzega się 

jako malarz historii, historyk liberalny nie jest oderwanym 

obserwatorem, usytuowanym poza polami bitew i poza dziejami, 

potrafiącym z dystansu w synoptycznym oglądzie uchwycić 

prawdę o przedmiocie swoich badań. Nie ma zdolności Polibiusza. 

Przyznaje sobie jednak uprzywilejowaną pozycję. Nie jest 

zanurzony czy zatopiony w historii niczym średniowieczny 

kronikarz, lecz przygląda się jej w momencie, gdy bliska jest kresu. 

W istocie, dla Thierry’ego rok 1830 oznacza niemal koniec historii: 

„Wierzę, że mam przed oczami szczęśliwe zwieńczenie wysiłków 

stuleci, które upłynęły od XII wieku” – ogłasza. Z tego 

„krańcowego” punktu widzenia bliska finału historia pozwala się 

ujrzeć i odsłania tym samym głęboki sens swojego biegu. „Ta 

Rewolucja pozwoliła postawić krok w logicznym rozwoju naszej 
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historii”
7
 – pisze Thierry. Historyk, nie oderwany, lecz w pełni 

włączony w swoją teraźniejszość, pisze dla czytelnika – jej 

interesariusza i potencjalnego aktora. Opowieść ma uwidocznić 

postęp historii. Dla kompozycji i sposobu pisania znaczy to tyle, 

że nie należy oddzielać relacji od komentarza.

Zgubną metodą jest dążenie do izolacji wydarzeń od ich 

kolorytu i indywidualnego wyrazu, nie jest też możliwe, by 

historyk mógł wpierw opowiadać, nie malując, ani też potem 

malować, nie opowiadając. Ci, którzy przyjęli taki sposób 

pisania, prawie zawsze zaniedbywali opowieść będącą 

zasadniczą częścią historii, na rzecz wtórnych komentarzy, 

mających dawać klucz do opowieści. Komentarz się pojawia, 

lecz nie oświetla niczego, ponieważ czytelnik nijak nie wiąże go 

z narracją, z której pisarz go wydzielił
8

.

6. Historycy tacy jak Augustin Thierry czy Prosper de Barante, 

głęboko przejęci tym w istocie metodologicznym zagadnieniem, 

odwołują się do dwóch modeli: obrazu malarskiego i powieści. 

Kwestia formułowana w kontekście malarstwa dotyczy już jednak 

nie tyle, jak w XVIII wieku, punktu widzenia, ile raczej kolorytu. W 

Histoire des ducs de Bourgogne [Historii książąt burgundzkich]

Barante zamierza „przedstawić wierny obraz jednego ze stuleci 

naszej historii”
9
. Jak? Opierając się na „naiwnych kronikach” 

z epoki – lecz naśladownictwo ich języka byłoby sztuczne 

i zmanierowane. Należy zatem „przeniknąć ich ducha, odtworzyć 

ich koloryt”. W tym miejscu model powieściowy zaczyna 

odwoływać się do malarstwa. By uniknąć naśladownictwa, 

a zarazem odnaleźć właściwy koloryt, będący wyznacznikiem 

prawdy i znakiem życia, historyk może się zatem zwrócić ku 

powieści historycznej, której narracyjne techniki potrafiły 

sprostać wymogom i odpowiedniego oddać kolor czy koloryt 

lokalny. „Usiłowałem przywrócić historii powab, który zapożyczyła 

od niej powieść historyczna”
10

. Historia w takim razie jedynie 

odzyskuje to, co do niej należy: prawdę i życie.
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7. Należy tu przywołać nazwisko Waltera Scotta, punkt 

odniesienia niezbędny w latach 20. XIX wieku, zarówno dla 

powieściopisarzy, jak i dla historyków. W kontekście lektury 

Ivanhoe Thierry pisze:

Geniusz […] przedstawił realny ogląd wydarzeń tak 

zniekształconych przez współczesną frazeologię […]. Powziął 

zamiar, by właśnie w powieści naświetlić tę wielką historyczną 

chwilę i przedstawić normański podbój, jak żywy i nagi […]. 

Wydaje się, że dysponuje on umiejętnością j a s n o w i d z e n i

a, jaką w czasach nieświadomości niektórzy ludzie przypisują 

sobie na przyszłość
11

.

Jest tu zatem wróżbiarstwo i historia. „Ogląd rzeczywisty”, 

„żywe przedstawienie” i „ja s n o w i d z e n i e” to sformułowania 

wskazujące pożądany cel. By widzieć i unaoczniać, historyk 

powinien mieć oko powieściopisarza, to znaczy opanować 

umiejętność opowiadania, która uobecni się przed oczami 

czytelnika (ante oculos ponere) i wytworzy naoczność poprzez 

odwołanie do hipotypozy. „Będę usiłował podążać […] 

w rozumowaniu za rzeczami, za widokiem rzeczy samych” – tak 

kończą się Les considérations sur l’histoire de France 

[Rozważania o historii Francji], podczas gdy na kolejnej stronie 

rozpoczynają się Les récits des temps mérovingiens [Opowieści 

z czasów Merowingów]. Balzak uważa Waltera Scotta za jednego 

ze swoich pierwszych nauczycieli – innym byłby Buffon.

8. By „odtworzyć koloryt”, historyk powinien się poddać jeszcze 

jednemu wymogowi: zgodzić się wymazać siebie jako autora. 

„[Odtworzeniu] najlepiej przysłużyć się mogło całkowite usunięcie 

śladu mojej własnej pracy, tak by w najmniejszym stopniu nie 

odsłonić obecności współczesnego pisarza”
12

, podkreśla Barante. 

Sam Thierry podejmuje decyzję, by „porzucić rozprawę na rzecz 

opowieści, wymazując samego siebie, i pozwolić, by przemówiły 

fakty”
13

. Według Barante’a opowieść, rozumiana jako prosty 

odpowiednik kroniki, jest narracyjną fikcją niezbędną, by dać 
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„właściwe wyobrażenie o czasie przeszłym”. Lecz już wkrótce 

sama kronika, uznana za sztuczną, straci na wartości, a historyk 

będzie musiał zanurzyć się dalej, w zaświatach, i patrzeć głębiej, 

by widzieć klarowniej.

9. Odnotowując w 1820 roku brak „prawdziwej historii” kraju, to 

znaczy historii „narodowej” i „ludowej”, Thierry wypowiadał 

„wojnę pisarzom pobawionym oczytania, którzy nie potrafili 

patrzeć, oraz pisarzom bez wyobraźni, którzy nie potrafili 

malować”
14

. Oczytanie i widzenie, wyobraźnia i obraz są tu 

wzajemnie ze sobą powiązane, lecz nie ma przecież prawdziwego 

widzenia bez oczytania.

10. „Wciąż jeszcze zasypana w kurzu kronik współczesnych”, 

historia ludu, a nie możnych i książąt, czeka na swojego Waltera 

Scotta. Wytarłszy kurz, historyk zdolny będzie ujrzeć i tym samym 

opisać długi „postęp mas ludowych w stronę wolności”. Ale już 

kilka lat później opracowuje projekt wielkiej kroniki Francji.

Łączy [ona] w jedną ciągłą opowieść wszystkie źródłowe 

poświadczenia naszej historii od V do XVII wieku […]. 

Wydawało mi się, że z takiego opracowania, w którym każde 

stulecie opowiadałoby – by tak rzec – samo o sobie 

i przemawiało swoim własnym głosem, musiałaby powstać 

prawdziwa historia Francji, która nigdy dotąd nie została 

odtworzona, która nie należałaby do żadnego pisarza i z której 

wszyscy mogliby korzystać niczym z zasobów archiwów 

narodowych
15

.

11. Historia rzeczywiście się instytucjonalizuje i obiektywizuje; 

także – naturalizuje (powołując się na „bieg rzeczy”), a źródła 

przemawiają. Wystarczy zatem je zebrać i sprawić, by służyły – 

według określenia Thierry’ego – „centrali administracyjnej” kraju 

w tworzeniu jego historii. Niestety, nową metodę, zwaną 

„symboliczną”, sprowadzoną z Niemiec i inspirowaną „metafizyką 
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Vica”, stosować zaczyna Jules Michelet. Szybko rozpoznawalny 

w Collège de France pod przydomkiem „M. Symbol”, zaczyna 

ponownie podawać w wątpliwość dotychczasowe zapewnienia 

historyków. „W nauce, której przedmiotem są prawdziwe 

wydarzenia i potwierdzone świadectwa, zaczęliśmy obserwować 

– żali się Thierry – inwazję i rozpowszechnianie się metod 

zapożyczonych z metafizyki”. By obronić granice historii 

i odeprzeć niebezpieczeństwo, odwołuje się też do autorytetu 

Victora Cousina: „Trzeba, by historia – jak powiedział 

uniwersytecki mistrz – była tym, czym powinna być, i by 

pozostawała we własnych granicach”. Zaprawdę, piękne 

sformułowanie! Jakież są jednak te granice? Są to „te same 

granice, które oddzielają wydarzenia i fakty widzialnego świata 

zewnętrznego od wydarzeń i faktów niewidzialnego świata 

idei”
16

. Walter Scott, wychwalany w 1820 roku za swoje 

jasnowidzenie, jest dziś całkiem daleki, a opowiedziana przez 

niego historia, zrewidowana przez Cousina, skurczyła się. Kiedy 

po „lipcowym poranku” (1830) następuje zmierzch czerwca 1848 

roku, Thierry „jako obywatel” oraz „jako historyk” załamany 

katastrofą, która zmiotła postulaty jego życia i dzieła – może się 

jedynie wycofać. Już nic nie rozumie, nic już nie widzi: 

pociemniało, także w historii, Thierry ślepnie.

„Niewidzialna widzialność”

12. Michelet zdołał naruszyć wyraźną granicę między 

widzialnym a niewidzialnym, na której tak bardzo zatrzymać się 

chciał Thierry. Jego dzieło i epistemologia odsyłają do nowego 

podziału między widzialnym a niewidzialnym, analogicznego 

wobec tego, co wydarzyło się na początku stulecia w dziedzinie 

medycyny
17

.

13. Dla Micheleta wzrok jest podstawą stosunku ze światem, 

z innymi ludźmi, z przeszłością. Lecz – raczej pełen chęci widzenia 

niż widzący – nie uważa się za malarza historii. Po pierwsze 
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dlatego, że nie ma dystansu wobec tematu. Przeciwnie, jest 

wewnątrz tematu, postrzega go jako własny. Dzieje się to 

na mocy nierozerwalnej relacji między historią, j e g o historią, 

a nim samym: to „ja-historia”, jak zanotował w dzienniku w 1869 

roku, gdy pracował nad swoim wielkim wprowadzeniem do 

Historii Francji. Historyk jest zatem gościem między grobami 

i wśród umarłych, ich dłużnikiem, który by uczynić ich dobrymi, 

wykracza poza siebie – zgodnie z zasadą „tożsamości przez 

współczucie”. Historyk-malarz może być jedynie artystą, czyli 

kimś, komu prawda o temacie nieuchronnie umyka. Historycy 

liberalni „fałszywie przedstawiali profile”
18

. Nawet słynne 

Tableau de la France, III tom Historii, nie jest pejzażem, 

malowidłem wykonanym z dystansu – oko malarza, czyli 

podróżnika, znajduje się wewnątrz dzieła. Przechadza się 

po drogach i dzięki sile własnych nóg, na których wspina się 

na górskie szczyty, uzyskuje możliwość widzenia niemal 

synoptycznego. Lecz nie jest nigdy okiem ani Boga, ani filozofa 

podziwiającego Ziemię z oddali, ani Polibiusza uważającego się 

za alter ego Fortuny.

14. Jeden malarz zajmuje tu jednak miejsce osobne: Théodore 

Géricault. W dzienniku Michelet pisał, że należał on do „szkoły 

śmierci”; później w przedmowie z 1869 roku wymieniał go jako 

tego, który miał odwagę „odtworzyć” w szybkich szkicach całą 

sztukę Europy zgromadzoną wówczas w Luwrze. Już w 1848 

roku, w jednym z wykładów w Collège de France, Michelet uczynił 

z Géricaulta żywą ilustrację zarówno sukcesu, jak i końcowej 

porażki. Urodził się on, by zostać „malarzem urzędowym, którego 

każdy obraz mógł być heroiczną lekcją”, ponieważ „Francja była 

w nim”, a on jej ofiarował „pierwsze malarstwo ludowe”. Lecz 

po 1815 roku pozwolił sobie umrzeć w przekonaniu, że i Francja

François Hartog Oko historyka a głos historii

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 10 / 25



umiera. Nie potrafił pod powierzchnią dojrzeć trwania życia, lecz 

ta tragiczna porażka jest zarazem przestrogą.
Nie popadajmy, jak on, w poczucie beznadziei. […] Trzeba nam 

zejść, Panowie, głębiej niż on, do świata podziemi, przenikać, 

pokonywać bezmiar społecznych głębin, zamiast utrzymywać 

się na powierzchni i biernie czekać na śmierć. […] Ziemia jest 

sucha i zimna, powiadacie, lecz jeśli ją otworzymy, jeśli się 

w nią zanurzymy, zejdziemy z zimy do lata
19

.

Im głębiej, tym cieplejsze jest życie.

15. Historyk ma kroczyć coraz niżej, zagłębiać się, zanurzać, 

zaglądać do lochów i grobowców lub – co sprowadza się do tego 

samego – odwiedzać „samotne pasaże Archiwów”. O ile Thierry 

chciał wytrzeć kurz z kronik i publikować źródła, o tyle Michelet 

jest nurkiem, szczyci się tym, że jako pierwszy robi użytek z rzeczy 

niewydanych. Lecz historia pozostaje wciąż tym samym ruchem 

w dół: im głębiej, tym prawdziwiej. „Coraz głębiej”, by lepiej 

ukazać, kim „my” jesteśmy i jakie są „nasze” narodowe początki – 

mogłaby to być dewiza historyka. Podróż do wnętrza historii!

16. U Micheleta opowieść, najpierw linearna, przechodzi w obraz, 

by potem znów odzyskać bieg. Opowieść – jak zauważa Roland 

Barthes – posłuszna jest rytmowi marszu: jest „pośpieszna”, też 

„niespokojna”; Tableau, przeciwnie, to czas odpoczynku: jeśli 

istnieje „aporia Opowieści, istnieje euforia Obrazu”
20

. By jednak 

powstać, obraz musi być poprzedzony zejściem w głąb: daje 

przegląd rzeczy, których kronika (oko i pióro ślizgające się 

po powierzchni rzeczy) nawet nie dostrzega. Stworzenie obrazu 

piętnastowiecznej Flandrii wymaga „zanurzenia się” w ludzie, 

„zgłębienia lochów”, w których „fermentuje”. Albo jeszcze inaczej: 

trzeba „iść z wnętrza ku zewnętrzu”, tak jak Michelet w przypadku 

Kościoła i średniowiecza, które „jako jedyny” potrafił odtworzyć. 

Ta zasada dotyczy właściwie całej jego działalności historyka.
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17. To, co jest prawdziwie widzialne, nie jest widoczne od razu, 

a historią rządzi porządek „niewidzialnej widzialności”, by 

zapożyczyć wyrażenie Michela Foucaulta z jego opisu rozwoju 

medycyny. Definiuje on w ten sposób „tę zarazem 

postrzeżeniową i epistemologiczną strukturę”, która kieruje całą 

medycyną zrodzoną z anatomii klinicznej
21

. W momencie, gdy 

relacja z widzialnym się zmienia, opuszczamy świat klasycznej 

jasności na rzecz innego, w którym „oko staje się depozytariuszem 

i źródłem jasności”
22

. Między anatomią patologiczną Bichata 

a epistemologią Micheleta istnieją analogie: ta sama troska 

o życie, ta sama waga przywiązywana do śmierci, ten sam 

witalizm „zanurzony w mortalizmie”. „Od czasu Bichata spojrzenie 

medyczne krąży wokół siebie i domaga się śmierci, by zdała 

sprawę z życia i choroby”
23

, odtąd „życie paradoksalnie jest tym, 

co otacza i skrywa – tą zasłoną nocy spuszczoną na prawdę; 

natomiast śmierć wydobywa na światło dzienne czarną skrzynię 

ciała”
24

. To ona właśnie daje dostęp do wiedzy o jednostce, 

o której jest „niewidzialną prawdą” i „widzialną tajemnicą”
25

. Dla 

oka lekarza, podobnie jak dla oka historyka, staje się ona prawdą 

o życiu
26

.

18. Możemy odnotować jeszcze sposób, w jaki Michelet 

przedstawia i interpretuje badania Claude’a Bernarda, swojego 

kolegi z Collège de France:

Zamglone oko lekarza prześlizgiwało się po chorym człowieku, 

po jego funkcjach już spowolnionych, nierozpoznawalnych. 

Czuło się, że należało go uchwycić, gdy był jeszcze zdrowy, 

badać, gdy żył normalnie, a nie teraz, gdy nie był już sobą 

i gdy wszystko się już zmieniło. Badania prowadzić należało 

w okolicznościach nagłej śmierci, która pozostawia żywymi tyle 

organów. Bezczelne i posępne śledztwo! Ale to podczas 

takiego właśnie śledztwa Claude Bernard rozwikłał tajemnicę 

tego pożywienia, które każdego dnia zapewnia człowiekowi 

płynne życie – krwi. W ten sposób rozwarte zostały wrota 
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Natury, które dotąd nie pozwalały nauce wprowadzić ze sobą 

sztuki – sztuki stwarzania i odtwarzania życia. (Medycyna, 

higiena?)
27

.

Ten przeciwnik witalizmu, ojciec założyciel fizjologii 

eksperymentalnej – nauki, która za cel stawiała sobie „podbój 

żywej natury” – za Géricaultem dołącza do prowadzonego przez 

Micheleta hufca „posępnych badaczy”.

19. O nowym podziale między widzialnym a niewidzialnym, 

między życiem a śmiercią świadczą także nowe przepisy 

dotyczące cmentarzy. Dekret z 12 czerwca 1804 roku jest niczym 

„akt ustanowienia nowego kultu; kultu zmarłych”
28

. W tym 

samym roku otwarty zostaje cmentarz Père-Lachaise. Wpisany 

w krajobraz miasta, jest miejscem pochówku, a jednocześnie 

terenem spacerów; odwiedza się swoich bliskich zmarłych, 

wszystkich zmarłych lub po prostu przychodzi się, by zażyć 

świeżego powietrza. W ten sam sposób, w jaki śmierć jest 

znakiem szczególnym jednostki, grobowiec prywatyzuje się 

i personalizuje.

20. Jak wspomina Michelet w przywoływanej już Przedmowie

z 1869 roku, przez dziewięć lat był niemal codziennym bywalcem 

Père-Lachaise. Gdyby zatem przyszło mu kiedyś zebrać 

wspomnienia z własnego życia, uznałby ten cmentarz „za 

centrum, za tekst, za teatr”
29

. W jego, by tak rzec, „pogrzebanym” 

życiu jedyną towarzyszącą mu społecznością byli zmarli. „Lubiłem 

śmierć” – dodaje. Jego styl życia i jego stosunek do zmarłych 

sprawiały, że w pełni uczestniczył w chorobie wieku, a zarazem 

jego witalistyczna i organicystyczna epistemologia na swój 

sposób tłumaczy restrukturyzację widzialności, jakiej chwilę 

wcześniej dokonało spojrzenie medyczne. Za sprawą tego 

„bezczelnego i posępnego śledztwa” także spojrzenie historyka 

podąża za życiem w całej jego złożoności, w całej prawdzie. 

Naśladować je technikami zapożyczonymi od malarza czy 
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powieściopisarza byłoby fałszerstwem, a więc nieudolnością. 

Podobnie nieudolny byłby historyk, który prowadziłby analizę 

skalpelem. „Wierzono niegdyś, że można za pomocą skalpela 

wyizolować, wyodrębnić każdy z naszych układów; tak się nie da, 

ponieważ każdy z nich wpływa na wszystkie pozostałe”
30

. Życie 

musi być zatem odtwarzane w jego integralności, nie 

„powierzchniowo, lecz we wszystkich organach wewnętrznych 

i głębokich”
31

. Podobnie jak życie – czy raczej, by być samym 

życiem – historia musi być całkowita: totalna.

21. Historyk jest przede wszystkim okiem, nie oderwanym czy 

ironicznym spojrzeniem, lecz przeciwnie – żywym okiem kogoś, 

czyja obecność i działanie wytwarzają widzialność. Oto dlaczego 

historyk, który „pisząc, postanawia wymazać swoją obecność, 

zniknąć, podążać za współczesną kroniką (jak Barante wobec 

Jeana Froissarta), w żadnej mierze nie jest historykiem”
32

. 

W najlepszym razie wyjdzie z niego artysta, w najgorszym gaduła 

patrzący z góry. Historia nie polega ani na towarzyszeniu 

kronikom, ani na szybowaniu ponad światem: jest ona wynikiem 

przeniknięcia przedmiotu badania przez spojrzenie historyka – 

oto działanie historii.

Coraz głębiej przenikając przedmiot, zaczynamy się w nim 

lubować i odtąd patrzymy z rosnącym zainteresowaniem. 

Serce, poruszone w kolejnym widzeniu, widzi tysiąc rzeczy 

niewidocznych dla obojętnego ludu. Historia i historyk 

mieszają się w tym spojrzeniu
33

.

Historia Francji jako całość podlega takiemu właśnie 

porządkowi niewidzialnej widzialności. Została „poczęta z jednego 

rozbłysku Rewolucji Lipcowej. W tych pamiętnych dniach nastała 

wielka jasność – i ujrzałem Francję. […] Zobaczyłem ją najpierw 

jako duszę i jako osobę”
34

. Historia to pisanie konieczne 

i pracochłonne, egzaltowane, wyczerpujące w stosunku do tej 

wstępnej, niemal objawionej wizji, do tej chwili rozjaśnionej 

oślepiającym światłem Rewolucji, którą odtąd należy – siadając 
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każdego dnia do pracy – odszukiwać czy raczej odtwarzać 

w uwidaczniającym akcie historii. Przejście od pewności 

objawionej ku pewności odnalezionej, wytłumaczonej 

i przekazanej – oto jest zadanie.

22. Dla Micheleta historyk nie jest jednak tylko nurkiem, 

odwiedzającym zmarłych i archiwa, podróżnikiem 

o uczestniczącym oku; musi mieć także ucho, historia bowiem 

przemawia. „W samotnych pasażach Archiwów, po których 

błądziłem dwadzieścia lat, w tej głębokiej ciszy docierały do 

mojego ucha szepty…”. Archiwa nie są zupełnie martwe, źródła to 

także głosy. Historia mówiła również dla ludzi takich jak Thierry, 

lecz działalność historyka miała się ograniczać (zwłaszcza 

po 1830 roku) do p o z w o l e n i a, by przemawiały źródła, 

w których wyrażał się (i z których dawał się wyczytać) postęp 

stanu trzeciego lub mieszczaństwa. Tymczasem według 

Micheleta podobnie jak trzeba umieć zobaczyć to, co widzialne, 

trzeba też potrafić usłyszeć historię, a więc zrozumieć, co 

rzeczywiście mówią bełkotliwe kroniki, co szepczą zmarli – czy 

raczej to, czego nigdy nie udało im się wyartykułować, czego lud 

nigdy nie zdołał wypowiedzieć. Niczym Edyp rozwiązujący 

zagadki, historyk zna prawdę głosów, które zamilkły i może, 

właśnie z tego powodu, usłyszeć je i pozwolić przemówić każdemu 

z osobna. Jako „zarządca dóbr nieboszczyków”, zadłużony wobec 

umarłych, jest wręcz tym, który ma „sprawić, by przemówiły 

momenty ciszy historii, te straszne podniosłe chwile, gdy historia 

nie mówi już nic, a które są jej najtragiczniejszymi akcentami”
35

. 

To, co wówczas niewymowne, jest niewypowiedzianym, które 

pewnego dnia ma zostać wysłowione – przez historyka. Niedaleko 

Micheletowi do historyka herodotowskiego, który z władzą 

wróżbity wykonuje znaki i nadaje znaczenia.

23. W swej historii Rewolucji Michelet przedstawia nawet 

fundamentalną prawdę „przekonań ludowych”. Ponieważ to lud 
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jest „Każdym” – tym, do którego Luter, jakkolwiek by był uczony, 

przemawiał „z czapką w dłoni”, nazywając go „Her Omnes

(Panem Każdym)”
36

. Będąc „tradycją ustną”, ludowe przekonania 

są także „tradycją narodową” o autorytecie wyższego rzędu, 

wynoszącym je ponad książkę czy dziennik, które są „tylko 

człowiekiem”. Lecz jedynie ktoś „zrodzony z ludu” przemawia 

w jakiejś mierze z wewnątrz, potrafi poznać lub rozpoznać ten 

„głos Francji”. „Jeden jest tylko sposób, by odnaleźć i opowiedzieć 

to, co kryje się w sercu ludu – mieć takie serce”. Tak też Francja 

wymaga od historyka nie tyle „uprawiania historii”, skoro „w 

zasadniczych punktach” jest ona gotowa, ile tego, by opowiedział, 

jak przyszła osądzać, a zatem i działać:

Działałam i osądzałam; wszyscy pośrednicy między tymi 

dwiema rzeczami zginęli w mojej pamięci. A więc odgadujcie, 

moi magowie. Was tam nie było, a ja byłam. Dobrze więc, 

żądam, rozkazuję, byście mi opowiedzieli wszystko, czego nie 

widzieliście, byście mi wyjawili mój sekretny zamysł, byście 

rankiem zdradzili mi sen, który zapomniałam w nocy.

„Was tam nie było, a ja byłam”: oto zadanie, z którym mierzy się 

historyk, odkąd Muza epiki zamilkła, odkąd Herodot 

zaproponował, by wytyczyć granicę między widzialnym 

a niewidzialnym, odwołując się do znaczeń dwóch spotykających 

się czasowników, już przywoływanych: historein i semainein – 

badać i wyjaśniać
37

.

24. W odróżnieniu od słowa dzikiego, będącego dla podróżnika – 

weźmy choćby Jeana de Léry’ego w Brazylii
38

 – „bajką”, której 

prawdę zrozumieć może dopiero człowiek pisma, dla Micheleta to, 

co mówi lud, jest „prawdziwe w całości”. Uznawszy się za skrybę 

narodowej tożsamości, przekazuje słowo pisane (rękopiśmienne 

źródła i własną opowieść) na usługi ludowej oralności. Ćwierć 

wieku później uzna jednak swoją porażkę: „Zrodziłem się z ludu, 

miałem lud w sercu. […] Ale jego język, jego język był dla mnie 
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nieosiągalny. Nie mogłem sprawić, by przemówił”
39

. Obecność 

ludu wciąż nie daje się uchwycić. Na próżno pisze się historię 

z wewnątrz, na próżno układa się ją – nie bez rozterek – jako 

swoją własną genealogię, ten nieosiągalny język to bolesna 

porażka, ciemna smuga na całym gmachu. Lud, podmiot historii, 

jest tu wciąż „nieobecny”, mimo że to właśnie lud był tematem 

i powodem pisania, każdego ranka z wysiłkiem i od nowa – tego 

ludu ostatecznie nie ma.

Widzialność jako iluzja

25. Dla Micheleta Rewolucja jest światłem dającym rozbłysk 

oku, ogniem płonącym w sercu, który rozjaśnia i rozgrzewa mroki 

historii. Ale w tych samych latach, gdy on wieńczył swoje dzieło, 

nowemu pokoleniu historyków, o zupełnie odmiennym stosunku 

do Rewolucji, udaje się przeorganizować pole widzialności. To już 

nie niewidzialna widzialność, lecz widzialność jako iluzja tworzy 

nową władzę uobecniania. Ledwie dwudziestoletni w 1848 roku, 

doświadczyli nie lipcowego poranka, ale dopiero zmierzchu 

czerwca, byli w czwartej dekadzie życia, gdy zapadła noc lat 

1870–1871
40

. Urodzony w 1830 roku Fustel de Coulanges jest 

dobrym przykładem tej zmiany. Zaczynał od obrony rozumienia 

historii jako psychologii, czyli historycznej nauki o ludzkiej duszy. 

Widzialność jest wówczas rozumiana jako symptom.

Przywołuję historyczne fakty, przede wszystkim te, które 

tworzą się w ludzkiej duszy – to tam są prawdziwe 

wydarzenia, te zaś, które są na zewnątrz, są jedynie ich 

manifestacją. […] Na zewnątrz nie ma nic poza symptomami. 

Wszystko, co się dokonuje, to znaczy wszystko, co dzieje się 

w rzeczywistości zewnętrznej i widzialnej, jest jedynie 

przekładem, mniej lub bardziej wiernym, tego, co wpierw 

wydarzyło się w duszy ludzkiej
41

.

26. To, co widzialne – znak wytwarzającej je niewidzialnej 

rzeczywistości – jest niewystarczające, o ile nie mylne. Tak też 
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nauka historyczna, o ile pragnie jak fizyka szukać praw lub jak 

fizjologia – tajemnic życia, musi zejść „poniżej” symptomów
42

. 

W wyniku pomyłki w obserwacji to, co widzialne, może się obrócić 

w złudzenie. Tak oto „wskutek b ł ę d n e g o  o g l ą d u  instytucji 

starożytnego miasta wymyślono, by wskrzesić je u nas. 

Wytworzono z ł u d z e n i e  wolności u Starożytnych i z tej 

przyczyny jedyna wolność Nowoczesnych została narażona 

na niebezpieczeństwo”
43

. Na celownik wzięto tu sposób, w jaki 

rewolucjoniści widzieli klasyczny antyk i, nakarmiwszy się 

Plutarchem oraz Rousseau, chcieli odegrać Spartę. Podobnie 

każdy urabia sobie iluzoryczne średniowiecze, a z tej niewiedzy 

wynika wzmocnienie „naszych” podziałów. Historyk-obserwator 

za zadanie ma przede wszystkim rozproszyć te złudzenia 

o zgubnych skutkach dla teraźniejszości. Mianem wolności określa 

się to, co w istocie jest despotyzmem, a tym samym naraża się 

wolność nowoczesną; karykaturuje się społeczeństwo 

średniowieczne, a „walka klas” żywi się „walką kast”.

27. Mówiąc bardziej ogólnie, ludzie Rewolucji wyśnili swoje 

działania w wyniku edukacji klasycznej. Niezdolni, by poddać 

analizie teraźniejszość ani ujrzeć przeszłość, upowszechnili 

złudzenia o sobie samych i o całej historii Francji – od góry do 

dołu, czego dowodem „nasze” ostatnie osiemdziesiąt lat. 

Uznawszy, że porządek społeczny wynika z konwencji, wpędzili 

kraj w fikcję polityczną, podczas gdy, przeciwnie, „organizacje 

społeczne działają z samej głębi natury ludzkiej”. W znacznej 

mierze sama będąc iluzją, Rewolucja wytwarzała złudzenia, które 

– jeśli ma zostać napisana „prawdziwa” historia Francji – należy 

zacząć denuncjować i rozpraszać. „Snom”, „chimerom”, teoriom 

przeciwstawić należy naukę
44

.

28. W tym samym czasie Flaubert odnotowuje w korespondencji: 

„Żyliśmy w bladze […], czy pozbędziemy się wreszcie zasad?”, 

po to, by przejść do „nauki”, do „krytyki”, to znaczy – do „badania 

rzeczy”
45

. Jest to mniej więcej to samo hasło, które przejmują 
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wówczas intelektualiści: Hippolyte Taine, Ernest Renan, a także 

ci, którzy wypowiadają się na łamach „Revue de Deux Mondes”. 

Także w historii „powiedzieć prawdę”, to po 1870 roku pisać 

historię pozbawioną złudzeń, we wszystkich znaczeniach tego 

wyrażenia, innymi słowy: historię, która odwraca wszystko, co 

właśnie uczynił Michelet, już nie epicką i franko-

uniwersalistyczną, lecz realistyczną i opartą na patriotyzmie 

wycofania.

29. Na bardzo licznych stronach zapisanych przez Fustela między 

1870 a 1875 rokiem upowszechnia się retoryka złudzenia, której 

najprostszą formą jest powtarzalny rytm „na pozór” – „w 

rzeczywistości”. Procedura – polegająca na przeciwstawieniu 

złudnej widzialności i rzeczywistości, którą należy nauczyć się 

dostrzegać – pozwalała małym kosztem przemyśleć wielkie 

połacie historii Francji. Opierała się ona na wstępnym założeniu 

metodologicznym: z racji swoich kompetencji historyk „odnajduje 

fakty” między widzialnym a niewidzialnym i „widzi” je – lub też 

widzi rzeczy takimi, jakimi są.

30. Jak patrzeć? Jeśli chcemy poznać prawdę o dawnych 

ludach, podstawą musi być zasada, by badać je, „nie rozmyślając 

o sobie, tak jakby były nam zupełnie obce”
46

. Czynić sobie Greka 

za pomocą Greków, a Rzymianina za pomocą Rzymian – zakłada 

to dystans wobec teraźniejszości, dzięki któremu możliwe będzie 

uchwycenie dawnych ludzi w ich odmienności. Jako obserwator 

historyk definiuje miejsce, które zajmuje wyłącznie negatywnie – 

mówi, gdzie nie powinien być, a nie – gdzie jest. Mimo wszystko 

jeszcze gdy pisze La cité antique, ta metodologiczna asceza 

zwraca się ku teraźniejszości. Chodzi o ukazanie szkodliwego 

naśladownictwa starożytności po to, by skuteczniej bronić 

wolności nowoczesnej. Lecz po 1875 roku, gdy Fustel zaczyna 

mnożyć manifesty swojej metody, żąda nie tyle dystansu 

w stosunku do teraźniejszości, ile wręcz jej „wyrzeczenia się” 

i „zapomnienia”
47

. Związki z teraźniejszością nie są już odtąd 
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wzmiankowane inaczej niż tylko przez zaprzeczenie. Im mocniej 

neguje on zanurzenie historyka w teraźniejszości, tym obszerniej 

rozwija swoje metodologiczne deklaracje. By „ujrzeć” fakty, 

należy zamknąć oczy na teraźniejszość. Jesteśmy już bardzo 

daleko od Micheleta. Historyk jest nie tylko outsiderem, 

zredukowanym do czystego spojrzenia – właściwie to w ogóle 

nigdzie go nie ma. Nie pisze już dla publiczności, pracuje jedynie 

dla kilku uczniów: historia chce być „czystą” nauką, a tym bardziej 

będzie „naukowa”, im bardziej okaże się „nieużyteczna”. Robić 

jakikolwiek użytek z przeszłości to nic innego jak nadużycie.

31. Jako nauka czysta, historia jest odtąd postrzegana także jako 

nauka ograniczona. „Nie jest nauką dedukcyjną, jak geometria; 

nie jest nauką eksperymentalną, jak chemia. Podobnie jak 

geologia, uprawia się ją przez obserwację”
48

. A jednak zawsze 

jest to obserwacja pośrednia. Dlatego też musi się strzec 

jakichkolwiek przewidywań. Brak tu jakiegokolwiek głosu historii 

czy zmarłych, szeptu w archiwach, jakiegoś zanurzenia 

w mrokach wieków. Prawda, która „znajduje się wyłącznie 

w zapisach, ustala się” jedynie pod warunkiem cierpliwej pracy 

analitycznej
49

. Fakty nie przemawiają same przez siebie. Jak 

więc je teraz ujrzeć, skoro przyjęliśmy, że „najlepszym 

historykiem” jest ten, kto „widzi najgłębiej, najdokładniej”? Otóż 

należy czytać teksty.

32. Relacja między historykiem a przedmiotem badań, między 

obserwatorem a obserwowanym rozwija się jedynie 

w aseptycznej przestrzeni samotnej lektury: dokument, oko, 

filologia. „Przeczytałem” zaczyna znaczyć „zobaczyłem”. By się 

wytworzyć i ukształtować, widzenie wymaga lektury nie jednego, 

lecz w s z y s t k i c h  tekstów, każdego słowa i każdego zdania 

w każdym tekście. Chodzi wciąż o widzenie analityczne, a nie 

syntetyczne (byłoby ono przedwczesne w przypadku młodej 

nauki historycznej, której daleko jeszcze do osiągania rezultatów 

nauk przyrodniczych). Co istotne, prawdziwość oglądu opierać się 
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ma na wyczerpującej lekturze, czyli ostatecznie na autorytecie 

tego, kto powiedzieć może o sobie: „przeczytałem wszystkie 

teksty” (a wy nie). Już niedługo Péguy będzie sobie pokpiwać, 

że w retoryce uniwersyteckiej pretenduje się już wyłącznie do 

wyczerpalności. W efekcie, by zarzucić fałsz jakieś wizji, 

wystarczyło jedynie wykazać, że ma się do czynienia z błędnym 

lub niepełnym odczytaniem, wynikającym czy to z niestaranności, 

czy z dezinformacji, czy też z gry (czasem wręcz niechcianej) 

„metody subiektywnej”. „Myślicie, że widzicie przedmiot, lecz 

widzicie jedynie własną myśl”
50

. Zaślepiają was wasze 

uprzedzenia.

33. Taki portret historyka jako czytelnika, ale już nie pisarza, nie 

prowadzi do żadnego pytania o literacki wymiar historii, jako 

że dystans między c z y t a ć  a w i d z i e ć  nie jest większy niż 

między w i d z i e ć  a p o w i e d z i e ć: metoda zakłada wręcz, że nie 

ma go wcale. Jeśli historia ma wciąż do czynienia z głębią, nurka 

Micheleta zastępuje zwykły kopacz tekstów, mierniczy 

z aparatem krytycznym.

34. Genealodzy tożsamości francuskiej, Thierry, Michelet, Fustel – 

każdy na swój sposób przejęty „nawiązywaniem nici tradycji”
51

 – 

chcą widzieć fakty i rzeczy takimi, jakimi one są. Lecz także 

w historii „realizm” ma liczbę mnogą, a widzenie to jedynie 

sprawa optyki; dodajmy jedynie, że przez cały XIX wiek to, co 

widzialne, ustanawia się, organizuje i modyfikuje przez pryzmat 

Rewolucji.
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