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Francgois Hartog Oko historyka a gtos historii

stowa kluczowe:
historiografia — wiek XIX; Jules Michelet; Augustin Thierry; Fustel de Coulanges
streszczenie:

Rozdziat L'oeil de I'historien et la voix de I'histoire z ksigzki Frangois Hartoga
Evidence de I'histoire. Ce que voient les historiens, Editions de I'Ecole des

hautes études en sciences sociales, Paris 2005.

Autor analizuje namyst nad ,drogami unaoczniania historii” w historiografii
trzech francuskich historykow dziewietnastowiecznych: Jules'a Micheletaq,
Augustina Thierry’ego i Numy Denisa Fustela de Coulanges. Bierze pod uwage
réznice badanych przez nich zrodet, odmienne sposoby ich lektury, ale tez
konteksty biograficzne. Demonstruje, jak historyk konstruuje ,realizm

historyczny” czy tez ,to, jak byto"®

Francgois Hartog - Historyk francuski, emerytowany profesorBEcole des hautes
études en sciences sociales&EHESS)Bw Paryzu, specjalizuje sie w historiografii

starozytnej &
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Oko historyka a gtos historii

1. Przyjrzyjmy sie trzem dziewietnastowiecznym historykom.
Otworzymy tym samym kwestie zwigzku miedzy okiem a historiq,
podejmowangq juz przez pierwszych historykéw greckich i wpisanq
w samo dawne stowo historia - drogi ku unaocznianiu historii.
Istnieje bowiem historia widzenia, czy tez jeszcze szerzej:
widzialnosci i niewidzialnosci, oraz tego, jak z epoki na epoke je
porzgdkowano i rozdzielano. Ta historia o licznych sktadowych -
naukowej, artystycznej, religijnej, lecz takze politycznej,
ekonomicznej i spotecznej — bytaby takze historig prawdy . W jej
obrebie jeden rozdziat nalezatoby poswieci¢ archeologii
spojrzenia historyka, ktéry rozpoznaje wtasnie na podstawie roli
i usytuowania oka rézne porzqgdki historiograficzne, ktére - od
starozytnosci do wspoétczesnosci — dominowaty w tym, co
uznajemy za tradycje europejskq. Historein i semainein Herodota,
ktére zastqpié¢ miata tukidydejska ,naocznosc”, sunopsis
Polibiusza spoglqgdajqgcego na swiat z perspektywy Rzymu;
nastepnie ustanowienie sSredniowiecznej auctoritas, kiedy
dowodzenie staje sie domenq wtadzy; odkrycie oka w sSwiecie
renesansu, synoptyczne i niemal boskie widzenie Jacques-
Bénigne'a Bossueta, synoptyczne i filozoficzne widzenie Woltera,
realizm czy raczej realizmy dziewietnastowieczne - to forma
historii, w ktérej to, co widzialne, nie jest ani dane, ani odkrywane,
lecz konstruowane przez historyka, ktéry sam siebie witgcza
w obserwacje. Nalezatoby jeszcze znalezé miejsce dla tego, co
widzialne, i dogtebnie zmodyfikowanego przez nowoczesne
technologie (fotografie, kino, telewizje, a dzis$ takze wirtualnosd).
Takie studium, wciqz jedynie czgstkowe (jako ze podqgzatoby
gtéwnie za dowodem z widzenia), ukazatoby, jak historycy -

na granicy tego, co widzialne i niewidzialne - mogli sie uznac
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za mistrzéw prawdy, jak stawali sie nauczycielami, czasami takze
dyspozytorami zaciemniania i wymazywania, a dzis

deszyfrantami terazniejszosci.

2. Skoro historia jest widzeniem, to jest takze styszeniem. Dla
Herodota jest potgczeniem ,,oka” i ,ucha”, dopdki badacz nie
przeksztatci w akcie pisania tego, co méwiq swiadectwa, w to, co
zobaczy czytelnike. Nalezatoby zatem wskazaé, jak w dyskursie
historycznym poprzez stulecia artykutuje sie to, co widzialne, i to,
co styszalne - jak ksztattuje sie udziat tego, co zobaczone, i tego,
co ustyszane, w perspektywie prawdy tych tresci i wzbudzanego
przez nie zaufania. Istniejq spojrzenia historykéw, ale takze
.gtosy” historii, ktére czasem - niczym u Jules’a Micheleta - mogq

byc¢ jednym jedynym gtosem: gtosem ludu lub Francji.

3. Od kiedy uznano, ze historie powinno sie uprawiac nie

w terazniejszosci, lecz w przesztosci, historycy - ktérzy, by ujgé to
Scisle, nie ,widzq" (prawie) nic, a w kazdym razie nie sq juz

w stanie nic zobaczy¢ - w swoich opowiesciach i w zatozeniach
metodologicznych nie mogq naturalnie uniknqg¢ odwotan do tej,
nalezy podkresli¢, metafory widzenia, ani do refleksji o swojej
praktyce przy jej uzyciu. Takie podejscie miatoby takze te zalete,
ze pozwolitoby na rozwiniecie dyskusji o historii i literaturze lub

o historii i fikcji — niekoniecznie w efekcie prostej redukcji
pierwszej do drugiej - by przywota¢ chociazby sposéb, w jaki oko
powiesciopisarzy XIX wieku dokonuje podziatu na widzialne

i niewidzialne oraz nazywa to, co rzeczywiste.

+W kurzu kronik...”

4. Jak to, co widzialne, jest ustrukturyzowane w historiografii
liberalnej? To historia przede wszystkim polityczna, stawiajgca
sobie za cel refleksje nad Rewolucjq, ktérg rozumie jako zerwanie
i zarazem poczqtek, lecz takze jako dajqce sie przewidziec

zwienczenie dtugiego marszu stanu trzeciego (rozpoczetego w Xli
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wieku wraz z buntem miejskim [w Laon - przyp. red.]); jest ona
takze ekscesem, wykroczeniem, zaniechaniem wtasnych celéw -
a zatem przegranq i dzietem nieukohczonym3. Podstawowe
zadanie to wiec ujrze¢ jg w prawdzie. Jako polityk (bo czesto
uaktywnia sie w tej funkcji) liberalny historyk zamierza rewolucje
dokonczyé, czyniqc z Francji monarchie konstytucyjng, ktérq -

w przeciwienstwie do Anglii — nigdy nie byta. Jako historyk musi
ja dobrze zrozumieé, by méc wreszcie w przysztosci stworzy¢ te
prawdziwg historie” Francji, do ktérej pisania czuje sie powotany.
Tak tez Augustin Thierry uwazat, ze ,nasza Rewolucja wyjasnia
rewolucje sSredniowieczne” oraz ze ,historia Francji, jakg dali nam
wspobiczesni pisarze, w zadnej mierze nie jest prawdziwg historig
kraju, historig narodowaq, historiq ludowq, brakuje nam historii
obywateli, historii podmiotow, historii Iudu"4. Nie potrafili oni
bowiem zobaczy¢ Rewolucji rzeczywiscie. By¢ historykiem znaczy
odtqd stac sie genealogiem tozsamosci aspirujgcym do
sprqwowgnia ~Wyzszego urzedu historiografii francuskiej

wolnosci” .

S. W przeciwiehstwie do historiografa klasycznego, ktéry jest
niczym oko krélas. czy do filozofa oswiecenia, ktéry postrzega sie
jako malarz historii, historyk liberalny nie jest oderwanym
obserwatorem, usytuowanym poza polami bitew i poza dziejami,
potrafigcym z dystansu w synoptycznym oglqdzie uchwycic
prawde o przedmiocie swoich badan. Nie ma zdolnosci Polibiusza.
Przyznaje sobie jednak uprzywilejowanq pozycje. Nie jest
zanurzony czy zatopiony w historii niczym sredniowieczny
kronikarz, lecz przyglqda sie jej w momencie, gdy bliska jest kresu.
W istocie, dla Thierry‘ego rok 1830 oznacza niemal koniec historii:
~Wierze, ze mam przed oczami szczesliwe zwienczenie wysitkow
stuleci, ktére uptynety od Xll wieku” - ogtasza. Z tego
.krancowego” punktu widzenia bliska finatu historia pozwala sie
ujrzec i odstania tym samym gteboki sens swojego biegu. ,Ta

Rewolucja pozwolita postawic krok w logicznym rozwoju naszej
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7
historii” - pisze Thierry. Historyk, nie oderwany, lecz w petni

wigczony w swojq terazniejszos¢, pisze dla czytelnika - jej
interesariusza i potencjalnego aktora. Opowie$é ma uwidocznic
postep historii. Dla kompozycji i sposobu pisania znaczy to tyle,

Ze nie nalezy oddziela¢ relacji od komentarza.

Zgubnqg metodq jest dgzenie do izolacji wydarzen od ich
kolorytu i indywidualnego wyrazu, nie jest tez mozliwe, by
historyk mégt wpierw opowiadag, nie malujqc, ani tez potem
malowad, nie opowiadajqc. Ci, ktérzy przyjeli taki sposéb
pisania, prawie zawsze zaniedbywali opowies¢ bedgcqg
zasadniczq czesciq historii, na rzecz wtérnych komentarzy,
majgcych dawac klucz do opowiesci. Komentarz sie pojawia,
lecz nie oswietla niczego, poniewaz czgtelnik nijak nie wigze go

z narracjq, z ktérej pisarz go wydzielit .

6. Historycy tacy jak Augustin Thierry czy Prosper de Barante,
gteboko przejeci tym w istocie metodologicznym zagadnieniem,
odwotujq sie do dwéch modeli: obrazu malarskiego i powiesci.
Kwestia formutowana w kontekscie malarstwa dotyczy juz jednak
nie tyle, jak w XVIII wieku, punktu widzeniq, ile raczej kolorytu. W
Histoire des ducs de Bourgogne [Historii ksigzgt burgundzkich]
Barante zamierza ,przedstawic¢ wierny obraz jednego ze stuleci
naszej historii"g. Jak? Opierajqgc sie na ,naiwnych kronikach”

z epoki - lecz nasladownictwo ich jezyka bytoby sztuczne

i zmanierowane. Nalezy zatem ,przenikngé¢ ich ducha, odtworzy¢
ich koloryt”. W tym miejscu model powiesciowy zaczyna
odwotywac sie do malarstwa. By unikngé nasladownictwa,

a zarazem odnalezé wiasciwy koloryt, bedgcy wyznacznikiem
prawdy i znakiem zycia, historyk moze sie zatem zwrécié ku
powiesci historycznej, ktérej narracyjne techniki potrafity
sprosta¢ wymogom i odpowiedniego oddac¢ kolor czy koloryt
lokalny. ,Usitowatem przywraécié¢ historii powab, ktéry zapozyczyta
od niej powiesc¢ historyczna"lo. Historia w takim razie jedynie

odzyskuje to, co do niej nalezy: prawde i zycie.
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7. Nalezy tu przywota¢ nazwisko Waltera Scotta, punkt
odniesienia niezbedny w latach 20. XIX wieku, zaréwno dla
powiesciopisarzy, jak i dla historykéw. W kontekscie lektury

Ivanhoe Thierry pisze:

Geniusz [...] przedstawit realny oglqd wydarzen tak
znieksztatconych przez wspétczesnq frazeologie [...]. Powzigt
zamiar, by wtasnie w powiesci naswietli¢ te wielkq historyczng
chwile i przedstawi¢ normanski podbdj, jak zywy i nagi [...].
Wydaje sie, ze dysponuje on umiejetnoscigjasnowidzeni
a, jakg w czasach niﬁ:‘éwiadomoéci niektoérzy ludzie przypisuja

sobie na przysztosc¢ .

Jest tu zatem wrézbiarstwo i historia. ,Oglqd rzeczywisty”,
.Zywe przedstawienie” i, jasnowidzenie” to sformutowania
wskazujqce pozgdany cel. By widzie¢ i unaoczniad, historyk
powinien miec¢ oko powiesciopisarza, to znaczy opanowac
umiejetnosé opowiadania, ktéra uobecni sie przed oczami
czytelnika (ante oculos ponere) i wytworzy naocznos$¢ poprzez
odwotanie do hipotypozy. ,Bede usitowat podqzaé [...]

W rozumowaniu za rzeczami, za widokiem rzeczy samych” - tak
konczq sie Les considérations sur I'histoire de France
[Rozwazania o historii Francji], podczas gdy na kolejnej stronie
rozpoczynajq sie Les récits des temps mérovingiens [Opowiesci

z czaséw Merowingéw]. Balzak uwaza Waltera Scotta za jednego

ze swoich pierwszych nauczycieli - innym bytby Buffon.

8. By ,odtworzy¢ koloryt”, historyk powinien sie podda¢ jeszcze
jednemu wymogowi: zgodzi¢ sie wymazac siebie jako autora.
.[Odtworzeniu] najlepiej przystuzyc¢ sie mogto catkowite usuniecie
Sladu mojej wtasnej pracy, tak by w najmniejszym stopniu nie
odstonic¢ obecnosci wspoétczesnego pisarzq"le, podkresla Barante.
Sam Thierry podejmuje decyzje, by ,porzuci¢ rozprawe na rzecz
opowiesci, wymazujqgc samego siebie, i pozwoli¢, by przeméwity
quty"lB. Wedtug Barante’a opowies¢, rozumiana jako prosty

odpowiednik kroniki, jest narracyjnq fikcjg niezbednq, by dac
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~Witasciwe wyobrazenie o czasie przesztym”. Lecz juz wkrétce
sama kronika, uznana za sztucznq, straci na wartosci, a historyk
bedzie musiat zanurzyc¢ sie dalej, w zaswiatach, i patrzec gtebiej,

by widzie¢ klarownie;j.

9. Odnotowujgc w 1820 roku brak ,prawdziwej historii” kraju, to
znaczy historii ,narodowej” i ,ludowej”, Thierry wypowiadat
~Wojne pisarzom pobawionym oczytania, ktérzy nie potrafili
patrzec, oraz pisarzom bez wyobrazni, ktérzy nie potrafili
malowaé"m. Oczytanie i widzenie, wyobraznia i obraz sq tu
wzajemnie ze sobq powiqzane, lecz nie ma przeciez prawdziwego

widzenia bez oczytania.

10. ,Wciqz jeszcze zasypana w kurzu kronik wspétczesnych”,
historia ludu, a nie moznych i ksiqzqt, czeka na swojego Waltera
Scotta. Wytartszy kurz, historyk zdolny bedzie ujrze¢ i tym samym
opisac dtugi ,postep mas ludowych w strone wolnosci”. Ale juz

kilka lat pézniej opracowuje projekt wielkiej kroniki Francji.

tqczy [ona] w jednq ciqgtg opowiesé wszystkie zrédiowe
poswiadczenia naszej historii od V do XVII wieku [...].
Wydawato mi sie, ze z takiego opracowania, w ktérym kazde
stulecie opowiadatoby - by tak rzec — samo o sobie

i przemawiato swoim wtasnym gtosem, musiataby powstac
prawdziwa historia Francji, ktéra nigdy dotqd nie zostata
odtworzona, ktéra nie nalezataby do zadnego pisarza i z ktérej
wszyscy mogilt_i’by korzystac niczym z zasobéw archiwow

narodowych

11. Historia rzeczywiscie sie instytucjonalizuje i obiektywizuje;
takze - naturalizuje (powotujqc sie na ,bieg rzeczy”), a zrédta
przemawiajq. Wystarczy zatem je zebrad i sprawié, by stuzyty -
wedtug okreslenia Thierry'ego - ,centrali administracyjnej” kraju
w tworzeniu jego historii. Niestety, nowq metode, zwanq

.Symboliczng”, sprowadzonq z Niemiec i inspirowanq ,metafizykqg
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Vica”, stosowac¢ zaczyna Jules Michelet. Szybko rozpoznawalny
w Collége de France pod przydomkiem ,M. Symbol”, zaczyna
ponownie podawaé w watpliwos¢ dotychczasowe zapewnienia
historykéw. ,W nauce, ktérej przedmiotem sq prawdziwe
wydarzenia i potwierdzone swiadectwa, zaczeliSmy obserwowac
- zali sie Thierry — inwazje i rozpowszechnianie sie metod
zapozyczonych z metafizyki”. By obronié¢ granice historii

i odeprzeé niebezpieczenstwo, odwotuje sie tez do autorytetu
Victora Cousina: ,Trzeba, by historia - jak powiedziat
uniwersytecki mistrz - byta tym, czym powinna by¢, i by
pozostawata we witasnych granicach”. Zaprawde, piekne
sformutowanie! Jakiez sq jednak te granice? Sq to ,te same
granice, ktére oddzielajg wydarzenia i fakty widzialnego swiata
zewnetrznego od wydarzen i faktéw niewidzialnego swiata
idei"lB. Walter Scott, wychwalany w 1820 roku za swoje
jasnowidzenie, jest dzis catkiem daleki, a opowiedziana przez
niego historia, zrewidowana przez Cousina, skurczyta sie. Kiedy
po ,lipcowym poranku” (1830) nastepuje zmierzch czerwca 1848
roku, Thierry ,jako obywatel” oraz ,jako historyk” zatamany
katastrofq, ktéra zmiotta postulaty jego zycia i dzieta - moze sie
jedynie wycofac. Juz nic nie rozumie, nic juz nie widzi:

pociemniato, takze w historii, Thierry Slepnie.

~Niewidzialna widzialnosé¢”

12. Michelet zdotat naruszy¢ wyraznq granice miedzy
widzialnym a niewidzialnym, na ktérej tak bardzo zatrzymac sie
chciat Thierry. Jego dzieto i epistemologia odsytajg do nowego
podziatu miedzy widzialnym a niewidzialnym, analogicznego
wobec teglc;, co wydarzyto sie na poczqgtku stulecia w dziedzinie

medycyny .

13. Dla Micheleta wzrok jest podstawq stosunku ze sSwiatem,
z innymi ludzmi, z przesztosciq. Lecz - raczej peten checi widzenia

niz widzqcy - nie uwaza sie za malarza historii. Po pierwsze
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dlatego, ze nie ma dystansu wobec tematu. Przeciwnie, jest
wewnqtrz tematu, postrzega go jako wtasny. Dzieje sie to

na mocy nierozerwalnej relacji miedzy historiq, je g o historiq,
a nim samym: to ,ja-historia”, jak zanotowat w dzienniku w 1869
roku, gdy pracowat nad swoim wielkim wprowadzeniem do
Historii Francji. Historyk jest zatem gosciem miedzy grobami

i wéréd umartych, ich dtuznikiem, ktéry by uczyni¢ ich dobrymi,
wykracza poza siebie — zgodnie z zasadq ,tozsamosci przez
wspoéitczucie”. Historyk-malarz moze by¢ jedynie artystq, czyli
kims, komu prawda o temacie nieuchronnie umyka. Historycy
liberalni ,fatszywie przedstawiali profile"ls. Nawet stynne
Tableau de la France, lll tom Historii, nie jest pejzazem,
malowidtem wykonanym z dystansu — oko malarza, czyli
podréznika, znajduje sie wewnqtrz dzieta. Przechadza sie

po drogach i dzigki sile wtasnych nég, na ktérych wspina sie

na goérskie szczyty, uzyskuje mozliwosé widzenia niemal
synoptycznego. Lecz nie jest nigdy okiem ani Boga, ani filozofa
podziwiajgcego Ziemie z oddali, ani Polibiusza uwazajqcego sie

za alter ego Fortuny.

14. Jeden malarz zajmuje tu jednak miejsce osobne: Théodore
Géricault. W dzienniku Michelet pisat, ze nalezat on do ,szkoty
$mierci”; pézniej w przedmowie z 1869 roku wymieniat go jako
tego, ktéry miat odwage ,odtworzy¢” w szybkich szkicach catq
sztuke Europy zgromadzong wéwczas w Luwrze. Juz w 1848
roku, w jednym z wyktadéw w Collége de France, Michelet uczynit
z Géricaulta zywq ilustracje zaréwno sukcesu, jak i koncowej
porazki. Urodzit sie on, by zosta¢ ,malarzem urzedowym, ktérego
kazdy obraz mégt by¢ heroicznq lekcjqg”, poniewaz ,Francja byta
w nim”, a on jej ofiarowat ,pierwsze malarstwo ludowe”. Lecz

po 1815 roku pozwolit sobie umrze¢ w przekonaniu, ze i Francja
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umiera. Nie potrafit pod powierzchniqg dojrze¢ trwania zycia, lecz
ta tragiczna porazka jest zarazem przestrogq.
Nie popadajmy, jak on, w poczucie beznadziei. [..] Trzeba nam
zejs¢, Panowie, gtebiej niz on, do swiata podziemi, przenikaé,
pokonywacé bezmiar spotecznych gtebin, zamiast utrzymywac
sie na powierzchni i biernie czeka¢ na $mieré¢. [...] Ziemia jest
sucha i zimna, powiadacie, lecz jesli jg otw?grzymy, jesli sie

W hig zanurzymy, zejdziemy z zimy do lata
Im gtebiej, tym cieplejsze jest zycie.

15. Historyk ma kroczy¢ coraz nizej, zagtebiac sie, zanurzad,
zaglqdac do lochéw i grobowcéw lub - co sprowadza sie do tego
samego - odwiedzaé ,samotne pasaze Archiwéw”. O ile Thierry
chciat wytrze¢ kurz z kronik i publikowaé zrédta, o tyle Michelet
jest nurkiem, szczyci sie tym, ze jako pierwszy robi uzytek z rzeczy
niewydanych. Lecz historia pozostaje wcigz tym samym ruchem
w dét: im gtebiej, tym prawdziwiej. ,Coraz gltebiej”, by lepiej
ukazag, kim ,my” jestesmy i jakie sq ,nasze” narodowe poczqgtki -

mogtaby to by¢ dewiza historyka. Podréz do wnetrza historiil

16. U Micheleta opowiesé, najpierw linearna, przechodzi w obraz,
by potem znéw odzyskaé bieg. Opowiesc - jak zauwaza Roland
Barthes - postuszna jest rytmowi marszu: jest ,pospieszna”, tez
.hiespokojna”; Tableau, przeciwnie, to czas odpoczynku: jesli
istnieje ,aporia Opowiesci, istnieje euforia Obrozu"ao. By jednak
powstac, obraz musi by¢ poprzedzony zejsciem w gtgb: daje
przeglad rzeczy, ktérych kronika (oko i piéro slizgajqce sie

po powierzchni rzeczy) nawet nie dostrzega. Stworzenie obrazu
pietnastowiecznej Flandrii wymaga ,zanurzenia sie” w ludzie,
.Zgtebienia lochéw”, w ktérych ,fermentuje”. Albo jeszcze inaczej:
trzeba ,i$¢ z wnetrza ku zewnetrzu”, tak jak Michelet w przypadku
Kosciota i Sredniowiecza, ktére ,jako jedyny” potrafit odtworzyc.

Ta zasada dotyczy wiasciwie catej jego dziatalnosci historyka.
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17. To, co jest prawdziwie widzialne, nie jest widoczne od razu,

a historiq rzqdzi porzqdek ,niewidzialnej widzialnosci”, by
zapozyczy¢ wyrazenie Michela Foucaulta z jego opisu rozwoju
medycyny. Definiuje on w ten sposéb ,te zarazem
postrzezeniowq i epistemologicznq strukgll,lre", ktéra kieruje catg
medycynq zrodzonq z anatomii klinicznej . W momencie, gdy
relacja z widzialnym sie zmienia, opuszczamy swiat klasycznej
jasnosci na rzecz innego, w ktérym ,oko staje sie depozytariuszem
i zrédtem josnoéci"aa. Miedzy anatomiq patologicznq Bichata

a epistemologiq Micheleta istniejq analogie: ta sama troska

o zycie, ta sama waga przywigzywana do smierci, ten sam
witalizm ,zanurzony w mortalizmie”. ,Od czasu Bichata spojrzenie
medyczne krqzy wokét siebie i domaga sie $mierci, by zdata
sprawe z zycia i choroby"23, odtqd ,zycie paradoksalnie jest tym,
co otacza i skrywa - tq zastong nocy spuszczonq na prawde;
natomiast Smieré wydobywa na swiatto dzienne czarng skrzynie
cic1+c1"24. To ona wtasnie daje dostep do wiedzy o jednostce,

o ktérej jest , niewidzialng prawdq” i ,widzialng tqjemnicq"es. Dla
oka lekarza, podobnie jak dla oka historyka, staje sie ona prawdg
o iyciu26

18. Mozemy odnotowaé jeszcze sposdb, w jaki Michelet
przedstawia i interpretuje badania Claude’a Bernarda, swojego

kolegi z Collége de France:

Zamglone oko lekarza przeslizgiwato sie po chorym cztowieku,
po jego funkcjach juz spowolnionych, nierozpoznawalnych.
Czuto sie, ze nalezato go uchwyci¢, gdy byt jeszcze zdrowy,
bada¢, gdy zyt normalnie, a nie teraz, gdy nie byt juz sobq

i gdy wszystko sie juz zmienito. Badania prowadzi¢ nalezato

w okolicznosciach nagtej Smierci, ktéra pozostawia zywymi tyle
organdéw. Bezczelne i posgpne sledztwo! Ale to podczas
takiego wtasnie sledztwa Claude Bernard rozwiktat tajemnice
tego pozywienia, ktére kazdego dnia zapewnia cztowiekowi

ptynne zycie - krwi. W ten sposéb rozwarte zostaty wrota
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Natury, ktére dotad nie pozwalaty nauce wprowadzi¢ ze sobg

sztuki — sztuki stwarzania i odtwarzania zycia. (Medycyna,
27

higiena?)
Ten przeciwnik witalizmu, ojciec zatozyciel fizjologii
eksperymentalnej - nauki, ktéra za cel stawiata sobie ,podbdj
zywej natury” - za Géricaultem dotqcza do prowadzonego przez

Micheleta hufca ,posepnych badaczy”.

19. O nowym podziale miedzy widzialnym a niewidzialnym,
miedzy zyciem a Smierciq swiadczq takze nowe przepisy
dotyczgce cmentarzy. Dekret z 12 czerwca 1804 roku jest niczym
.0kt ustanowienia nowego kultu; kultu zmor’rych"as. W tym
samym roku otwarty zostaje cmentarz Pére-Lachaise. Wpisany
w krajobraz miasta, jest miejscem pochéwku, a jednoczesnie
terenem spaceréw; odwiedza sie swoich bliskich zmartych,
wszystkich zmartych lub po prostu przychodzi sig, by zazy¢
Swiezego powietrza. W ten sam sposéb, w jaki $mier¢ jest
znakiem szczegdlnym jednostki, grobowiec prywatyzuje sie

i personalizuje.

20. Jak wspomina Michelet w przywotywanej juz Przedmowie

z 1869 roku, przez dziewig¢ lat byt niemal codziennym bywalcem
Pére-Lachaise. Gdyby zatem przyszto mu kiedys zebraé
wspomnienia z wtasnego zycia, uznatby ten cmentarz ,za
centrum, za tekst, za teqtr"ag. W jego, by tak rzec, ,pogrzebanym”
zyciu jedynqg towarzyszqcq mu spotecznosciq byli zmarli. ,Lubitem
Smier¢” - dodaje. Jego styl zycia i jego stosunek do zmartych
sprawiaty, ze w petni uczestniczyt w chorobie wieku, a zarazem
jego witalistyczna i organicystyczna epistemologia na swdj
sposoéb ttumaczy restrukturyzacje widzialnosci, jakiej chwile
wczesniej dokonato spojrzenie medyczne. Za sprawq tego
.bezczelnego i posepnego sledztwa” takze spojrzenie historyka
podqza za zyciem w catej jego ztozonosci, w catej prawdzie.

Nasladowaé je technikami zapozyczonymi od malarza czy
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powiesciopisarza bytoby fatszerstwem, a wiec nieudolnosciq.
Podobnie nieudolny bytby historyk, ktéry prowadzitby analize
skalpelem. ,Wierzono niegdys, ze mozna za pomocq skalpela
wyizolowaé, wyodrebnié¢ kazdy z naszych uktadéw; tak sie nie da,
poniewaz kazdy z nich wptywa na wszystkie pozostcﬂe"go. Zycie
musi by¢ zatem odtwarzane w jego integralnosci, nie
~ppowierzchniowo, lecz we wszystkich organach wewnetrznych

i g+ebokich"31. Podobnie jak zycie - czy raczej, by by¢ samym

zyciem - historia musi by¢ catkowita: totalna.

21. Historyk jest przede wszystkim okiem, nie oderwanym czy
ironicznym spojrzeniem, lecz przeciwnie - zywym okiem kogos,
czyja obecnos¢ i dziatanie wytwarzajq widzialnosé. Oto dlaczego
historyk, ktéry , piszqc, postanawia wymazaé swojg obecnosé,
znikngé, podgzaé za wspétczesnq kronikg (jak Barante wobec
Jeana Froissarta), w zadnej mierze nie jest historykiem"32

W najlepszym razie wyjdzie z niego artysta, w najgorszym gaduta
patrzqcy z géry. Historia nie polega ani na towarzyszeniu
kronikom, ani na szybowaniu ponad swiatem: jest ona wynikiem
przenikniecia przedmiotu badania przez spojrzenie historyka -

oto dziatanie historii.

Coraz gtebiej przenikajqc przedmiot, zaczynamy sie w nim
lubowac i odtqd patrzymy z rosngcym zainteresowaniem.
Serce, poruszone w kolejnym widzeniu, widzi tysiqc rzeczy
niewidocznych dla obojetnego3l3udu. Historia i historyk

mieszajq sie w tym spojrzeniu

Historia Francji jako cato$¢ podlega takiemu witasnie
porzgdkowi niewidzialnej widzialnosci. Zostata ,poczeta z jednego
rozbtysku Rewolucji Lipcowej. W tych pamietnych dniach nastata
wielka jasnos¢ - i ujrzatem Francje. [...] Zobaczytem jq najpierw
jako dusze i jako osobe"34. Historia to pisanie konieczne
i pracochtonne, egzaltowane, wyczerpujqgce w stosunku do tej
wstepnej, niemal objawionej wizji, do tej chwili rozjasnionej

oslepiajgcym swiattem Rewolucji, ktérqg odtqd nalezy - siadajgc
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kazdego dnia do pracy - odszukiwac czy raczej odtwarzaé
w uwidaczniajgcym akcie historii. Przejscie od pewnosci
objawionej ku pewnosci odnalezionej, wyttumaczonej

i przekazanej - oto jest zadanie.

22. Dla Micheleta historyk nie jest jednak tylko nurkiem,
odwiedzajgcym zmartych i archiwa, podréznikiem

o uczestniczqgcym oku; musi mie¢ takze ucho, historia bowiem
przemawia. ,W samotnych pasazach Archiwéw, po ktérych
btqgdzitem dwadziescia lat, w tej gtebokiej ciszy docieraty do
mojego ucha szepty...". Archiwa nie sq zupetnie martwe, zrédta to
takze gtosy. Historia méwita réwniez dla ludzi takich jak Thierry,
lecz dziatalnos¢ historyka miata sie ogranicza¢ (zwtaszcza

po 1830 roku) do pozwolenia, by przemawiaty zrodia,

w ktorych wyrazat sie (i z ktérych dawat sie wyczytaé) postep
stanu trzeciego lub mieszczanstwa. Tymczasem wedtug
Micheleta podobnie jak trzeba umieé zobaczyc¢ to, co widzialne,
trzeba tez potrafic¢ ustyszeé historie, a wiec zrozumieé, co
rzeczywiscie mowiq betkotliwe kroniki, co szepczg zmarli - czy
raczej to, czego nigdy nie udato im sie wyartykutowac, czego lud
nigdy nie zdotat wypowiedzieé¢. Niczym Edyp rozwiqzujqcy
zagadki, historyk zna prawde gtoséw, ktére zamilkty i moze,
wiasnie z tego powodu, ustyszec je i pozwoli¢ przeméwic kazdemu
z osobna. Jako ,zarzqgdca doébr nieboszczykéw”, zadtuzony wobec
umartych, jest wrecz tym, ktéry ma ,sprawié, by przemoéwity
momenty ciszy historii, te straszne podnioste chwile, gdy histoars'ia
nie mowi juz nic, a ktére sq jej najtragiczniejszymi akcentami”

To, co wéwczas niewymowne, jest niewypowiedzianym, ktére
pewnego dnia ma zosta¢ wystowione - przez historyka. Niedaleko
Micheletowi do historyka herodotowskiego, ktéry z witadzqg

wroézbity wykonuje znaki i nadaje znaczenia.

23. W swej historii Rewolucji Michelet przedstawia nawet

fundamentalng prawde ,przekonan ludowych”. Poniewaz to lud
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jest ,Kazdym” - tym, do ktérego Luter, jakkolwiek by byt uczony,
przemawiat ,z czapkg w dtoni”, nazywajgc go ,Her Omnes
(Panem Koidym)"ss. Bedqgc ,tradycjq ustng”, ludowe przekonania
sq takze ,tradycjg narodowq” o autorytecie wyzszego rzedu,
wynoszgcym je ponad ksigzke czy dziennik, ktére sq ,tylko
cztowiekiem”. Lecz jedynie kto$ ,zrodzony z ludu” przemawia

w jakiejs mierze z wewnatrz, potrafi poznac lub rozpoznaé ten
.gtos Francji”. ,Jeden jest tylko sposéb, by odnalezé i opowiedziec
to, co kryje sie w sercu ludu - miec takie serce”. Tak tez Francja
wymaga od historyka nie tyle ,uprawiania historii”, skoro ,w
zasadniczych punktach” jest ona gotowa, ile tego, by opowiedziat,

jak przyszta osqdzad, a zatem i dziataé:

Dziatatam i osqdzatam; wszyscy posrednicy miedzy tymi
dwiema rzeczami zgineli w mojej pamieci. A wiec odgaduijcie,
moi magowie. Was tam nie byto, a ja bytam. Dobrze wiec,
zgdam, rozkazuje, byscie mi opowiedzieli wszystko, czego nie
widzieliscie, byscie mi wyjawili méj sekretny zamyst, byscie

rankiem zdradzili mi sen, ktéry zapomniatam w nocy.

.Was tam nie byto, a ja bytam”: oto zadanie, z ktérym mierzy sie
historyk, odkad Muza epiki zamilkta, odkgd Herodot
zaproponowat, by wytyczy¢ granice miedzy widzialnym
a niewidzialnym, odwotujqgc sie do znaczen dwodch spotykajacych
sie czasownikow, jet:|7i przywotywanych: historein i semainein -

badac i wyjasniaé

24. W odréznieniu od stowa dzikiego, bedqcesgo dla podréznika -
wezmy chocby Jeana de Léry'ego w Brazylii - ,bajkq”, ktérej
prawde zrozumie¢ moze dopiero cztowiek pisma, dla Micheleta to,
co moéwi lud, jest ,prawdziwe w catosci”. Uznawszy sie za skrybe
narodowej tozsamosci, przekazuje stowo pisane (rekopismienne
zrédta i wlasng opowies$é) na ustugi ludowej oralnosci. Cwier¢
wieku pézniej uzna jednak swojq porazke: ,Zrodzitem sie z ludu,

miatem lud w sercu. [...] Ale jego jezyk, jego jezyk byt dla mnie

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 16 /25



Francgois Hartog Oko historyka a gtos historii

39
nieosiqgalny. Nie mogtem sprawié, by przeméwit” . Obecnosc

ludu wciqz nie daje sie uchwyci¢. Na prézno pisze sig historie

z wewnqtrz, na prézno uktada sie jg — nie bez rozterek - jako
swojq wlasnq genealogie, ten nieosiqgalny jezyk to bolesna
porazka, ciemna smuga na catym gmachu. Lud, podmiot historii,
jest tu wcigz ,nieobecny”, mimo ze to wtasnie lud byt tematem

i powodem pisania, kazdego ranka z wysitkiem i od nowa - tego

ludu ostatecznie nie ma.
Widzialnos¢ jako iluzja

25. Dla Micheleta Rewolucja jest Swiattem dajgcym rozbtysk
oku, ogniem ptongcym w sercu, ktéry rozjasnia i rozgrzewa mroki
historii. Ale w tych samych latach, gdy on wiericzyt swoje dzieto,
nowemu pokoleniu historykéw, o zupetnie odmiennym stosunku
do Rewolucji, udaje sie przeorganizowac pole widzialnosci. To juz
nie niewidzialna widzialnos¢, lecz widzialnos¢ jako iluzja tworzy
nowq wiadze uobecniania. Ledwie dwudziestoletni w 1848 roku,
doswiadczyli nie lipcowego poranka, ale dopiero zmierzchu
czerwca, byI| w czwartej dekadzie zycia, gdy zapadta noc lat
1870- 1871 . Urodzony w 1830 roku Fustel de Coulanges jest
dobrym przyktadem tej zmiany. Zaczynat od obrony rozumienia
historii jako psychologii, czyli historycznej nauki o ludzkiej duszy.

Widzialnos¢ jest wowczas rozumiana jako symptom.

Przywotuje historyczne fakty, przede wszystkim te, ktére
tworzq sie w ludzkiej duszy - to tam sq prawdziwe
wydarzenia, te zas, ktére sq na zewngtrz, sq jedynie ich
manifestacja. [...] Na zewnaqtrz nie ma nic poza symptomami.
Wszystko, co sie dokonuje, to znaczy wszystko, co dzieje sie
w rzeczywistosci zewnetrznej i widzialnej, jest jedynie
przektadem, mniej lub bardziej4\{viernym, tego, co wpierw

wydarzyto sie w duszy ludzkiej

26. To, co widzialne - znak wytwarzajgcej je niewidzialnej

rzeczywistosci - jest niewystarczajqce, o ile nie mylne. Tak tez
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nauka historyczna, o ile pragnie jak fizyka szuka¢ praw lub jak
fizjologia - tajemnic zycia, musi zejs¢ , ponizej” symptomc')w42

W wyniku pomytki w obserwaciji to, co widzialne, moze sie obrécic¢
w ztudzenie. Tak oto ,wskutekbtednego oglgdu instytuc;ji
starozytnego miasta wymyslono, by wskrzesi¢ je u nas.
Wytworzono ztudzenie wolnosci u Starozytnychii z tej
przyczyny jedyna wolnos¢ Nowoczesnych zostata narazona

na niebezpieczehstwo"43. Na celownik wzigto tu sposdéb, w jaki
rewolucjonisci widzieli klasyczny antyk i, nakarmiwszy sie
Plutarchem oraz Rousseau, chcieli odegra¢ Sparte. Podobnie
kazdy urabia sobie iluzoryczne Sredniowiecze, a z tej niewiedzy
wyhnika wzmocnienie ,naszych” podziatéw. Historyk-obserwator
za zadanie ma przede wszystkim rozproszy¢ te ztudzenia

o zgubnych skutkach dla terazniejszosci. Mianem wolnosci okresla
sie to, co w istocie jest despotyzmem, a tym samym naraza sie
wolnos$é nowoczesngq; karykaturuje sie spoteczennstwo

sredniowieczne, a ,walka klas” zywi sie ,walkqg kast”.

27. Méwiqc bardziej ogdlnie, ludzie Rewolucji wysénili swoje
dziatania w wyniku edukacji klasycznej. Niezdolni, by poddaé
analizie terazniejszos¢ ani ujrzeé przesztosé, upowszechnili
ztudzenia o sobie samych i o catej historii Francji - od géry do
dotu, czego dowodem ,nasze” ostatnie osiemdziesiqt lat.
Uznawszy, ze porzqdek spoteczny wynika z konwencji, wpedzili
kraj w fikcje politycznq, podczas gdy, przeciwnie, ,organizacje
spoteczne dziatajq z samej gtebi natury ludzkiej”. W znacznej
mierze sama bedqc iluzjq, Rewolucja wytwarzata ztudzenia, ktére
- jesli ma zostaé napisana ,prawdziwa” historia Francji — nalezy
zaczqc denuncjowac i rozpraszac. ,Snom”, ,chimerom®”, teoriom

a4
przeciwstawic¢ nalezy nauke

28. W tym samym czasie Flaubert odnotowuje w korespondenc;i:

.Zylismy w bladze [..], czy pozbedziemy sie wreszcie zasad?”,

po to, by przejs¢ do ,nauki”, do ,krytyki“, to znaczy - do ,badania
45

rzeczy” .Jest to mniej wiecej to samo hasto, ktére przejmujq
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woéweczas intelektualisci: Hippolyte Taine, Ernest Renan, a takze
ci, ktérzy wypowiadajq sie na tamach ,Revue de Deux Mondes”.
Takze w historii ,powiedzie¢ prawde”, to po 1870 roku pisac
historie pozbawionq ztudzen, we wszystkich znaczeniach tego
wyrazenia, innymi stowy: historie, ktéra odwraca wszystko, co
witasnie uczynit Michelet, juz nie epickq i franko-
uniwersalistycznq, lecz realistycznqg i opartq na patriotyzmie

wycofania.

29. Na bardzo licznych stronach zapisanych przez Fustela miedzy
1870 a 1875 rokiem upowszechnia sie retoryka ztudzenia, ktoérej
najprostszqg formq jest powtarzalny rytm ,na pozér” - ,w
rzeczywistosci”. Procedura - polegajgca na przeciwstawieniu
ztudnej widzialnosci i rzeczywistosci, ktérqg nalezy nauczy¢ sie
dostrzegac - pozwalata matym kosztem przemysle¢ wielkie
potacie historii Francji. Opierata sie ona na wstepnym zatozeniu
metodologicznym: z racji swoich kompetencji historyk ,odnajduje
fakty” miedzy widzialnym a niewidzialnym i ,widzi” je - lub tez

widzi rzeczy takimi, jakimi sq.

30. Jak patrzec? Jesli chcemy poznac prawde o dawnych
ludach, podstawq musi by¢ zasada, by badaé je, ,nie rozmyslajqc
o sobie, tak jakby byty nam zupetnie obce"46. Czyni¢ sobie Greka
za pomocq Grekéw, a Rzymianina za pomocg Rzymian - zakiada
to dystans wobec terazniejszosci, dzieki ktéremu mozliwe bedzie
uchwycenie dawnych ludzi w ich odmiennosci. Jako obserwator
historyk definiuje miejsce, ktére zajmuje wytqcznie negatywnie -
mowi, gdzie nie powinien by¢, a nie - gdzie jest. Mimo wszystko
jeszcze gdy pisze La cité antique, ta metodologiczna asceza
zwraca sie ku terazniejszosci. Chodzi o ukazanie szkodliwego
nasladownictwa starozytnosci po to, by skuteczniej bronic¢
wolnosci nowoczesnej. Lecz po 1875 roku, gdy Fustel zaczyna
mnozy¢ manifesty swojej metody, zgda nie tyle dystansu

w stosunku do terazniejszosci, ile wrecz jej ,wyrzeczenia sie”

a7
i ,zapomnienia” .Zwiqzki z terazniejszosciq nie sq juz odtqgd
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wzmiankowane inaczej niz tylko przez zaprzeczenie. Im mocniej
neguje on zanurzenie historyka w terazniejszosci, tym obszerniej
rozwija swoje metodologiczne deklaracje. By ,ujrzec” fakty,
nalezy zamknqgé oczy na terazniejszosé. Jestesmy juz bardzo
daleko od Micheleta. Historyk jest nie tylko outsiderem,
zredukowanym do czystego spojrzenia — wtasciwie to w ogole
nigdzie go nie ma. Nie pisze juz dla publicznosci, pracuje jedynie
dla kilku uczniéw: historia chce by¢ ,czystq” naukq, a tym bardziej
bedzie ,naukowa”, im bardziej okaze sie ,nieuzyteczna”. Robié

jakikolwiek uzytek z przesztosci to nic innego jak naduzycie.

31. Jako nauka czysta, historia jest odtqd postrzegana takze jako
nauka ograniczona. ,Nie jest naukq dedukcyjnq, jok geometria;
nie jest naukq eksperymentalng, jak chemia. Podobnie jak
geologia, uprawia sie jq przez obserwacje"48. A jednak zawsze
jest to obserwacja posrednia. Dlatego tez musi sie strzec
jakichkolwiek przewidywan. Brak tu jakiegokolwiek gtosu historii
czy zmartych, szeptu w archiwach, jakiego$ zanurzenia

w mrokach wiekéw. Prawda, ktéra ,znajduje sie wytqcznie

w zapisach, ustala sie” jedynie pod warunkiem cierpliwej pracy
analitycznej49. Fakty nie przemawiajqg same przez siebie. Jak
wiec je teraz ujrzed, skoro przyjeliSmy, ze ,najlepszym
historykiem” jest ten, kto ,widzi najgtebiej, najdoktadniej”? Otéz

nalezy czytac teksty.

32. Relacja miedzy historykiem a przedmiotem badan, miedzy
obserwatorem a obserwowanym rozwija sig jedynie

w aseptycznej przestrzeni samotnej lektury: dokument, oko,
filologia. ,Przeczytatem” zaczyna znaczy¢ ,zobaczytem”. By sie
wytworzy¢ i uksztattowad, widzenie wymaga lektury nie jednego,
leczwszystkich tekstéw, kazdego stowa i kazdego zdania

w kazdym tekscie. Chodzi wciqgz o widzenie analityczne, a nie
syntetyczne (bytoby ono przedwczesne w przypadku miodej
nauki historycznej, ktérej daleko jeszcze do osiqgania rezultatéw

nauk przyrodniczych). Co istotne, prawdziwo$é oglgdu opierac sie
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ma na wyczerpujgcej lekturze, czyli ostatecznie na autorytecie
tego, kto powiedzie¢ moze o sobie: ,przeczytatem wszystkie
teksty” (a wy nie). Juz niedtugo Péguy bedzie sobie pokpiwad,

ze w retoryce uniwersyteckiej pretenduje sie juz wytqgcznie do
wyczerpalnosci. W efekcie, by zarzucié fatsz jakies wizji,
wystarczyto jedynie wykazaé, ze ma sie do czynienia z btednym
lub niepetnym odczytaniem, wynikajacym czy to z niestarannosci,
czy z dezinformacji, czy tez z gry (czasem wrecz niechcianej)
.metody subiektywnej”. ,Mysilicie, ze widzicie przedmiot, lecz
widzicie jedynie witasnqg myél"so. Zaslepiajg was wasze

uprzedzenia.

33. Taki portret historyka jako czytelnika, ale juz nie pisarza, nie
prowadzi do zadnego pytania o literacki wymiar historii, jako

ze dystans miedzy czytaé¢ awidzie nie jest wiekszy niz
miedzy widzieé¢ apowiedzie ¢ metoda zaktada wrecz, ze nie
ma go wcale. Jesli historia ma wciqz do czynienia z gtebiq, nurka
Micheleta zastepuje zwykty kopacz tekstéw, mierniczy

z aparatem krytycznym.

34. Genealodzy tozsamosci francuskiej, Thierry, Michelet, Fustel -
kazdy na swdj sposéb przejety ,nawigzywaniem nici tradycji"51 -
chcq widzieé fakty i rzeczy takimi, jakimi one sq. Lecz takze

w historii ,realizm” ma liczbe mnogq, a widzenie to jedynie
sprawa optyki; dodajmy jedynie, ze przez caty XIX wiek to, co
widzialne, ustanawia sie, organizuje i modyfikuje przez pryzmat

Rewolucji.

Rozdziat L oeil de I'historien et la voix de I'histoire z ksiqzki
Francois Hartoga Evidence de I'histoire. Ce que voient les
historiens © Editions de I'Ecole des hautes études en sciences
sociales, Paris 2005, s. 133-151.
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