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Zapowietrzenie

Rok w sanatorium. Rok? Duzo czasu. Dtugi czas. Czy moze
wiasnie nie? My tutaj, méj panie, czasu nie mierzymy na
tygodnie, styszy Hans Castorp. A potem sam w kétko sobie
i innym powtarza: najmniejszq jednostkq czasu jest tutaj miesiqgc.
Tutaj, czyli w Davos. Albo innym uzdrowisku, gdzie ciato wraca do
formy. Ostatecznie jest sie w specjalnych warunkach, tu,

w gorach, gdzie nic wtasciwie nikogo nie zobowiqzuje. A juz

na pewno nie czas. Ja do dzis nie wiem, kiedy tam wtasciwie ta
wiosna przyszta. Zdawata sie w jakims miejscu, Ze juz na pewno
jest — a zaraz obok wcale jej nie byto. [...] Cate tygodnie zylismy
zdezorientowani. Kazda wycieczka, kazdy spacer byt po prostu
wedrowkq w czasie. Trudno wiec powiedzieé, jak zmierzyé rok
w tych okolicznosciach. Tu, w sanatorium. Przeciez pustka

i monotonia mogq wprawdzie sprawic, ze chwila i godzina
rozciqga sie i ,dtuzy”, ale sprawiajq tez, zZe dtugie i najdtuisze
okresy czasu skracajq sie, a nawet ulatniajq az do zupetnej
nicosci. Czy taki czas moze odda¢ fotografia? Seria fotografii?
Jak taki czas zapisuje sie w obrazie?

Kiedy to byto, jak dtugo trwato, po co, dla kogo? Mezczyzna

i chtopiec na tqce, oboje w kgpielédwkach. Lgka przeziera przez
jednq z postaci, zzera jej sylwetke, sprawia, ze blaknie. A to?
Ktérej wiosny? lle wiosen? Kobieta w sukience w groszki. Na jej
szyi, ramieniu widnieje bura plama. Jest jak obtok udrapowanego
szala. Kiedy to byto? Szal staje sie kolejng warstwq na obrazie,
ktéra oddala nas od przedstawianej postaci, fatduje czas, nie
leczy, lecz jqtrzy. Zgestniatym powietrzem, lepkq przestonq, ktéra
rozpycha sie miedzy tym, co teraz, a tym, co kiedys. Az w koncu to
juz nie lekka tkanina szalika zawigzanego na ramieniu, ale geste
futro spowijajqce catqg gtowe tak, ze widac tylko skierowane

w obiektyw oko.
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Wciggnqc¢ powietrze! Teraz spokojnie! - komenderowat. - Prosze
o mity wyraz twarzy! - Hans Castorp czekat, mrugajqgc oczami,

z ptucami petnymi powietrza. Z tytu, za nim, rozpetata sie burza,
trzeszczata, trzaskata, huczata i wreszcie sie uciszyta. Obiektyw

zajrzat mu do srodka.

Rok w sanatorium. Ciato w obiektywie, pod lupq, w stuchawce
stetoskopu, pokawatkowane: oglqdane, ostuchiwane, opukiwane,
poddane. Potem jest rozbieranie sie do pasa. Nie, do bielizny. [...]
Mysle: niech sie odsunie, niech stanie dwa metry dalej. Mysle:
prosze. Ciato, ktére poszukuje schronienia, ostony. Jesli porzqgdnie
wyhoduje ten parkan miedzy mnq a nie mnq, zmniejsze ryzyko,
Ze nagle wyczerpie sie zapas odlegtosci, Zze na ktorejs podwieszce
albo jakiejs nocy atomy jednej z osob, ktére mogq mnie tutaj
bezkarnie dotykac, mimochodem splqczq sie z moimi. Czy mozna
wyleczy¢ fotografig? Fotografie? Czy wyniktym z historii
fotograficznej materii, z niefortunnych przypadkéw, deformacjom
mozna przywréci¢ forme, nada¢ zdrowy wyglqd? Przypadkowe
uszkodzenie staje sie jednak pozywkq dla wyobrazni, ktéra
nabiera powietrza i pedu, wgryza sie pod powtoke fotograficznej
skéry, przez skéry fotografowanych, przez tkaniny ich kolejnych
powtok, rozrasta do monstrualnych ksztattéw. W tacinie
monstrum to boski postaniec katastrofy, nastepnie
zaadaptowane do starofrancuskiego oznacza zwierze
o niezliczonych postaciach: centaura, gryfa, satyra. Byc¢
potworem to byc hybrydowym sygnatem, latarniq morskq:
schronieniem i ostrzezeniem jednoczesnie. Fotografia na jednym
oddechu, dwéch, trzech... boski postaniec katastrofy, sygnat
alarmowy. Boje sie - zaczetam sie bac, odkqd wiem, Zze moze mi
zabrakngc¢ oddechu albo (to uczucie chyba znasz), Ze moge nagle
zapomniec stowa, jakiegos terminu w pot zdania, i sie trzeba

bedzie tak niezbyt sktadnie skoriczyc...
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