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streszczenie:

Komentarz do prac Doroty Buczkowskiej.

Katarzyna Czeczot - Historyczka literatury, adiunkt w Pracowni Literatury 

Romantyzmu w Instytucie Badań Literackich PAN, wykładowczyni na Gender 

Studies IBL PAN.

Katarzyna Bojarska - Adiunktka w katedrze kulturoznawstwa Uniwersytetu 

SWPS. W latach 2008-2012 asystent a w latach 2012-2019 adiunkt w 

Instytucie Badań Literackich PAN, w Zespole do Badań nad Literaturą i 

Kulturą Późnej Nowoczesności, członkini Uniwersytetu Muri im. Franza Kafki. 

Współzałóżycielka "Widoku". Od 2024 kierująca Centrum Porównawczych 

Badań Kultur Pamięci (CCRMC) Autorka tekstów i przekładów zainteresowana 

relacjami sztuki, literatury, historii i psychoanalizy, tłumaczka m.in. książki 

Michaela Rothberga Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce 

dekolonizacji. Autorka książki Wydarzenia po Wydarzeniu: Białoszewski – 

Richter – Spiegelman (Warszawa 2012). Redaktorka i jedna z tłumaczek 

książki Ernst van Alphen, Krytyka jako interwencja. Sztuka, pamięć, 

afekt (Kraków 2019). Stypendystka Fulbrighta i Fundacji na Rzecz Nauki 

Polskiej. Realizowała granty badawcze ze środków NPRH, NCN, Horizon2020. 
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Zapowietrzenie

Rok w sanatorium. Rok? Dużo czasu. Długi czas. Czy może 

właśnie nie? My tutaj, mój panie, czasu nie mierzymy na 

tygodnie, słyszy Hans Castorp. A potem sam w kółko sobie 

i innym powtarza: najmniejszą jednostką czasu jest tutaj miesiąc. 

Tutaj, czyli w Davos. Albo innym uzdrowisku, gdzie ciało wraca do 

formy. Ostatecznie jest się w specjalnych warunkach, tu, 

w górach, gdzie nic właściwie nikogo nie zobowiązuje. A już 

na pewno nie czas. Ja do dziś nie wiem, kiedy tam właściwie ta 

wiosna przyszła. Zdawała się w jakimś miejscu, że już na pewno 

jest – a zaraz obok wcale jej nie było. [...] Całe tygodnie żyliśmy 

zdezorientowani. Każda wycieczka, każdy spacer był po prostu 

wędrówką w czasie. Trudno więc powiedzieć, jak zmierzyć rok 

w tych okolicznościach. Tu, w sanatorium. Przecież pustka 

i monotonia mogą wprawdzie sprawić, że chwila i godzina 

rozciąga się i „dłuży”, ale sprawiają też, że długie i najdłuższe 

okresy czasu skracają się, a nawet ulatniają aż do zupełnej 

nicości. Czy taki czas może oddać fotografia? Seria fotografii? 

Jak taki czas zapisuje się w obrazie?

Kiedy to było, jak długo trwało, po co, dla kogo? Mężczyzna 

i chłopiec na łące, oboje w kąpielówkach. Łąka przeziera przez 

jedną z postaci, zżera jej sylwetkę, sprawia, że blaknie. A to? 

Której wiosny? Ile wiosen? Kobieta w sukience w groszki. Na jej 

szyi, ramieniu widnieje bura plama. Jest jak obłok udrapowanego 

szala. Kiedy to było? Szal staje się kolejną warstwą na obrazie, 

która oddala nas od przedstawianej postaci, fałduje czas, nie 

leczy, lecz jątrzy. Zgęstniałym powietrzem, lepką przesłoną, która 

rozpycha się między tym, co teraz, a tym, co kiedyś. Aż w końcu to 

już nie lekka tkanina szalika zawiązanego na ramieniu, ale gęste 

futro spowijające całą głowę tak, że widać tylko skierowane 

w obiektyw oko.
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Wciągnąć powietrze! Teraz spokojnie! - komenderował. - Proszę 

o miły wyraz twarzy! - Hans Castorp czekał, mrugając oczami, 

z płucami pełnymi powietrza. Z tyłu, za nim, rozpętała się burza, 

trzeszczała, trzaskała, huczała i wreszcie się uciszyła. Obiektyw 

zajrzał mu do środka.

Rok w sanatorium. Ciało w obiektywie, pod lupą, w słuchawce 

stetoskopu, pokawałkowane: oglądane, osłuchiwane, opukiwane, 

poddane. Potem jest rozbieranie się do pasa. Nie, do bielizny. [...] 

Myślę: niech się odsunie, niech stanie dwa metry dalej. Myślę: 

proszę. Ciało, które poszukuje schronienia, osłony. Jeśli porządnie 

wyhoduję ten parkan między mną a nie mną, zmniejszę ryzyko, 

że nagle wyczerpie się zapas odległości, że na którejś podwieszce 

albo jakiejś nocy atomy jednej z osób, które mogą mnie tutaj 

bezkarnie dotykać, mimochodem splączą się z moimi. Czy można 

wyleczyć fotografią? Fotografię? Czy wynikłym z historii 

fotograficznej materii, z niefortunnych przypadków, deformacjom 

można przywrócić formę, nadać zdrowy wygląd? Przypadkowe 

uszkodzenie staje się jednak pożywką dla wyobraźni, która 

nabiera powietrza i pędu, wgryza się pod powłokę fotograficznej 

skóry, przez skóry fotografowanych, przez tkaniny ich kolejnych 

powłok, rozrasta do monstrualnych kształtów. W łacinie 

monstrum to boski posłaniec katastrofy, następnie 

zaadaptowane do starofrancuskiego oznacza zwierzę 

o niezliczonych postaciach: centaura, gryfa, satyra. Być 

potworem to być hybrydowym sygnałem, latarnią morską: 

schronieniem i ostrzeżeniem jednocześnie. Fotografia na jednym 

oddechu, dwóch, trzech… boski posłaniec katastrofy, sygnał 

alarmowy. Boję się - zaczęłam się bać, odkąd wiem, że może mi 

zabraknąć oddechu albo (to uczucie chyba znasz), że mogę nagle 

zapomnieć słowa, jakiegoś terminu w pół zdania, i się trzeba 

będzie tak niezbyt składnie skończyć...
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