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streszczenie:

Autorka analizuje artystyczny projekt Lindy F. Nagler zatytułowany The 

Hidden Mother (2013). W szczególności omawia towarzyszącą wystawie 

publikację, w której zebrano ponad tysiąc fotografii. Wszystkie te obiekty 

poprzez nadany publikacji tytuł, jak i w kontekście zamieszczonych na końcu 

tekstów, zostały uznane za obrazy prezentujące „ukryte matki”. Podstawowe 

pytanie, jakie przyświecało podjętym w artykule rozważaniom, dotyczy tego, 

kogo nie-przedstawiają prezentowane fotografie? A także tego, w jaki sposób 

nadany wystawie i albumowi tytuł zawęził historyczny, społeczny i kulturowy 

kontekst odczytania prezentowanych obrazów, sprowadzając towarzyszące 

fotografiom dyskusje do kwestii roli i sytuacji matek na przełomie XIX i XX 

wieku oraz do technicznych trudności wykonania fotografii małych dzieci, 

koncentrując się jednocześnie przede wszystkim na swoistej 

„dziwaczności/ułomności” uzyskanego efektu wizualnego.

Anna Zarychta - Absolwentka Wydziału Filologicznego Uniwersytetu 

Łódzkiego (doktorat w Instytucie Teorii Literatury, Teatru i Filmu na 

Uniwersytecie Łódzkim/2003) oraz studium podyplomowego PWSFTviT na 

Wydziale Organizacji Sztuki Filmowej. Od 2007 adiunkt na Wydziale 

Operatorskim i Realizacji TV PWSFTviT. W latach 2009 - 2018 kierownik 

Wydawnictwa PWSFTViT w Łodzi, obecnie redaktor naczelna tegoż 

Wydawnictwa. Od roku 2011 do 2018 współpraca instytucjonalna w 

charakterze współwydawcy z pismem „Images” (The International Journal of 

European Film, Performing Arts and Audiovisual). Od 2019 prowadzi 

pracownię badań percepcji i  zachowań odbiorców w Laboratorium Narracji 

Wizualnych PWSFTviT. Redaktorka licznych publikacji naukowych i 

artystycznych. Autorka artykułów z teorii literatury, teorii mediów i nauki o 

sztuce.
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Twarzą do tego co umyka. Przypadek 
fotografii „ukrytych matek" w projekcie 
artystycznym Lindy Fregni Nagler

Sens ucieka wówczas, gdy powinniśmy rozumieć, wówczas, 

gdy sądzimy, że moglibyśmy zrozumieć, gdybyśmy poszukali 

głębiej, kiedy niewiele brakowało, a zrozumielibyśmy, i kiedy 

tak bardzo chcemy zrozumieć
1
.

Vincent Descombes

Georges Didi-Huberman, kończąc rozdział Obraz jako rozdarcie 

i śmierć wcielonego Boga, pisze o emocjach towarzyszących 

eksploracji obrazów „rozdartych”, „natarczywych”
2
, obrazów, 

wobec których musimy zebrać się na swoisty akt odwagi 

zakładający porażkę niewiedzy. Cytując formułę Henriego 

Michaux, autor stawia nas „twarzą do tego, co umyka”. W relacji 

tej, jak pisze, „cała trudność polega na tym, by nie obawiać się ani 

wiedzy, ani niewiedzy”
3
. Kiedy patrzymy na tego typu obrazy, 

mamy nieodpartą potrzebę ich rozszyfrowania, nazwania, 

zrozumienia czy zaklasyfikowania, a jednocześnie musimy 

skonfrontować się z tym, co z różnych przyczyn wymyka się 

zarówno naszej percepcji, jak i rozumieniu. Umyka, choć 

jednocześnie jest obrazem „natarczywym”, uderzającym swą 

niecodziennością czy ułomnością, która w specyficznej sytuacji 

odbioru staje się dla nas nadrzędną wizualną wartością. Jest 

właśnie tym, na co patrzymy. W tej sytuacji to nie kulturowa (czy 

religijna) ranga obrazu oddziałuje, ale raczej jego ułomność 

wzbudza naszą ciekawość, podsyca pragnienie, żeby sprawdzić, 

czy pod zasłoną znajdziemy klucz do zagadki
4
.

Do takich obrazów zaliczyć można fotografie zebrane 

w projekcie Lindy Fregni Nagler The Hidden Mother (2013) – 

wystawie i albumie, które pociągnęły za sobą swoistą 

internetową modę na kolekcjonowanie i komentowanie fotografii 

postaci określanych mianem czy „ukrytych matek”
5
. Nagler 
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przyznaje, że jej „praca miała za zadanie podkreślić dystans, jaki 

dzieli interpretacje współczesnych i ówczesnych odbiorców tych 

zdjęć oraz zwrócić uwagę na kulturową dynamikę wzmacniającą 

nasz obecny odbiór takiego obrazowania”
6
. Jej kolekcja stała się 

czymś na kształt wizualnego wydarzenia, o którym kurator 

i krytyk fotografii Massimiliano Gioni pisze:

The Hidden Mother jest aktem miłości; jest próbą 

zabezpieczenia, odtworzenia i zachowania całego 

ikonograficznego wszechświata, ochrony obrazów, które 

w przeciwnym wypadku zostałyby skazane na zapomnienie. 

The Hidden Mother to sanktuarium zdjęć, miejsce ich 

przechowywania i akumulacji aż do osiągnięcia takiego stanu 

skupienia, z którego czerpać będą nowy cel i intensywność 

swojego istnienia
7
.

Linda Fregni Nagler, The Hidden Mother, 
MACK, Monaco 2013

Wspomniany przez Nagler 

dystans odbiorczy, który dzieli 

współczesnych i ówczesnych 

odbiorców fotografii, stał się dla 

mnie bodźcem do prześledzenia 

recepcji zarówno obrazów 

zebranych przez artystkę, jak 

i samego projektu. Punktem wyjścia 

były umieszczone w albumie teksty 

krytyczne oraz dostępne online 

opisy i interpretacje towarzyszące 

wystawie. Kolejnym istotnym 

obszarem analizy jest społeczna 

reakcja na „wizualne wydarzenie”, 

jakim stały się „ukryte matki”. 

W pewnym momencie – w swego 

rodzaju szczycie zainteresowania – reakcja ta przyjęła formę 

„epidemii” kolekcjonowania i komentowania tych fotografii
8
. 

Wspomniana powyżej nieodparta potrzeba rozszyfrowania tego, 

co ukryte, wpłynęła na formę tekstu, w którym pojawiają się 
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pytania o dodatkowe możliwe sensy interpretacyjne wyłaniające 

się na poszczególnych etapach analizy odbiorczych kontekstów, 

w których umieszczono zebrane przez Nagler fotografie. Tym 

samym w nowym, „intensywnym” otoczeniu, typowym dla 

wieloobiektowej kolekcji, fotografie te zostały wystawione 

na ogląd w stanie rozproszonej uwagi charakteryzującej 

współczesny odbiór. Znaczenie wyłania się tu z przelotnych 

zerknięć, oderwanego od pierwotnego kontekstu „patrzenia-nie-

patrzenia” – a innym znów razem z wpatrywania się w detale, 

często kosztem sensu całości. W przypadku projektu Nagler 

znaczenie zasugerowane tytułem zakrywa inne możliwe 

odczytania. Dla wielu internautów oglądanie różnych typów 

obrazów dostępnych online jest rodzajem świadomego własnej 

słabości widzenia slangowego (dialektu widzenia). Ten typ 

oglądania w połączeniu z wirtualnym kolekcjonowaniem stworzył 

dodatkowy kontekst, wywołując wybuch swoistej epidemii, 

o jakiej w odniesieniu do innego przypadku pisze W.J.T. Mitchell.

Okazuje się, że wpisana w historyczną specyfikę tych obrazów 

niedoskonałość daje im niezwykłą żywotność i moc przetrwania. 

Obrazy krążą i mnożą się, zależne od odbiorców, pasożytują 

niejako na ich pragnieniach, potrzebach patrzenia 

i kolekcjonowania – uzależniają od siebie . Niedoskonałość 

fotografii staje się atrakcją, a poprzez nagromadzenie 

i nakierowujący opis wskazuje nam, co i jak mamy widzieć, kiedy 

śmiać się, a kiedy przerażać. Wyłania się tu ciekawy proces 

społecznego wytwarznia znaczenia – a w przypadku fotografii 

„ukrytych matek” nadaje on jednocześnie wartość temu, co 

niedoskonałe, ułomne i „niewidoczne”, często kosztem głębszej 

refleksji.

9

Doskonale oddają to setki komentarzy internautów, które 

towarzyszyły artykułom, wpisom na blogach albo pojawiały się 

w serwisach typu Flickr czy Pinterest. Jedną z najczęstszych 

narzucających się odbiorczych klasyfikacji jest w tym przypadku 

oglądanie „dziwnych” (czasem przez swą niedoskonałość 
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określanych mianem „śmieciowych”)
10

, a tym samym dla wielu 

„śmiesznych” zdjęć
11

, co zresztą było punktem wyjścia dla 

stworzonej przez Nagler kolekcji. Jak sama wspominała 

w wywiadach, pierwsze zdjęcie z „ukrytą matką” znalazła 

przypadkowo w serwisie eBay – był to portret dziecka podpisany: 

„śmieszne zdjęcie z ukrytą matką” . Zaintrygowana tą fotografią, 

włosko-szwedzka artystka przez siedem lat poszukiwała 

podobnych obrazów, tworząc z nich kolekcję, na którą złożyło się 

ponad tysiąc obiektów, odnalezionych przede wszystkim 

w Wielkiej Brytanii, ale także w Stanach Zjednoczonych i w 

Australii (obszar ich występowania, obejmujący strefę wpływów 

kultury anglosaskiej, nie jest tu bez znaczenia
13

). Jak czytamy 

w opisie wystawy, większość fotografii wykonano w ciągu 

osiemdziesięciu lat, pomiędzy 1840 a 1920 rokiem
14

.

12

Linda Fregni Nagler, The Hidden Mother, 
widok wystawy, Biennale w Wenecji, 2013 
źródło: 
domusweb

Wśród zebranych zdjęć 

odnajdziemy między innymi 

dagerotypy, ferrotypy i ambrotypy 

oraz różne formaty odbitek 

i opraw, w tym także popularne 

wówczas cabinet cards i cartes de 

visite. Większość z nich wykonano 

w atelier, ale zdarzają się także 

ujęcia plenerowe czy wykonane 

w prywatnej przestrzeni domu. 

W wielu przypadkach kolekcja naznaczona jest licznymi 

niedoskonałościami nie tylko na poziomie treści, ale także 

technicznej realizacji obrazu fotograficznego. To ciekawy 

przypadek prezentacji setek fotografii, spośród których spora 

część to obrazy ułomne – niestandardowo kadrowane, 

prześwietlone, nieostre, źle wyretuszowane czy poddane 

wadliwym procesom wywoływania (do kwestii tej wrócę jeszcze 

w dalszej części tekstu). Nie jest to oczywiście nic nowego; można 

by uznać, że to wręcz sposób na wpisanie się w wystawienniczy 
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trend. Tym, co zaskakuje, jest skala społecznego odzewu.

Kolekcję Nagler pokazano po raz pierwszy w 2013 roku 

na biennale w Wenecji i od razu odbiła się szerokim echem
15

. 

Na wielu stronach internetowych zajmujących się sprzedażą 

starych fotografii pojawiły się podobne obrazy, a ich ceny zaczęły 

rosnąć. Spopularyzowane w ten sposób portrety dzieci z ukrytymi 

czy wymazanymi opiekunkami sklasyfikowano – nadając im tym 

samym jednoznaczną etykietę. Za klucz przyjęto „niewidoczność”, 

zupełną lub częściową, i według tego klucza wyszukuje się oraz 

selekcjonuje archiwalne fotografie z XIX i pierwszych dwóch 

dekad XX wieku.

Na opisy i interpretacje tak tworzonych zbiorów duży wpływ 

miały także zamieszczone w albumie Nagler eseje autorstwa 

kuratorów i krytyków fotografii Francesca Zanoty (który 

przeprowadził wywiad z artystką), Massimiliana Gioniego oraz 

historyka fotografii Geoffreya Batchena. W ich tekstach 

definiowanie obrazów „ukrytych matek” odbywa się poprzez to, 

co zakryte i co, pomimo wyraźnego trudu ówczesnych fotografów 

oraz pozostałych uczestników całego procesu fotografowania, 

przez swoją zaskakującą nas dziś „nieudolność” staje się jeszcze 

bardziej widoczne . Odbiór dawnego ukrycia postaci jako 

swoistej „porażki” stał się kluczem, wedle którego stworzono 

większą część kolekcji. W pewnym sensie pozwala to myśleć 

o tych fotografiach jako „mocnych” obrazach , do których Marek 

Krajewski zalicza między innymi obiekty, które stają nam 

na drodze i zmuszają nas do podjęcia działania – żądają, byśmy je 

usunęli, przesłali dalej, opatrzyli komentarzem, roześmiali się lub 

oburzyli. Mocny obraz oddziałuje siłą tego, co nowe – czego 

wcześniej nie widzieliśmy – lub co stare, ale co wyłania się 

w nowy sposób (i niekoniecznie wiąże się z poprawnym 

odczytaniem). Siła takiego obrazu „płynie z wytrącania nas 

z przyzwyczajeń i rutyny, z zaburzenia naszego pola 

percepcyjnego przez element, który do niego nie pasuje, który się 

od niego odkleja, z którego zrozumieniem, kategoryzacją 

16

17
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i uznaniem mamy problem”
18

.

Intensywność kolekcji Nagler wynika z liczby zebranych 

obrazów oraz ich układu. Zarówno na wystawie, jak i w albumie 

fotografie ułożono w sekwencje oddające między innymi skalę 

powtarzających się motywów
19

. Znajdują się wśród nich postacie 

zakryte różnymi formami płóciennych zasłon lub jakby 

wychylające się spoza kadru czy też „zdradzane” przez widoczne 

na zdjęciu dłonie. Innym razem to zbiór portretów dzieci, 

z postaciami ukrytymi za meblami (najczęściej fotelami) czy 

nieudolnie usuniętymi za pomocą różnych form retuszu. Także 

w tym przypadku zestawione zostają grupy obrazów poddanych 

podobnej próbie usunięcia danej osoby, co dodatkowo wzmacnia 

efekt wizualny. Zebranie razem fotografii przedstawiających 

postacie, które zamiast twarzy mają rozlane plamy tuszu czy 

wydrapane dziury, zwłaszcza w takiej masie wywołuje dość 

upiorne skojarzenia. W albumie znajdziemy również 

kontrastujące ze sobą zestawienia, jak choćby duże ujęcia białej 

i czarnej zasłony, a także stronę poświęconą fotografiom lalek 

oraz ukrytych postaci, które je podtrzymują, czy też amatorskie 

fotografie rodzinne, w których zamierzone czy przypadkowe 

„ukrycie” ma zupełnie inny charakter.

Autorka wprowadza nas w swoją kolekcję z jednej strony 

fotografią umieszczoną na okładce i skrytą pod swoistym passe-

partout (co ciekawe, to dynamiczne zdjęcie wyraźnie odstaje od 

innych zebranych w albumie), z drugiej zaś obrazem ze strony 

kontrtytułowej, przedstawiającym dwoje pozujących w ogrodzie 

dzieci i skrytą postać, która wygląda zza drzewa i której twarz 

usunięto w dość drastyczny sposób, zamazując ją tuszem. Ten 

zabieg kojarzy się nie tyle z formą ukrycia, ile raczej z bardziej 

opresyjną praktyką wymazywania postaci z obrazu. Dopiero 

na kolejnych stronach pojawiają się fotografie, które wzbudziły 

największe zainteresowanie odbiorców, przedstawiające osoby 

skryte pod różnymi rodzajami narzut: płócien, koców, okiennych 
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zasłon itp.

W umieszczanych w internecie komentarzach widzów białe 

płótna kojarzone są najczęściej z duchami, co dobrze wpisuje się 

w jeden z nurtów fotografii wernakularnej z przełomu XIX i XX 

wieku, obecnej także w popularnych cyfrowych archiwach 

gromadzących „dziwne” stare zdjęcia. Czarne zasłony, 

w przeciwieństwie do białych, kojarzone są najczęściej ze strojami 

noszonymi przez kobiety w niektórych krajach muzułmańskich 

(takie tropy znajdujemy także w wypowiedziach Nagler
20

), co 

sprowadza dyskusję wokół „ukrytych matek” na jeszcze inne 

płaszczyzny znaczeniowe. Z jednej strony ten dodatkowy, 

współczesny kontekst odczytania jest kulturowo i historycznie 

odległy od tego, co fotografia rzeczywiście przedstawia; z drugiej 

strony wydaje się bliski pierwotnej intencji usunięcia 

z publicznego widoku twarzy lub ciała określonej osoby, ukrycia 

jej przed „cudzym spojrzeniem”. Chociaż pierwotna intencja była 

zupełnie inna, niektórzy komentatorzy dość swobodnie 

zestawiają sytuację między innymi afgańskich kobiet z kondycją 

wiktoriańskich matek. Warto zauważyć, że skojarzenia te często 

prowokowały rasistowskie komentarze wynikające z uogólnionej 

i powierzchownej interpretacji tradycji zakrywania ciał przez 

muzułmanki
21

. W tych przypadkach pojawia się z jednej strony 

odruch troski i współczucia, z drugiej zaś islamofobiczne 

ostrzeżenie.

Rozmowa o funkcji nikabu czy wiktoriańskiej „zasłony” wpisuje 

się w obecną we współczesnej przestrzeni kulturowej dyskusję 

o sytuacji kobiet podporządkowywanych różnym formom męskiej 

dominacji, także, a może przede wszystkim w polu wizualnym. 

Warto nadmienić, że również dla wielu religijnych muzułmanek 

burka jest formą opresyjnej izolacji społecznej. Dodatkowo 

w ostatnich latach czarna burka, kojarzona z kobietami z tak 

zwanego Państwa Islamskiego, obrosła nowymi konotacjami, 

stając się z jednej strony znakiem „niebezpiecznych kobiet”, 

z drugiej zaś – na przykład w obrazach palących swe nikaby 
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kobiet uwolnionych z niewoli ISIS – symbolem opresji narzuconej 

przez zdominowany przez mężczyzn islamski reżim. Fotografie 

„ukrytych matek” odczytywane są w podobny sposób: jako próba 

wyeliminowania kobiet z pola społecznej widoczności, 

sprowadzenia ich do roli matki – istotnej, ale jednak traktowanej 

jako służebna
22

. Obecność / widoczność kobiety na fotografii 

portretującej dziecko nie jest już konieczna, a w wielu 

przypadkach, tam gdzie twarze kobiet zostały zamazane czy 

wydrapane, wydaje się wręcz niepożądana (do tej kwestii jeszcze 

powrócę). Obraz macierzyństwa w epoce wiktoriańskiej i wpisaną 

weń rolę kobiety Kinga Wasilewska przenosi na współczesne 

rozważania:

Kulturowe i socjologiczne postrzeganie kobiety w okresie 

odpowiadającym powstaniu omawianych fotografii jest moim 

zdaniem kluczowe dla zrozumienia korelacji między sposobem, 

w jaki fotograf (choćby nieświadomie) ujął na fotografii matkę, 

a jej społecznym „portretem”. Zagłębiając się w źródła 

historyczne i literaturę poświęconą wiktoriańskiemu 

społeczeństwu można odnieść bowiem wrażenie, że sposób, 

w jaki fotografia dziecięca prezentuje obraz współczesnych jej 

kobiet niezwykle trafnie odzwierciedla faktyczną pozycję 

matki w społeczeństwie z przełomu wieków
23

.

W jej analizie sytuacji kobiet, a w szczególności 

dziewiętnastowiecznych matek, fotografie zebrane przez Nagler 

doskonale obrazują przywoływane tu tezy. Wpisują się także we 

współczesny nam feministyczny dyskurs na różnych 

płaszczyznach obrazujący sytuację kobiet, w tym konsekwencje 

działania mocno ugruntowanych schematów
24

. Mam jednak 

wrażenie, że w tym przypadku próba obnażenia jednego 

z obecnych już kulturowych wzorców jednocześnie buduje kolejny, 

zbyt łatwo sprowadzając omawiane tu obrazy niewidzialnych 

opiekunek/ów do wspólnej płaszczyzny znaczeniowej.
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“Harper’s Bazaar”, 1888, źródło 
wikimedia.org

Wracając do analizy postaw 

interpretacyjnych odbiorców 

fotografii z kolekcji Nagler, 

chciałabym zaznaczyć, że nie dla 

wszystkich internautów – 

zwłaszcza traktujących te zdjęcia 

w kategorii czegoś, co się „nie 

udało” – czytelna jest kwestia wspomnianego już pierwotnego 

„pominięcia” niedoskonałości końcowego efektu artystycznego 

(jeżeli w ogóle powinniśmy w tym kontekście mówić o efekcie 

artystycznym). Dla pierwotnych odbiorców formalna 

niedoskonałość w wielu przypadkach nie miała większego 

znaczenia – liczyło się samo uwiecznienie, pamiątkowy obraz 

dziecka, często jeden z niewielu, jakie rodzina posiadała, a co 

ważne, stanowiący już w drugiej połowie XIX wieku istotną 

pamiątkę, także w rodzinach niezamożnych
25

. Dowcip rysunkowy 

z epoki opublikowany w magazynie „Harper’s Bazaar” wskazuje 

zarówno na techniczną trudność fotografowania małych dzieci, 

jak i na pewien dystans wobec fotografii z ukrytymi postaciami 

dorosłych podtrzymujących maluchy. Taka forma ich 

fotografowania ówcześnie też budziła rozbawienie – na rysunku 

widzimy skrytego pod zasłoną ojca, matka natomiast stoi z boku 

i zabawia dziecko. Zaprezentowany ostateczny efekt nie 

przypomina obrazów, które znamy z kolekcji Nagler, choć sama 

idea i swego rodzaju niedoskonałość mają tu podobny charakter.

Dostrzegana przez współczesnych odbiorców „śmieszno-

straszna ułomność” tych fotografii wynika także ze stosowanych 

ówcześnie metod retuszu oraz ze starzenia się odbitek, 

wzmacniającego niektóre pierwotnie niezakładane efekty 

wizualne. Stosowane ponad sto lat temu techniki „ukrywania” 

postaci zależne były od wielu czynników, w tym od ceny 

umiejętnego retuszu oraz jego precyzji przy założeniu,
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że podtrzymująca dziecko postać i tak zostanie ukryta 

pod ozdobną oprawą
26

.

Warto podkreślić, że nie każdy z dawnych odbiorców widział 

pierwotny kształt oprawionych zdjęć, który z naszego punktu 

widzenia może nadal nie byłby doskonały, ale na pewno 

wydawałby się mniej zaskakujący. W wielu wypadkach „ukryte” 

postacie dodatkowo zakrywało ozdobne passe-partout czy też 

chroniące fotografie ozdobne etui. Dla ówczesnego końcowego 

odbiorcy ukryta postać nie była w ogóle widoczna, w niektórych 

przypadkach poza ozdobną oprawę wystawał jedynie niewielki 

kawałek materiału, często stanowiącego swoiste pofałdowane 

tło, które w żaden istotny sposób nie wpływało na odbiór 

portretu dziecka. Część „niechcianych” postaci usuwano przy 

użyciu na przykład ołówka, tuszu chińskiego czy sadzy – i były to 

retusze zarówno negatywowe, jak i pozytywowe
27

. Stosowano 

także ścieranie emulsji – raz bardziej, innym razem mniej 

precyzyjne. Te najbardziej ostentacyjne „wydrapania” twarzy, 

które robią dziś na nas największe wrażenie, najprawdopodobniej 

wykonano już poza zakładem fotograficznym, często w znacznym 

stopniu uszkadzając przy tym odbitkę
28

.

Zastanawiającym przypadkiem są także obecne w albumie 

fotografie, które w niezamierzony sposób przywodzą na myśl 

popularny w czasach wiktoriańskich horsemaning, czyli 

techniczny zabieg pozbawienia postaci na obrazie głowy (chociaż 

cel był tu zupełnie inny niż w przypadku starych trickowych 

fotografii
29

). W tym kontekście zastanawia fotografia 

umieszczona w albumie na stronie 287 – w porównaniu do innych 

zdjęć postać kobiety pozbawiono głowy dość starannie, 

pozostawiając dobrze widoczną resztę ciała. Retusz ten wymagał 

większego nakładu pracy i staranności, co dodatkowo utrudnia 

zrozumienie sensowności takich działań, szczególnie jeśli głowy 

miałaby być pozbawiona matka
30

. Pytanie o to, dlaczego tak 

starannie usunięto głowę, pozostawiając resztę ciała, czy 

na przykład wydrapywano same twarze, pozostawię póki co 
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otwarte.

Na marginesie zaznaczę tylko, że w zebranej przez Nagler 

kolekcji mamy też kilka przypadków widocznych w kadrze 

mężczyzn trzymających dzieci, wspomniane już fotografie lalek, 

a także ujęcia zwierząt (psów i kotów) podtrzymywanych przez 

ukryte postacie
31

. To poszerza możliwości interpretacji zbioru 

i wychodzi zarówno poza nadany mu tytuł, jak i idee zawarte 

w towarzyszących mu tekstach krytycznych. Zdjęcia te sprawiają 

w albumie wrażenie dysonansów i ciekawostek – z jednej strony 

przerywają rytm powtarzających się, podobnych do siebie 

fotografii, z drugiej zaś tworzą kolejny poziom odbiorczej zagadki, 

sugerując nam potrzebę postawienia sobie pytania o to, kogo 

w istocie skrywają zasłony.

Powracając do zjawiska popularności „ukrytych matek”, 

przyjrzyjmy się samemu tytułowi – The Hidden Mother – którym 

Nagler narzuciła sposób widzenia i interpretacji zebranych przez 

siebie obrazów. W 2013 roku i w latach kolejnych większość 

dyskusji prasowych oraz tych prowadzonych w sieci, 

a odnoszących się do wystawy i towarzyszącego jej albumu, 

dotyczyła sytuacji matek w drugiej połowie XIX i na początku XX 

wieku
32

, koncentrując się jednocześnie wokół trudności 

towarzyszących fotografowaniu dzieci, zwłaszcza przy 

ówczesnych możliwościach technologicznych
33

. Kolejna kwestia 

poruszana przy okazji wystawy to uchronienie starych fotografii 

przed zapomnieniem i ich ponowne wpisanie we współczesną 

narrację, swego rodzaju „drugie życie”
34

. W zamykających 

omawianą publikację tekstach nie pojawia się jednak odniesienie 

do tego, o czym pisał między innymi John Berger, że dawna 

fotografia przeniesiona w teraźniejszość nie reprezentuje „tego, 

co widać”, nie jest również zapisem historycznych faktów, „tego, 

co się zdarzyło”, ale raczej odnosi się do teraźniejszości w postaci 

narracji o przeszłości
35

. To, co widzialne, nie zawsze jest w niej 

widoczne, a relacja między tym, co postrzegane, a znaczeniem nie 
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jest ani jednorodna, ani stabilna.

We wspomnianym już tekście Batchena na plan pierwszy 

wysuwa się znaczenie matek / opiekunów istotnych poprzez 

sposób, w jaki zostali „ukryci”, stając się przez to główną treścią 

fotografii. Skryte pod zasłoną postacie są dla niego jednocześnie 

znakiem, że dzieci przedstawione w kadrze są żywe. Batchen 

nawiązuje tu do popularnych na przełomie XIX i XX wieku 

portretów post mortem
36

. Gdy jednak uważniej przyjrzymy się 

kilku fotografiom z albumu Nagler, zauważymy, 

że prawdopodobieństwo przedstawienia na nich także martwych 

dzieci jest całkiem duże
37

. Dla amerykańskiego badacza istotny 

jest zamysł artystyczny autorki (porównywany między innymi do 

Atlasu Mnemosyne Aby’ego Warburga czy Atlasu Gerharda 

Richtera), która stworzyła coś na kształt nowego „gatunku” 

fotografii. Przez swoje nowe – publiczne – umiejscowienie 

fotografia stała się stereotypem czy nawet komunałem, 

obrazem, który w wielokrotnym powtórzeniu zatraca swój 

pierwotny sens, ale jednocześnie nabiera nowej mocy
38

. 

W tekście Batchena odnajdziemy także odwołanie do sytuacji 

kobiet / matek w świecie zdominowanym przez patriarchat. Ale 

jest tu także obraz matki jako obiektu pożądania, poddawanego 

represjom i zastępowanego przez substytuty, zasłaniające to, 

czego naprawdę pragniemy, czyli zjednoczenia z matką / m(other)

, postacią z naszych marzeń
39

.W trochę innym kierunku poszły 

przemyślenia Marcina Grabowieckiego, który zainspirowany 

tytułem kolekcji, opisuje album Nagler jako przypadek obrazów 

pokazujących „negację rodzica w interesie czytelności dziecka”, 

a następnie skupia się na na opisie metod usuwania opiekuna / 

matki z kadru
40

.
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źródło: 
flickr

W tekstach towarzyszących 

albumowi pojawiły się także 

odwołania do molowej tonacji zdjęć 

i tego wszystkiego, co można 

znaleźć na krawędzi obrazu, czyli 

wyłaniającego się z nich 

niezamierzonego dramatyzmu 

kierującego nas ku symbolice 

śmierci. Jest tu słodycz, a także – 

paradoksalnie – ironia, jak opisuje 

wystawę Federico Nicolao
41

. 

Zakryte postacie stały się 

symbolem przejścia pomiędzy 

światami, między życiem 

a śmiercią. Motyw ten pojawia się 

także w rozważaniach Batchena (skojarzenie ze słynnym opisem 

fotografii matki autorstwa Rolanda Barthes’a) i Gioniego, który 

odwołuje się do André Bazina i jego interpretacji fotografii jako 

aktu balsamowania. Zdaniem Gioniego w albumie Nagler proces 

mumifikacji ma dwa oblicza: widzimy tu zmumifikowane wizerunki 

dzieci oraz matki przemienione w mumie. Oblicze śmierci jest 

fundamentem wpisanym w założycielski mit obrazu – image jest 

tu starożytną pośmiertną maską
42

.

Warto zastanowić się, dlaczego w tekstach prasowych 

opisujących projekt Nagler oraz w internetowych komentarzach, 

którymi obrosły strony poświęcone „ukrytym matkom”, rzadko 

pojawia się wątpliwość, czy postacie niewidoczne na zdjęciach 

na pewno są matkami portretowanych dzieci. Kogo jeszcze 

mogłaby skrywać zasłona
43

? Zarówno na zdjęciach 

zgromadzonych przez artystkę, jak i na tych zebranych przez 

internautów łatwo dostrzec reprezentację różnych grup 

społecznych, biorąc choćby pod uwagę stroje dzieci i wystrój 

studia fotograficznego. I tu pojawia się istotna kwestia obecności 

fotografii z postaciami wydrapanymi w jeszcze świeżej emulsji, 
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zamalowanymi tuszem czy później dosłownie zamazanymi.

źródło: 
flickr

Akt pozbawienia twarzy, jej 

wymazania czy wydrapania niesie 

w sobie spory ładunek przemocy. 

Historycznie tego typu gest kojarzy 

się ze starożytną tradycją 

pozbawiania twarzy 

zdetronizowanych władców czy 

strąconych z panteonu bogów; 

w późniejszych czasach – z zamazywaniem niechcianych postaci 

na oficjalnych fotografiach na przykład w III Rzeszy czy w ZSRR 

(tam, gdzie z różnych przyczyn nie dało się ich wyretuszować, co 

było najczęstszą praktyką). Na zamazane czy wydrapane 

(czasem wycięte) postacie możemy też natknąć się w albumach 

rodzinnych – taki akt symbolicznej przemocy dotykał najczęściej 

osoby, które z różnych powodów wykluczono z rodziny. Znany 

przykład z eksperymentem niszczenia fotografii bliskiej nam 

osoby podaje W.J.T. Mitchell w książce Czego chcą obrazy?

Studenci poproszeni o zniszczenie zdjęć z wizerunkiem ich matek, 

o wykłucie im oczu, czują dyskomfort i w większości przypadków 

powstrzymują się od wykonania polecenia
44

. Jak sama się 

przekonałam – powtarzając na zajęciach ten eksperyment – 

chętniej „okaleczą” własne wizerunki niż wizerunki swoich matek, 

a jeśli już to zrobią, czują emocjonalny dyskomfort. Oczywiście 

można to sprowadzić do stwierdzenia, że podejście do fotografii 

uległo zmianie i zależy od kontekstu kulturowego. Równocześnie 

jednak intuicyjnie wyczuwamy – na co zresztą wskazują różne, 

w tym antropologiczne i etnograficzne badania – że niszczenie 

jakichkolwiek wizerunków rzadko bywa czynnością przypadkową 

i emocjonalnie obojętną
45

.

Dlatego też warto się zastanowić, czy aby zrobić dziecku 

samodzielny portret, postać matki należało dodatkowo zamazać, 

wydrapać, w istocie zadając przemoc jej wizerunkowi? Kolejne 

pytanie dotyczy kontekstu klasowego: czy matki z wyższej czy 
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średniej klasy pozwoliłyby się nakryć widocznymi na zdjęciach 

narzutami?

źródło: 
annacreasy.blogspot.com

Wielu autorów i autorek 

odnoszących się do projektu Nagler 

pisało o „ukrytych matkach” 

w kontekście sytuacji kobiet 

w epoce wiktoriańskiej. Teksty 

skupiały się na ograniczonej roli 

kobiet oraz na specyfice 

ówczesnego macierzyństwa – 

w XIX wieku mocno ewoluowało 

ono w stosunku do epok 

wcześniejszych, w szczególności 

w odniesieniu do przedstawicielek 

klas wyższych i ciągle rozrastającej 

się zamożnej klasy średniej, której 

ideały, jak pisze Kaari Utrio, 

koncentrowały się przede 

wszystkim na domu
46

. Druga połowa XIX wieku to z jednej strony 

okres, w którym pojawiły się poradniki namawiające matki ze 

wszystkich klas społecznych do karmienia piersią, z drugiej zaś 

czas, gdy podkreślano rolę kobiety jako tej, której tożsamość 

oparta jest przede wszystkim na zewnętrznym wyglądzie, 

godności i powściągliwości
47

. W „społecznym teatrze epoki 

wiktoriańskiej” powierzchowność kobiety, jej uroda, wygląd i ubiór 

były niezwykle ważne. Dlatego trudno wyobrazić sobie ówczesną 

damę, która z całą swoją godnością, odpowiednio ułożoną 

fryzurą i w kapeluszu
48

 pozwala się nakryć narzutą. Jak 

zauważyli niektórzy internauci, osoby nakryte mogą być 

pomocnikami (lub pomocnicami
49

) fotografów czy fotografek – 

i zapewne tak jest na części tych zdjęć.

Jeśli jednak przyjrzymy się niektórym kadrom, to łatwo 

dostrzeżemy, że pomimo usunięcia twarzy – poprzez wydrapanie 

czy zalanie tuszem – białe dziecko podtrzymywane jest przez 
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niebiałą kobietę. Możemy założyć, że w niektórych przypadkach 

na świeżym, jeszcze mokrym zdjęciu na życzenie klientów 

usuwano „zbędną” osobę, która nie powinna być widoczna, nie 

należała bowiem do rodziny, była „dodatkiem”. Nie tylko 

na pamiątkowej fotografii, ale także w codziennym życiu 

usługujące i opiekujące się dziećmi kobiety musiały pozostawać 

niewidoczne. Tego typu wykluczenie dotyczyło też mocno 

zhierarchizowanej służby w czasach wiktoriańskich, w tym 

kucharek, pomocy domowych i kuchennych, służących, opiekunek 

do dzieci, bon i guwernantek, nie wspominając o mamkach. 

Na niektórych zdjęciach możemy dostrzec strój 

charakterystyczny dla wykwalifikowanych opiekunek – w tym 

przypadku osoby te podtrzymują dziecko z boku lub są tylko 

częściowo zakryte, ich społeczny status nie pozwalał bowiem 

na ich bezceremonialne nakrycie płótnem czy narzutą. Osoby 

całkowicie zakryte zajmują więc niskie pozycje w hierarchii, 

pomagając w zakładzie fotograficznym, lub też znają dziecko 

na tyle dobrze, że są w stanie je uspokoić, ale należą do grupy 

społecznej, której prestiż nie zostałby naruszony takim nakryciem; 

niewidoczność tych postaci w wielu przypadkach jest wręcz 

wymagana, w szczególności wobec osób funkcjonujących 

w strukturach społecznych poza „oficjalnym spojrzeniem”. 

Niewidoczność na fotografiach często ma charakter nie tyle 

genderowy, ile społeczny (klasowy) i rasowy, i wydaje się 

zaskakujące, jak łatwo została pominięta w rozważaniach nad 

tym, co naprawdę widać, czy raczej: kogo nie widać.
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źródło: 
lauraleeshill.com

„Zabawna niedoskonałość” tych 

zdjęć, wtłoczona w coś na kształt 

„myślowego kolektywu”, o którym 

pisał Ludwik Fleck
50

, 

ukierunkowała ich postrzeganie i w 

subtelny sposób zawęziła ich 

odczytanie. Dyskretny mechanizm 

kulturowej przemocy skrył się tu 

pod całkiem realną zasłoną, 

o której w wymiarze symbolicznym 

wspomina przywoływany przez 

Mitchella amerykański pisarz, 

socjolog i działacz społeczny W.E.B. 

Du Bois, jeden z czołowych 

aktywistów występujących 

przeciwko dyskryminacji oraz segregacji rasowej w Stanach 

Zjednoczonych
51

.

Idąc tropem Alana Sekuli, można powiedzieć, że przypadek 

fotografii „ukrytych matek” to przykład swego rodzaju „archiwum 

poddaństwa”, produktem społecznego procesu, który we 

współczesnym popkulturowym obiegu zatracił swój pierwotny 

sens. Zasłonięcie, wymazanie, wydrapanie – te różne mniej lub 

bardziej przemocowe formy niewidoczności wynikające między 

innymi z niedoskonałości użytej techniki są tu przykładem próby 

usunięcia „czarnych (kolorowych) twarzy”, o których wspomina 

Mitchell. Praktyka ta wpisuje się w rytuały rasistowskiej 

reprezentacji, w tym jej założonego braku / niewidoczności
52

. 

Taka społeczna i rasowa niewidoczność obejmowała także 

wyznaczanie stref i sytuacji, w których danym osobom wolno było 

się poruszać i pokazywać. Chociaż trudno porównywać sytuację 

niewolnictwa i późniejszej dyskryminacji rasowej osób 

zaklasyfikowanych jako niebiałe do kondycji służących w Europie, 

to jednak w jednym i drugim przypadku znajdujemy podobne 

przykłady segregacji w polu wizualnym: oddzielne klatki schodowe
53
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, toalety, wejścia do domu, sale w restauracjach czy podział 

przestrzeni w środkach transportu
54

. W obu przypadkach mamy 

też do czynienia z narzucaniem imion
55

 – to jedna z form 

pozbawiania pełnej tożsamości i podmiotowości. W Stanach 

popularne imiona to Mary Jane czy Dilcey, a służące w zależności 

od pełnionej funkcji określane była albo po prostu jako kucharki (

cook) lub niańki (nurse). W południowych stanach kobiety 

opiekujące się dziećmi określano mianem mammy, co wskazywało 

na ich specjalny status, ale również wiązało się ze specyficzną 

widocznością (czy niewidocznością). Na przykład, gdy opiekowały 

się białymi dziećmi w miejscach publicznych, były jakby 

„społecznie niewidoczne” i tym samym akceptowalne także 

w przestrzeniach przeznaczonych wyłącznie dla białych; bez 

dzieci ich widoczność stawała się automatycznie rażąca 

i odbierana była jako naruszenie społecznego porządku
56

. 

W Ameryce dyskryminacja rasowa została prawnie uregulowana 

po zakończeniu wojny secesyjnej (tzw. Jim Crow Laws) – 

w niektórych stanach przepisy te obowiązywały do połowy lat 

60. XX wieku. Swoista niewidoczność osób niebiałych 

obejmowała wiele obszarów życia społecznego, w tym ówczesne 

media, gdzie przywilej widoczności obejmował tylko wyraźnie 

określone społecznie role. W odbiorze społecznym obrazy osób 

niebiałych jeśli nie pojawiały się jako ciekawostka 

antropologiczno-etnograficzna czy karykatura, lub też nie były 

przypisane do wspomnianych powyżej określonych ról, zaczynały 

wkraczać w obszar obrazów „nikczemnych”, wymagających 

zniszczenia bądź przeobrażenia w to, co niegroźne
57

.
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Linda Fregni Nagler, The Hidden Mother, 
MACK, Monaco 2013, s. 131

Tu pojawia się dodatkowo 

kwestia estetyczna, poczucie 

„dobrego smaku”, które wpływa 

na przyjęte formy widzialności 

(mogą one być równoznaczne 

z niewidzialnością) w sferze 

publicznej (public invisibility) – 

opisywał je Jacques Rancière
58

. 

Ten swoisty ikonoklazm, o którym 

wspomina Mitchell
59

, czy fotografia 

jako „podwójny agent” w ujęciu 

Victora Burgina powoduje 

wzmocnienie żywotności i siły 

wzgardzonego obrazu
60

, choć taki 

żywotny przykład nie zawsze jest czytelny w kontekście 

historycznym; wskazuje na to choćby omawiany tu przypadek 

„ukrytych matek”. Ale, jak podkreśla Burgin, fotografia jako 

„podwójny agent”, sprawiając pozory współpracy z systemem, 

w istocie służy jego rozmontowywaniu, pozwala obnażyć to, co 

ukryte w przyjętych reprezentacjach, które pozornie służą 

strategiom ideologicznym
61

.

Takie obnażenie zasłony w przypadku omawianych tu zdjęć nie 

jest proste. Z jednej strony postacie, które miały być niewidoczne, 

najsilniej skupiają naszą uwagę, ale jednocześnie skryte 

pod zasłoną, często nie ujawniają swojej tożsamości. Nigdy nie 

będziemy pewni, kogo skrywa zasłona, chociaż wiemy, 

że w niektórych przypadkach było to inne dziecko. W albumie 

Nagler pojawia się kilka fotografii czarnoskórych dzieci także 

podtrzymywanych przez ukryte postacie – czy była to matka / 

opiekunka, pomocnik pracujący w atelier czy opiekunka dziecka 

albo służąca
62

?
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Fotografia wykonana w 1870 roku 
ilustrująca publikację wydaną przez 
widoczną na fotografii Emmy Ray, 
zatytułowaną Twice Sold. Twice 
Ransomed: Autobiography of Mr. and Mrs. 
L. P. Ray, wydaną w 1926 roku; źródło: 
docsouth.unc.edu

Siła jednego z możliwych 

„ujawnień” może tkwić 

w zestawieniu ukrytych postaci 

na przykład z fotografiami 

afroamerykańskich niań (a takie 

zdjęcia też zachowały się 

w archiwach). Nasze widzenie 

samej zasłony zmienia się także 

wówczas, gdy wiemy, kogo może 

skrywać. We wspomnieniach 

Emmy Ray możemy przeczytać, 

że gdy miała jedenaście lat, jej pani 

zabrała ją na zakupy do St. Louis, 

a przy okazji chciała zrobić 

pamiątkową fotografię swojej 

córki. Dziewczynka nie chciała 

sama usiąść na krześle i płakała, wołając Emmę, którą kochała 

jak matkę. Gdy opiekunka wzięła małą na kolana, ta przytuliła się 

do jej twarzy, na co matka dziecka powiedziała do fotografa: „

There, take her just as she is” (proszę zrobić, jak jest)
63

. Ta 

fotografia w czasach, w których powstała, mogła wywołać 

skandal, i jest mało prawdopodobne, że została umieszczona 

w rodzinnym albumie czy w widocznej przestrzeni domu.

Historia ta kojarzy mi się z opisanym przez Nicholasa Mirzoeffa, 

namalowanym niecałe sto lat wcześniej Autoportretem z córką

(1789) autorstwa Élisabeth-Louise Vigée Le Brun
64

. 

Bezpośrednie spojrzenie i nieformalna poza osób spoza "kanonu" 

miały i wciąż mają niezwykłą siłę. Obydwa obrazy w czasach, 

w których powstały, dla niektórych mogły być skandalem – 

skandalem równorzędności przedstawiania. Skandalem 

widoczności.

Recepcja albumu Lindy Fregni Nagler została znacząco 

ograniczona przez nadany mu tytuł, towarzyszące teksty 

krytyczne i wywiad z autorką. To zaskakujące, jak wyraźnie 
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schemat ten zdominował współczesne odczytanie fotografii 

z postaciami pod „zasłoną” i w jak niewielu przypadkach 

w wypowiedziach odbiorców pojawiła się wątpliwość wobec 

zasugerowanej „kolektywnej” interpretacji. Można powiedzieć, 

że narzucony schemat odczytania wytworzył „końcowy” obraz. 

W odbiorze projektu Nagler, poza prostą fascynacją tym, co 

„dziwne”, najczęściej ujawniają się dość powierzchowne, 

nacechowane feministycznie odczytania; zdarzają się także 

rozważania nad niedoskonałością dawnych technik 

fotograficznych, ale właściwie w ogóle nie ma dyskusji 

o społecznym czy rasowym wykluczeniu, o kulturowych skutkach 

uprzedzeń klasowych, kolonializmu czy niewolnictwa. 

Zaproponowana powyżej próba rozszerzenia interpretacji 

i sproblematyzowania tego materiału jest jedną z wielu 

możliwości analizy tego, co wyłania się z „płynnej narracji” 

natarczywych w swojej wizualności obrazów, o których niełatwo 

zapomnieć, a jednocześnie wobec których w dużej mierze skazani 

jesteśmy na możliwą porażkę niewiedzy. W większości 

przypadków nie wiemy bowiem, na co patrzymy i kogo nie 

widzimy.

Vincent Descombes, Umykanie sensu, przeł. M. Kowalska, „Literatura na Świecie” 1988, 

nr 8–9, s. 320.

1

Georges Didi-Huberman, Obraz jako rozdarcie i śmierć wcielonego Boga, w tegoż, 

Przed obrazem, przeł. B. Brzezicka, słowo / obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 97–153.

2

Ibidem, s. 153.3

Por. ibidem.4

W 2013 i 2014 roku pojawiło się w internecie wiele stron i innych medialnych informacji 

poświęconych „ukrytym matkom”. Jeden z internautów umieszczających na swojej 

wirtualnej tablicy kolejną fotografię zaliczoną do tego cyklu pisał o swoistym nałogu, 

obiecywał sam sobie, że to już ostatnie zdjęcie z „ukrytą matką”, które odnalazł i które 

wpina na Flickra, bo boi się, że się uzależnił. Między innymi na portalach Pinterest czy 

Flickr powstają tablice zawierające po kilkaset zdjęć, często z komentarzami; możemy 

5
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tam śledzić liczbę kliknięć poszczególnych zdjęć – niejednokrotnie jest to kilka tysięcy 

odsłon poszczególnych fotografii z tego cyklu. Od 2013 do 2019 roku, między innymi 

na portalu Pinterest powstało wiele stron kolekcjonujących fotografie zatytułowane 

„The hidden mother”, na przykład 628 Best Hidden Mother Photos images in 2019, 

https://pl.pinterest.com/nanasneedlework/hidden-mother-photos/, dostęp 20 

czerwca 2019.

Francesco Zanot, Houdini’s Burqa, w: Linda Fregni Nagler, The Hidden Mother, MACK, 

Monaco 2013, s. 409, tłumaczenie własne.

6

Massimiliano Gioni, Mothers of Invention, w: Linda Fregni Nagler, The Hidden Mother, 

MACK, Monaco 2013, s. 402, tłumaczenie własne.

7

Tekst zainspirowany jest również „akademickim sporem” z magistrantką Kingą 

Wasilewską, piszącą pracę dyplomową o albumie Lindy F. Nagler, obronioną 

w PWSFTviT w Łodzi w 2015 roku. Spór dotyczył analizy zebranych przez Nagler 

fotografii w kontekście sytuacji matek w XIX wieku. Przyjęcie takiego kontekstu 

analitycznego było znaczącym zawężeniem interpretacji tego, co w rzeczywistości mogą 

przedstawiać te fotografie – zwłaszcza że zawartość albumu sugeruje szersze 

odczytanie zjawiska. Prezentowany tu tekst w nieco innej formie przedstawiany był 

na konferencji Zakłócone spojrzenie. Prawo do patrzenia i fotografia, Kraków, 9–10 

czerwca 2016.

8

Por. W.J.T. Mitchell, Czego chcą obrazy?, przeł. Ł. Zaremba, Narodowe Centrum 

Kultury, Warszawa 2013, 

s. 117, 123.

9

Dla niektórych zaliczane do tej grupy odnalezione w archiwach fotografie mieszczą się 

także w pojęciu „fotografii trashowej” jako swego rodzaju „zabawnego bubla”, czegoś 

nieudanego, „śmieciowego”, co dodatkowo ma – zdaniem części odbiorców – aurę 

niczym z tandetnego horroru (stąd w niektórych anglojęzycznych komentarzach 

internautów odnajdziemy określenia typu creepy; przykładowe opisy to: „Luisiana 

Hidden Mother, Tintype Photo of Identical Twins Ghost Mom Under Blanket”, „Unusual 

Tintype Photo – Creepy Hidden Mother with Scratched Out Face Like Mask”, „84 Best 

Creepy Hidden Mother Photos” – a są takich podpisów tysiące, por. 

www.etsy.com/listing/209568911/reserved-unusual-tintype-photo-

creepy?utm_source=Pinterest&utm_medium=PageTools&utm_campaign=Share; 

https://pl.pinterest.com/sydneyj1996/creepy-hidden-mother-photos/, dostęp 20 

czerwca 2019).

10
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W tekście opublikowanym na portalu Gazeta.pl w 2017 roku znajdujemy określenie 

„upiorne matki”, por. Wyglądają jak duchy, nazywane są „upiornymi matkami”. 

Niesamowite zdjęcia z przełomu XIX i XX wieku, „Gazeta.pl” z 3 lipca 2017, 

http://wiadomosci.gazeta.pl, dostęp 20 czerwca 2019.

Dystans czasowy i technologiczny, jaki dzieli nas od powstania tych fotografii, oraz 

„wyolbrzymia widoczność” skrytych pod zasłonami postaci, które stają się tym samym 

bardziej intrygujące, przez wielu odbierane są jako zabawne czy „zabawnie 

przerażające”. Jeden z polskich internautów, opisując zdjęcia „ukrytych matek”, dokonał 

ich podziału na typy: krzesła, kanapy i zasłony. Podkreślał dalej: „Pomysł prosty, ale 

sprytny – wszyscy chyba musieli być co do powyższego zgodni, najwyraźniej solidarnie 

ignorując kontrowersyjną wymowę efektu artystycznego, czyli czegoś na kształt 

wyobrażenia niewinnej duszyczki ściskanej przez ponurego żniwiarza. Niebywałe. 

Z drugiej strony – po prostu założę się, że w przyszłości Ziemianie będą tak samo się 

dziwić oglądając «upiększenia zdjęć», które nam współcześni wyprawiają z fotoszopem 

– nie dla żartów, ale z całą powagą, żeby zdjęcie wyglądało LEPIEJ”; Ukryte matki, albo 

wiktoriańskie superpomysły, „Trumieniec”, wrzesień 2014, 

http://trumieniec.blogspot.com/2014/09/, dostęp 20 czerwca 2019.

11

Federico Nicolao, The Hidden Mother, „Domus” z 17 czerwca 2013, 

www.domusweb.it/en/art/2013/06/17/the_hidden_mother.html, dostęp 20 czerwca 

2019.

12

Niewiele podobnych fotografii znajdziemy w archiwach z innych krajów – 

w szczególności z postaciami przykrytymi różnymi rodzajami narzut; częściej są to 

postacie podtrzymujące dzieci, ale ukryte za krzesłami czy fotelami, na których dzieci 

siedzą. Obecność tego typu obrazów w obszarze kultury anglosaskiej jest kwestią 

na tyle skomplikowaną, że jedynie w niewielkim stopniu odniosę się do niej w dalszej 

części tekstu. Warto tu jednak podkreślić, że poza znaczeniem relacji społecznych 

ogromny wpływ na powstawanie tego typu fotografii miała spuścizna kolonialna.

13

Federico Nicolao, The Hidden Mother…14

Projekt Nagler był w Wenecji wystawiany jako część sekcji wystawy Il Palazzo 

Enciclopedico Massimiliana Gioniego, której kuratorką była Cindy Sherman.

15

Teksty umieszczone są na końcu albumu, z osobną numeracją: Massimiliano Gioni, 

Mothers of Invention (s. 2–3), Geoffrey Batchen, Hiding in Plain Sight (s. 4–8), wywiad: 

Francesco Zanot, Houdini’s Burqa, (s. 9–16), w: Linda Fregni Nagler, The Hidden 

Mother…

16
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Zob. Marek Krajewski, Słabe obrazy – obrazy słabych, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury 

Wizualnej” 2015, nr 9, http://pismowidok.org/index.php/one/article/view/267/512, 

dostęp 20 czerwca 2019.

17

Ibidem.18

Na tę formę zestawienia zwraca uwagę między innymi Geoffrey Batchen, Hiding in 

Plain Sight…, s. 5–6.

19

Artystka wspomina o tym w wywiadzie, zob. Francesco Zanot, Houdini’s Burqa…, s. 9.20

Por. wpis blogerki cytowany na jednym z portali kobiecych: „Długo nie mogłam 

odgadnąć, jaki jest sens zdjęć z dziećmi, na których widać kształt dorosłych kobiet, 

przykrytych kotarami. Zastanawiałam się, czy może chodzi o jakiś zwyczaj, a może jest 

to praktyka związana z kulturą islamu”; „Kobieta.Interia.pl” z 12 grudnia 2013, 

https://kobieta.interia.pl/zycie-i-styl/news-poznaj-zagadke-ukrytych-

matek,nId,1073650, dostęp 20 czerwca 2019.

21

Taką formę myślenia o roli matki w tamtych czasach dobrze oddaje fragment listu 

królowej Wiktorii: „Jesteśmy biednymi stworzeniami urodzonym dla przyjemności 

i rozrywki mężczyzn i przeznaczonymi do przechodzenia przez niekończące się cierpienia 

i procesy […]; mężczyźni są samolubni, a poświęcenie kobiet jest zawsze rodzajem 

poddaństwa, które powoduje, że położenie naszej płci nie jest godne pozazdroszczenia”; 

za Agnieszka Gromkowska-Melosik, Kobieta epoki wiktoriańskiej. Tożsamość, ciało 

i medykalizacja, Oficyna Wydawnicza Impuls, Kraków 2013, s. 12.

22

Kinga Wasilewska, Hidden Mothers – ukryte matki w wiktoriańskiej fotografii, Łódź 

2015 (praca magisterska w Archiwum PWSFTviT), s. 58.

23

Takie odczytanie wspomniane jest także w tekście Geoffreya Batchena Hiding in Plain 

Sight…, s. 7.

24

Zob. np. Joanna Bartuszek, Między reprezentacją a „martwym papierem”, Neriton, 

Warszawa 2005.

25

W albumie Nagler znajdujemy zbiór pięknie oprawionych fotografii, które pod passe-

partout lub etui skrywają postacie podtrzymujące dziecko, między innymi na stronach: 

280–281, 288–289, 309.

26

Dodajmy, że w albumie znajdziemy niewiele udanych czy starannych retuszy.27

Zob. Nagler, s. 80.28
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Zainspirowana archiwalnymi zbiorami moda na „fotografie bez głowy” powróciła tym 

razem w sieci i została na Facebooku okrzyknięta fototrendem 2011 roku. Por. 

Top 10 Facebook Sensations of 2011, „International Business Times” z 26 grudnia 2011, 

www.ibtimes.com/top-10-facebook-sensations-2011-387476, dostęp 14 maja 2016.

29

Zob. Linda Fregni Nagler, The Hidden Mother…, s. 287.30

Fotografie lalek zob. s. 78–79, zwierząt s. 18–19, 58–59.31

Np. recenzję rozpoczynającą się od „zajawki”: „Pokazane na weneckim biennale 

archiwum Lindy Fregni Nagler składa się z 997 obrazów kobiet: ukrytych przez ich 

dzieci, co wskazuje na rolę kobiety w XIX i XX wiecznym społeczeństwie; Federico 

Nicolao, The Hidden Mother… Informacje o wystawie i publikacji Nagler przekopiowano 

na wielu stronach poświęconych macierzyństwu i fotografowaniu dzieci (także 

w polskim internecie). Znajdziemy też wpis objaśniający proces wykonywania tego typu 

fotografii – portretów małych dzieci – i konieczne ukrycie matek, które uspakajają dzieci, 

na blogu poświęconym psychologii fotografii; informację tę podlinkowały także inne 

strony omawiające zjawisko „ukrytych matek”. Por. Emilia Mańk, O robieniu zdjęć 

z perspektywy psychologa, „Psychologiafotografii.pl”, 

https://psychologiafotografii.pl/ukryte-matki-na-fotografiach-hidden-mothers/, 

dostęp 20 czerwca 2019.

32

Zob. Geoffrey Batchen, Hiding in Plain Sight…, s. 4.33

Zob. np. Massimiliano Gioni, Mothers of Invention…, s. 2 i nast.34

John Berger, O patrzeniu, za: Marianna Michałowska, Niepewność przedstawiania. Od 

camery obscury do fotografii wspólczesnej, Wydawnictwo UAM, Poznań 2017, s. 51.

35

Ibidem.36

Zob. Linda Fregni Nagler, The Hidden Mother…, s. 200–201.37

Geoffrey Batchen, Hiding in Plain Sight…, s. 6.38

Ibidem, s. 7.39

https://www.fotopolis.pl/opinie/recenzje/15944-linda-fregni-nagler-the-hidden-

mother-recenzja dostęp 20 czerwca 2019.

40

Federico Nicolao, The Hidden Mother…41

Massimiliano Gioni, Mothers of Invention…, s. 2.42
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Na polskich stronach dopiero w 2017 roku w jednym z internetowych wpisów pojawił się 

temat ukrytej pod zasłonami służby, niań czy guwernantek. W reakcji na ten wpis inni 

internauci podziękowali za w końcu sensowne dla nich wyjaśnienie; „Posztukiwania.pl” 

z 9 listopada 2017, http://posztukiwania.pl/blog/2017/11/09/ukryte-matki-z-dawnych-

fotografii/, dostęp 20 czerwca 2019.

43

W.J.T Mitchell w Czego chcą obrazy?… 44

Pisze o tym m.in. Joanna Bartuszek w książce Między reprezentacją a „martwym 

papierem”…, s. 93–96.

45

Kaari Utrio, Córki Ewy. Historia kobiety europejskiej, przeł. M. Gąsiorowska-Siudzińska, 

Wydawnictwo 69, Warszawa 1998, s. 219.

46

Dążenie do uzyskania fizycznego piękna było zawsze źródłem konstytutywnego dla 

tożsamości kobiety i odrębnego dla niej – w porównaniu z mężczyzną – doświadczenia 

biograficznego. Kobiety z „wyższych sfer” (lub pretendujące do tego statusu) były 

przeznaczone dla „teatru społeczeństwa – odpowiednika arystokratycznego dworu 

z minionej ery”. Ich ciało, a w konsekwencji i umysłowość, były dyscyplinowane przez 

modę oraz etykietę dotyczącą właściwej ekspresji obowiązujących ideałów kobiecości, 

odnoszących się zarówno do zewnętrzności kobiety, jak i do jej tożsamości oraz 

możliwych do zaakceptowania pełnionych przez nią ról społecznych. Piękno miało 

wówczas stanowić jedno z głównych powołań kobiety. Tym bardziej trudno sobie 

wyobrazić nakrycie się takiej osoby płachtą w atelier fotograficznym; ibidem.

47

W wieku XIX i na początku XX „szanujące się” kobiety rzadko pokazywały się 

w przestrzeni publicznej bez nakrycia głowy.

48

Nie zapominajmy, że prowadzenie salonu fotograficznego było jednym z zawodów, 

które mogły wykonywać kobiety, a niektóre z nich wyspecjalizowały się właśnie 

w portretach dzieci.

49

Ludwik Fleck, Powstanie i rozwój faktu naukowego. Wprowadzenie do nauki o stylu 

myślowym i kolektywie myślowym, przeł. M. Tuszkiewicz, Wydawnictwo Lubelskie, 

Lublin 1986.

50

W.E.B. Du Bois w wydanej w 1903 roku książce The Souls of Black pisał: „Zaświtało mi 

wtedy w głowie, dość nagle, że jestem inny od pozostałych, albo też, że być może, taki 

sam jak pozostali w sercu, życiu i pragnieniach, lecz wyłączony z ich życia za sprawą 

ogromnej zasłony”. Cyt. za: W.J.T. Mitchell, Czego chcą obrazy?…, s. 323.

51
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Ibidem, s. 324.52

Służba może się na schodach pańskich pojawić tylko w wyjątkowych sytuacjach; 

Joanna Kuciel-Fryderyszak, Służące do wszystkiego, Marginesy, Warszawa 2018, 

s. 140.

53

Na tego typu podziały wyraźnie wskazują między innymi przepisy umieszczone w tzw. 

Jim Crow Law, por. www.britannica.com/event/Jim-Crow-law, dostęp 20 czerwca 

2019.

54

Jak pisze Joanna Kuciel-Fryderyszak, zarówno w Polsce, jak i w wielu krajach 

europejskich idące na służbę dziewczęta traciły swoje imiona. Autorka przywołuje 

formułę, którą francuskie dziewczyny słyszały na początku służby: „Moja droga, 

będziesz się nazywać Marie” i, jak pisze dalej, „służąca nie ma swojego imienia ani 

nazwiska, nie ma też głosu. Jest niema jak naiwna bretońska służąca Bécassine 

z francuskiego komiksu z 1905 roku, która stała się bohaterką popkultury, 

a namalowana została bez ust”; Joanna Kuciel-Fryderyszak, Służące do wszystkiego…, 

s. 12.

55

Zob.: More Slavery at the South, „Independent”, 25 stycznia 1912, cyt. za „We Are 

Literally Slaves”: An Early Twentieth-Century Black Nanny Sets the Record Straight, 

„History Matters”, http://historymatters.gmu.edu/d/80/, dostęp 12 stycznia 2019.

56

Por. W.J.T. Mitchell, Czego chcą obrazy?…, s. 324–325.57

Jacques Rancière, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, przeł. M. Kropiwnicki 

i J. Sowa, Korporacja ha!art, Kraków 2007, s. 38.

58

Swego rodzaju ikonoklazm, związany między innymi z zastępowaniem obrazów 

groźnych potencjalnie niegroźnymi (czyli na przykład takimi, które czynią kogoś lub coś 

niewidocznym); W.J.T. Mitchell, Czego chcą obrazy?…, s. 325.

59

Victor Burgin Nieobecność obecności: konceptualizm i postmodernizm, za: Marianna 

Michałowska, Niepewność przedstawiania…, s. 43–45.

60

Ibidem, s. 45.61
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Zob. Linda Fregni Nagler, The Hidden Mother…, s. 58, 249, 301, 344–345, 358.62

Twice Sold. Twice Ransomed: Autobiography of Mr. and Mrs. L.P. Ray, „Documenting 

the American South”, https://docsouth.unc.edu/neh/rayemma/rayemma.html, dostęp 

20 czerwca 2019.

63

Nicholas Mirzoeff, Jak zobaczyć świat…, s. 54–55.64
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