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streszczenie:

Punktem wyjścia dla niniejszego eseju jest teza W.J.T. Mitchella, że „kultura 

wizualna pociąga za sobą rozważania o ślepocie, o tym, co niewidoczne i 

niewidziane, nie do zobaczenia i przeoczone”. Jeśli badania nad wizualnością 

mają zajmować się ślepotą, to należy uniknąć potknięć obecnych w 

dawniejszych poświęconych jej pracach. W szczególności zaś autorka liczy, że 

studia nad kulturą wizualną porzucą wreszcie jeden ze stereotypów 

powszechnych w zachodniej tradycji filozoficznej, czyli „hipotetycznego ślepca” 

stanowiącego rekwizyt teorii świadomości. Postać ta została pokrótce 

omówiona w odniesieniu do teorii Kartezjusza, Johna Locke’a i Denisa 

Diderota, a potem porównana z pierwszoosobowymi relacjami osób 

niewidomych powstałymi w dziewiętnastym i dwudziestym wieku.

Georgina Kleege  - Georgina Kleege jest autorką Home for the Summer 

(Sausalito, 1989), Sight Unseen (New Haven, 1999), Blind Rage: Letters to 

Helen Keller (Washington D.C., 2006) oraz More than Meets the Eye. What 

Blindness Brings to Art (New York, 2018). Prowadzi zajęcia z badań nad 

niepełnosprawnością i twórczego pisania na Wydziale Anglistyki Uniwersytetu 

Kalifornijskiego w Berkeley.
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Ślepota a kultura wizualna. Relacja naocznego 
świadka

P i e r w s z y m  p y t a n i e m , jakie prawdopodobnie wywoła 

moja obecność na tym forum
1
, będzie pytanie o to, co ktoś 

niewidomy może wnieść do debaty o kulturze wizualnej. Jako 

badaczka spoza studiów nad wizualnością chcę się odnieść do 

jednej z tez W.J.T. Mitchella z artykułu Pokazać widzenie: „kultura 

wizualna pociąga za sobą rozważania o ślepocie, o tym, co 

niewidoczne i niewidziane, nie do zobaczenia i przeoczone”
2
. 

W mojej ostatniej książce, Sight Unseen, starałam się pokazać 

ślepotę z perspektywy własnych doświadczeń i dokonać 

przeglądu jej literackich i filmowych reprezentacji. Jednocześnie 

chciałam pokazać widzenie, zarysować moje pojmowanie wzroku 

wynikające z życia spędzonego wśród widzących i w otoczeniu 

łączącej nas kultury wizualnej. W punkcie wyjścia założyłam, 

że przeciętna osoba niewidoma wie więcej o tym, co to znaczy 

posiadać wzrok, niż przeciętna osoba widząca o tym, co znaczy 

być ślepym. Ślepi dorastają, chodzą do szkół i żyją w otoczeniu 

widzących. Język, którego używamy, czytana przez nas literatura 

i budynki, w których mieszkamy, zostały zaprojektowane przez 

i dla ludzi widzących.

Jeśli studia nad kulturą wizualną mają pociągać za sobą 

rozważania o ślepocie, to mam nadzieję, że badaczom wizualności 

uda się uniknąć błędów poprzedników. W szczególności zaś liczę, 

że kultura wizualna porzuci wreszcie jeden z powszechnych 

stereotypów zachodniej tradycji filozoficznej, czyli 

„hipotetycznego ślepca”
3
. „Hipotetyczny ślepiec” – czy też 

„Hipotetyczny”, jak w skrócie będę się do niego dalej odnosić – 

od dawna pełni użyteczną, acz niewdzięczną funkcję rekwizytu 

w teoriach świadomości. Jest cierpliwym obiektem 

nieskończonych eksperymentów myślowych, w których 

doświadczanie świata odbieranego czterema zmysłami 

porównywane jest to doświadczania go pięcioma. Hipotetyczny 
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ma opisywać, jak rozumie konkretne zjawiska wizualne – 

perspektywę, odbicie, refrakcję, kolory czy rozpoznawanie form – 

jak również najróżniejsze pomoce wizualne i urządzenia 

wspomagające: lustra, soczewki, teleskopy albo mikroskopy. 

Z założenia żyje życiem pustelniczym, na tak odległych 

marginesach swojej społeczności, że nigdy wcześniej nie słyszał 

terminów, o które pytają go filozofowie. Jego bagaż emocjonalny 

częściowo wypełniony jest kulturowymi reprezentacjami ślepoty, 

między innymi Edypa czy postaci biblijnych, którym wzrok odbiera 

gniewny Bóg Starego Testamentu, a przywraca 

nowotestamentowy odkupiciel. Hipotetyczny ślepiec ma przede 

wszystkim podkreślić wagę widzenia oraz wzniecać dreszcz litości 

i trwogi, który u widzących teoretyków wywołuje poczucie 

wdzięczności za posiadany wzrok.

Nie chcę tu omawiać każdego przypadku użycia figury 

Hipotetycznego w historii filozofii. Wystarczy przywołać kilka 

najbardziej znanych jego występów i później postawić go twarzą 

w twarz z prawdziwymi ślepymi, przywołując ich doświadczenie 

dzięki własnoręcznie sporządzonym naocznym świadectwom. 

Mitchell wspomina Dioptrykę (1637) Kartezjusza, w której filozof 

porównuje wzrok do sposobów używania laski przez 

Hipotetycznego. Odniesienia do Hipotetycznego u Kartezjusza są 

zagmatwane, a przez czytelników z kolei mocno redukowane. 

W jednym miejscu filozof porównuje sposób, w jaki laska 

Hipotetycznego dostarcza informacji o gęstości i oporze 

napotykanych przedmiotów, do oddziaływania światła 

na widziane przez oko przedmioty. W dalszym fragmencie 

Kartezjusz dokonuje eksperymentu myślowego, wręczając 

Hipotetycznemu drugą laskę, przy pomocy której miałby on 

ocenić odległość pomiędzy przedmiotami na podstawie 

wyliczenia kąta powstałego przy dotknięciu dwóch przedmiotów 

jednocześnie. Nie wyjaśnia jednak, w jaki sposób Hipotetyczny 

miałby dokonać tego obliczenia ani jak miałby w tym czasie 

uniknąć zderzenia z innymi przedmiotami. Wątpię, by Kartezjusz 
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naprawdę uważał, że jakikolwiek ślepiec mógłby w taki sposób 

wykorzystywać dwie laski. W dodatku na obrazku ilustrującym 

eksperyment pies Hipotetycznego leży na ziemi i śpi, co oznacza, 

że Hipotetyczny nigdzie się nie wybiera. A nawet gdyby, to sam 

opis sposobu użycia laski przez osobę niewidomą wskazuje 

na fundamentalne nieporozumienie. Według Kartezjusza ślepiec 

przy pomocy laski tworzy mentalny obraz – albo jego ekwiwalent 

– swojego otoczenia, mapując lokalizację konkretnych 

przedmiotów. Tymczasem kij czy laska są i zawsze były mało 

skutecznymi narzędziami do tworzenia tego rodzaju wyobrażeń. 

Ich zadaniem jest jedynie zasygnalizować obecność przeszkody, 

a nie określać, czy stanowi ją kamień, czy korzeń drzewa (choć 

oczywiście sygnały dźwiękowe – stuknięcie lub głuchy odgłos – 

mogą pomóc poczynić takie rozróżnienie). W wielu sytuacjach 

laska jest narzędziem wspomagającym raczej zmysł słuchu niż 

dotyku. Próbując opisać wzrok w kategoriach przedłużenia lub 

wyjątkowo wrażliwej formy dotyku, Kartezjusz tworzy obraz 

ślepca na swoje podobieństwo, wedle którego oko musi 

odpowiadać ręce – przedłużonej o jedną albo dwie laski.

Najbardziej szczegółowy opis Hipotetycznego pochodzi 

z napisanego w 1693 roku słynnego listu Williama Molyneux do 

Johna Locke’a
4
. Molyneux przedstawia w nim propozycję 

eksperymentu myślowego, w którym ślepiec potrafiący dotykiem 

rozpoznawać formy geometryczne, takie jak sześcian czy kula, 

dzięki procedurze medycznej odzyskuje wzrok. Czy byłby wtedy 

w stanie odróżnić od siebie te dwa kształty jedynie przy pomocy 

wzroku? Pytanie Molyneux pozostaje do dziś przedmiotem 

debaty, mimo że historia medycyny obfituje w przypadki 

rzeczywistych niewidomych, którzy odzyskali wzrok dzięki 

operacjom. Podobno żona Molyneux była niewidoma i zawsze 

zastanawia mnie, dlaczego to nie ona stała się obiektem jego 

hipotez. Być może przewidywał pojawienie się sprzeciwu wobec 

możliwych przekłamań w danych zebranych od osoby, z którą jest 

się w relacji małżeńskiej. Istniało ryzyko, że filozof podyktowałby 
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żonie odpowiedzi lub że wyniki doświadczenia zostałyby 

sfałszowane w inny sposób. We współczesnych komentarzach do 

faktycznych przypadków odzyskania wzroku dyskutanci 

rozważający problem Molyneux szybko dyskwalifikują pacjentów, 

którym pozwolono spojrzeć na przykład na twarz ukochanej 

osoby, zanim ich wzrok padł na kulę i sześcian.

List o ślepcach na użytek tych, co widzą Denisa Diderota 

uchodzi za jeden pierwszych tekstów nakłaniających do bardziej 

oświeconego i ludzkiego stosunku do niewidomych. Opisywani 

tam ślepiec z Puiseaux i angielski matematyk Nicholas 

Saunderson byli prawdziwymi, a nie hipotetycznymi osobami. 

Diderot zadaje sobie wiele trudu, przedstawiając mężczyznę 

z Puiseaux, jego rodzinę i młodość, aby przekonać czytelników, 

że nie mają do czynienia z postacią wymyśloną. Co ważne, ślepca 

z Puiseaux spotykamy po raz pierwszy w chwili, kiedy pomaga 

synowi w nauce, udowadniając tym samym, że jest człowiekiem 

zdolnym do wysiłków intelektualnych, a zarazem kochającym 

ojcem rodziny. Jedocześnie pytania Diderota dotyczą 

w większości kategorii Hipotetycznego. Wiele z jego spostrzeżeń 

wydaje się wspierać kartezjańską tezę łączącą zmysł wzroku 

i dotyk.

Ktoś z nas zagadnął ślepego, czy byłby zadowolony 

z posiadania wzroku. „Gdyby nie powodowała mną ciekawość, 

wolałbym raczej posiadać dłuższe ręce; wydaje mi się, 

że pouczyłyby mnie one doskonalej o tym, co dzieje się 

na Księżycu, niż wasze oczy i teleskopy
5

.

Diderot podziwia zdolność ślepca do formułowania domysłów 

filozoficznych dotyczących widzenia, ale nie ma dobrego zdania 

o empatii niewidomych:

Ponieważ ze wszystkich zewnętrznych oznak bólu, które 

wzbudzają w nas współczucie, ślepi wrażliwi są tylko 

na skargę, posądzam ich na ogół o brak poczucia ludzkości. 

Czym różni się dla ślepca człowiek, który oddaje mocz, od 
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człowieka, z którego upływa krew, jeśli nie dobywa się z jego 

ust żadna skarga?
6

Zastanówmy się nad sposobem, w jaki została sformułowana 

ta uwaga. Wyobrażam sobie Diderota, jak siedzi przy swoim stole 

i przywołuje obraz dwóch mężczyzn: jeden z nich krwawi, drugi 

sika. Wyobraźnia wizualna filozofa wyćwiczona jest w tworzeniu 

tego rodzaju obrazów mentalnych, ale już nie sygnałów 

dźwiękowych. Filozof wie, że gdyby krew tryskała tak mocno, by 

wydawać dźwięk przypominający strumień moczu, to ranny 

człowiek musiałby krzyczeć z bólu. Diderot przywołuje zatem 

obraz krwawiącego niemowy. Nie bierze pod uwagę różnej 

lepkości obu płynów, nie wspominając o ich różnych zapachach. 

No ale przecież nie mógł pomyśleć o wszystkim.

Teraz ja wyobrażę sobie niewidomego napataczającego się 

na opisaną sytuację. Nie przypomina on tego wymyślonego przez 

Diderota. Przede wszystkim jest dość zajęty. Filozofowie znowu 

przyszli z wizytą. Nie dają mu dojść do głosu i rozmawiają nad 

jego głową, przerzucając się nazwiskami, które zna: Locke, 

Molyneux, Kartezjusz. Sprawdzają jego zdolność do wyobrażania 

sobie różnych przedmiotów: okien, luster, teleskopów. Niewidomy 

udziela im osobliwych i uprzejmych odpowiedzi, bo wie, że właśnie 

po nie przyszli. Byle tylko zostawili go w spokoju. Chociaż go 

zagadują, odgłos krwi tryskającej z żył krwawiącego niemowy nie 

umyka jego uwadze. Ponieważ jednak brak mu fantazji Diderota, 

nie przychodzi mu do głowy, że dźwięk ten wydawany jest przez 

krwawiącego człowieka, który nie potrafi mówić. Rozum 

podpowiada mu, że prawdopodobnie jest to odgłos oddawania 

moczu – zjawiska znacznie bardziej powszechnego, szczególnie 

na zamieszkiwanych przez niego okrutnych ulicach. Nie chodzi 

o to, że nie współczuje niemowie. Tak naprawdę byłby on dla 

niego dobrym towarzyszem, przewodnikiem, który potrafiłby 

z daleka wypatrzeć nadciągających filozofów. Niewidomy wziąłby 

na siebie odpowiadanie na ich pytania. Ale w tej sytuacji ma zbyt 

mało danych, żeby wywnioskować, co się naprawdę dzieje. 
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Krwawiący niemowa może jedynie próbować zwrócić na siebie 

uwagę ślepca, na przykład rzucając jakimś przedmiotem. Tak 

poważna utrata krwi z pewnością jednak spowodowałaby, 

że niemowa nie byłby w stanie trafić do celu. Tymczasem ślepiec, 

żyjący wszak na marginesie swojej społeczności, jest tak 

przyzwyczajony do pogardy okazywanej przez okolicznych 

mieszkańców i handlarzy, że zaczyna uciekać przed pociskami 

niemowy, nieświadomy, że są one wołaniem o pomoc. Ślepiec 

przyspiesza więc kroku na tyle, na ile może. Niemowa w końcu 

umiera w wyniku śmiertelnej rany, a uwaga filozofa wędruje do 

kolejnego problemu.

Pewnie nieładnie jest tak się naśmiewać z Diderota, skoro jego 

rozmyślania o ślepocie były znacznie bardziej zniuansowane 

i współczujące niż innych filozofów. Ale jego powątpiewanie 

w zdolność ślepca do odczuwania empatii dla pogrążonego 

w bólu człowieka wciąż pokutuje. Weźmy całkiem współczesną 

anegdotę. Kilka tygodni po zamachach z 11 września 2001 roku 

niewidomy muzyk Ray Charles udzielał wywiadu na temat 

swojego wykonania utworu America the Beautiful, cieszącego się 

wielką popularnością w okresie nasilonego patriotyzmu, jaki 

zapanował po tym zdarzeniu. W trakcie wywiadu gospodarz 

programu Jim Gray stwierdził, że Charles powinien być 

wdzięczny za to, że ślepota zaoszczędziła mu widoku upadających 

wież World Trade Center i płonącego Pentagonu. „Czy nie był to 

ten jeden moment w pana życiu, w którym brak zdolności 

widzenia wiązał się z poczuciem ulgi?”
7
 – pytał. Podobnie jak 

Diderot, Gray zakłada, że prawdziwego przerażenia doświadczyć 

można tylko poprzez wzrok. Tymczasem liczne relacje naocznych 

świadków zdarzenia miały charakter uderzająco niewizualny. 

Wiele osób znajdujących się w pobliżu strefy zero w trakcie 

i niedługo po katastrofie nie potrafiło przekazać jej obrazu przy 

pomocy słów, częściowo dlatego, że dym i popiół ograniczały 

widoczność, a częściowo dlatego, że to, co zobaczyli, nie miało 

odpowiednika w żadnym dotychczasowym doświadczeniu 
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wzrokowym, jakie byli zdolni językowo uchwycić. Zamiast tego 

świadkowie opisywali dźwięk ciał uderzających o chodnik, zapach 

płonącego paliwa samolotowego i specyficzną teksturę 

pokrywającego ulice popiołu, w którym brodzili po kostki. 

Większość widzów telewizyjnych, będących świadkami katastrofy 

na odległość, przywołuje jednak to zdarzenie w formie obrazów, 

niemożliwych do zatarcia, ostrych i sugestywnych. U wielu osób, 

jak u przeprowadzającego wywiad z Rayem Charlesem 

dziennikarza, to raczej obrazy, a nie samo wydarzenie, wywołują 

reakcję emocjonalną. Powszechne wydaje się założenie, że skoro 

ludzie niewidomi nie widzą obrazów, to nie dociera do nich 

również znaczenie wydarzeń, przez co nie doświadczają 

narodowych, zbiorowych przeżyć trwogi i żałoby lub też 

pozostają na nie obojętni.

Na szczęście dla każdego, kto chce rozmontować obraz ślepoty, 

u którego podstaw leży postać Hipotetycznego, mamy dziś 

pod dostatkiem pierwszoosobowych świadectw osób 

niewidomych. Pamiętniki, eseje i inne zapisy stworzone w ciągu 

ostatnich dziesięcioleci przez osoby rzeczywiście niewidome 

zachwiały nieco władzą Hipotetycznego nad wyobraźnią 

widzących. Dzięki wysiłkowi badaczy z zakresu historii 

niepełnosprawności z archiwów szkół i instytucji dla niewidomych 

zaczynają wychodzić na światło dzienne dawniejsze teksty 

opisujące ślepotę. Autorką jednego z nich jest Thérèse-Adèle 

Husson, dwudziestodwuletnia niewidząca Francuzka. Urodzona 

w drobnomieszczańskiej rodzinie w Nancy, straciła wzrok 

w dziewiątym miesiącu życia w wyniku powikłań ospy. Jej 

przypadek zainteresował miejscowych arystokratów, którzy 

postanowili pokryć koszty jej klasztornej edukacji i zachęcali 

Husson do rozwijania zainteresowań muzycznych oraz literackich. 

W wieku 20 lat wyjechała do Paryża, gdzie miała nadzieję 

rozpocząć karierę pisarską. Pierwszy tekst jej autorstwa, 

Réflexions sur l’état physique et moral des aveugles [Refleksje 

nad fizycznym i moralnym stanem niewidomych] (1825) jest 
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prawdopodobnie fragmentem prośby o pomoc skierowanej do 

Hôpital des Quinze-Vingts, instytucji zapewniającej schronienie 

i wsparcie finansowe paryskim niewidomym
8
. Tekst w znacznej 

części powtarza schematy elementarzy i podręczników do nauki 

dobrych manier z tamtego okresu, zawierających wskazówki dla 

rodziców i opiekunów dotyczące odpowiedniego wychowania 

niewidomych dzieci oraz porady dla młodych niewidzących 

związane z ich rolą w społeczeństwie. Ton jest na przemian 

uniżony i radykalnie asertywny, Husson opiera się bowiem 

na założeniu – w tamtych czasach rewolucyjnym – że osobiste 

doświadczenie ślepoty daje jej wiedzę co najmniej równą, albo 

wręcz większą od tej, jaką dysponują obdarzeni wzrokiem 

administratorzy szpitala. Chociaż w ramach klasztornego 

wykształcenia Husson raczej nie czytała Kartezjusza ani Diderota, 

rozważa kilka kwestii, z którymi wcześniej konfrontowano 

Hipotetycznego. Możliwe, że lokalni arystokraci zajmujący się jej 

edukacją próbowali zadawać podobne pytania w jej obecności. 

Na przykład, podobnie jak ślepiec z Puiseaux u Diderota, Husson 

bardziej ceni dotyk niż wzrok, którego jest pozbawiona. 

Opowiada, jak przy okazji pierwszej komunii matka, obiecawszy 

jej wcześniej sukienkę szyfonową, kupiła – dla żartu albo 

z oszczędności – tańszy perkal. Dziewczynka z łatwością wyczuła 

różnicę dotykiem, ale matka próbowała dalej ją oszukiwać, 

a nawet zaprosiła do domu sąsiadki, żeby potwierdziły jej wersję. 

Husson, czy to spełniając powszechne oczekiwanie, czy też 

faktycznie ganiąc matkę za próbę oszustwa, odpowiada:

Wolę mój dotyk od waszych oczu, bo pozwala mi poznawać 

rzeczy jakimi są naprawdę, a was wzrok musi chyba czasami 

zwodzić, bo to jest przecież perkal, a nie szyfon
9

.

Nieco dalej, opisując umiejętność rozpoznawania przy pomocy 

dotyku domowych przedmiotów, autorka może się nam wydawać 

wręcz przesadnie zniecierpliwiona – dopóki nie uświadomimy 

sobie, że często musiała sama być przedmiotem filozoficznych 
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dociekań co bardziej dosłownych praktyków:

Dobrze wiemy, że komoda ma kształt kwadratu, tylko jest 

dłuższa niż wyższa. Już słyszę kolejne pytanie, czym w takim 

razie jest dla mnie kwadratowy przedmiot! Z chęcią udzielę 

wszelkich odpowiedzi. A więc raczej łatwo jest rozróżniać 

przedmioty dotykiem, bo nie wszystkie mają taki sam kształt. 

Na przykład talerza, misy czy kieliszka nie ma w ogóle co 

porównywać z komodą, bo dwa pierwsze są okrągłe, a trzeci 

wklęsły; ktoś pewnie powie, że dopiero znając nazwy 

opisywanych przedmiotów, mogę mieć pewność, że są 

kwadratowe, okrągłe albo wklęsłe. To prawda, ale przecież 

nawet z waszym argusowym wzrokiem, czy gdyby ktoś wam 

kiedyś nie opisał przedmiotów, to potrafilibyście o nich 

opowiadać lepiej niż ja?
10

Nacisk Husson na kontrast między kwadratowymi i okrągłymi 

przedmiotami oraz jej zaczepny ton („wasz argusowy wzrok”) 

wskazują na poirytowanie wywołane usłyszanym po raz kolejny 

pytaniem Molyneux. Husson sprzeciwia się również założeniu, 

że słowa takie jak „kwadratowy” czy „okrągły” opisują jedynie 

zjawiska wizualne, do których niewidomi pozbawieni są dostępu, 

a w związku z tym nie mają również prawa do używania tych 

kategorii.

Prawie sto lat później Hellen Keller daje ujście podobnemu 

poirytowaniu wywołanemu przez czytelników miłujących 

dosłowność. Jej książka The World I Live In z 1908 roku zawiera 

szczegółowy fenomenologiczny zapis codziennego doświadczenia 

osoby głuchoniewidomej
11

.

Pedantyczny korektor zakwestionował moje użycie wyrażenia 

„zobaczyć się”. Gdybym zamiast tego powiedziała „przyjść 

z wizytą”, nie miałby wątpliwości, ale czyż „wizyta” nie oznacza 

właśnie „widzenia” (visitare)? Później postaram się obronić
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przed zarzutami używania języka angielskiego w takim 

stopniu, jak mnie tego nauczono
12

.

Wykształcenie zdobyte w Radcliffe College pomaga jej 

pokazać, że im lepiej zna się język, tym trudniej jest znaleźć 

słownictwo niezakorzenione w jakiś sposób w doświadczeniu 

wzrokowym czy słuchowym. Ale, pisze Keller, niemożliwość 

stosowania wzrokowo-słuchowych wyrażeń oznaczałaby dla niej 

odebranie prawa do komunikacji w ogóle.

Wydana w 1995 roku książka On Blindness zawiera 

korespondencyjną dyskusję dwóch filozofów, widzącego 

i niewidomego, która mogła ostatecznie rozprawić się z dawnymi 

hipotezami
13

. Niestety niewidomy Martin Milligan zmarł, zanim 

w pełni się ona rozwinęła. Gdyby nie to, jego debata z widzącym 

Bryanem Magee toczyłaby się dalej i zapewne przed jej 

wydaniem autorzy poddaliby redakcji kilka cierpkich wymian 

dotyczących wyboru odpowiedniej terminologii oraz stopnia 

dokładności różnych przekładów Arystotelesa. Zajmujący się 

głównie filozofią moralną i polityczną Milligan, będący przy tym 

aktywistą na rzecz niewidomych w Wielkiej Brytanii, wyraźnie 

pilnuje, by rozmowa nie odbiegała od praktycznych i społecznych 

kwestii. Przywołuje na przykład historię z czasów młodości, kiedy 

– zanim jeszcze dostał pracę na uniwersytecie – odmówiono mu 

zatrudnienia w charakterze stenotypisty, bo przyszły 

pracodawca założył, że Milligan nie poradziłby sobie 

z codziennym pokonywaniem schodów. Filozof przywołuje tę 

sytuację jako jedną z tysięcy, w których widzący przykładają do 

wzroku przesadną wagę. Wystarczy przecież chwilę się 

zastanowić, żeby dość do wniosku, że wzrok nie jest konieczny do 

pokonania schodów. Milligan potwierdza, że zdolność widzenia 

pomogłaby w łatwiejszym przemieszczaniu się po nieznanych 

miejscach. Przyznaje, że dostarczałaby mu ona doznań 

estetycznych, jakie dać może widok krajobrazu czy obrazu 

malarskiego, podkreśla jednak, że niezbędną mu wiedzę 
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o widzialnym świecie może zdobyć także dzięki opisowi, oraz 

że wiedza ta jest adekwatna do jego potrzeb i różni się w stopniu 

zaledwie minimalnym od wiedzy tych, którzy widzą. Oskarża 

Magee o „wzrokocentryczną” postawę, wedle której różnice 

między widzącymi i ślepymi są tak wielkie, że prawie 

niewyobrażalnie, a widzenie stanowi fundamentalny aspekt 

ludzkiego życia
14

. Zdaniem Milligana taka postawa wydaje się

wyrazem zapału, gorliwości misjonarza nawracającego 

niewiernych żyjących w zewnętrznych ciemnościach. Z tym, 

że Twoja „ewangelia” nie jest dla nas, pogan, „dobrą” nowiną, 

bo wydaje się głosić, że nigdy nie opuścimy naszych 

„ciemności” – oczywiście nie chodzi tu o ciemność znaną 

widzącym, a o ciemność będącą niemożliwością poznania 

t e j ż e  albo zasypania otchłani oddzielającej nas od tych, 

którzy ją znają
15

.

W odpowiedzi, na dowód swojej liberalno-humanistycznej 

wrażliwości, Magee przywołuje swoje wcześniejsze prace 

poświęcone rasie i homoseksualizmowi. Nieco nadąsany 

zastanawia się też, czy pierwsze półtora roku życia Milligana, 

kiedy ponoć jego wzrok działał jeszcze poprawnie, nie 

dyskwalifikuje go jako rzecznika ślepych, bowiem mogły się 

u niego zachować ślady pamięci wizualnej z tamtego okresu. 

Później Magee radzi się neurologa, który potwierdza, że tak 

wczesna utrata wzroku sprawiła, że mózg Milligana nie różni się 

niczym od mózgu osoby niewidomej od urodzenia.

W międzyczasie Magee wysuwa tezy, których uniwersalny 

charakter podałabym w wątpliwość. Mówi na przykład:

Dla widzących widzenie odczuwane jest w kategoriach 

p o t r z e b y . I właśnie w zaspokajaniu tego prawie 

niekontrolowanego łaknienia leży nieustanna przyjemność 

wzroku. Towarzyszy nam uczucie ciągłego rozpaczliwego
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głodu, który zaspokoić może jedynie ciągłe jedzenie – dlatego 

właśnie jemy cały czas
16

.

Magee twierdzi, że każda chwila niemożności otwarcia oczu 

wywołuje u widzących pewien rodzaj paniki. Podaje przykład 

często stosowanej metody dręczenia więźniów, polegającej 

na przetrzymywaniu ich w opaskach na oczach, co może wywołać 

niepokój i poczucie dezorientacji. Podejrzewam, że wpływ 

na wybór tego przykładu miały tradycyjne metafory, w których 

ślepota porównywana jest do bycia uwięzionym w grobowcu. 

Jednak niewidomy więzień, przyzwyczajony do braku bodźców 

wzrokowych, odczuwałby z pewnością podobny rodzaj niepokoju 

i dezorientacji, związany z wypowiedzianą albo choćby 

domniemywaną groźbą uszkodzenia ciała.

Magee przyznaje, że widzący mogą podzielać niektóre 

doświadczenia niewidzących. Milligan wspomina, że wielu 

niewidomych, poznając nowe miejsca, wyczuwa obecność dużych 

przedmiotów, nawet ich nie dotykając, bo „atmosfera wokół nich 

jest gęstsza”
17

. Magee pisze:

Jako małe dziecko miałem wysoką, niewizualną świadomość 

odległości, jaka dzieli mnie od przedmiotów. Pewnym krokiem 

szedłem ciemnymi korytarzami obcego domu, zatrzymując się 

ledwie kilka cali przed zamkniętymi drzwiami, żeby położyć 

rękę na klamce. Gdy budziłem się w obcej sypialni i chciałem 

trafić do włącznika światła znajdującego się na przeciwległej 

ścianie, byłem zwykle w stanie wyminąć stojące na mojej 

drodze meble, bo „wyczuwałem” lokalizację większych 

obiektów w pomieszczeniu. Zdarzało mi się przewracać te 

drobniejsze, ale większe „wyczuwałem” zazwyczaj bezbłędnie. 

Mówię „wyczuwałem”, bo tamto wrażenie, które nadal 

potrafię wyraźnie przywołać, było jakby odczuwaniem 

w powietrzu przy pomocy całego fizycznego ja. Twoje słowa 

o „gęstszej atmosferze” dokładnie oddają to wrażenie. Nagle 

„czułem” swego rodzaju zgęstnienie powietrza w jakimś 

miejscu wokół mnie wśród otaczającej ciemności… 
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Potwierdzałoby to Twoją tezę, że niewidomi rozwijają 

zdolności, które są dostępne widzącym, ale które się u nich nie 

wykształcają, ponieważ są im mniej potrzebne
18

.

Tutaj i w kilku innych listach Magee i Milligan wydają się 

wytyczać nowy kierunek rozważań. Nie tylko odkrywają wspólny 

obszar percepcji, ale też nie są w stanie łatwo przyporządkować 

go do jednego z pięciu tradycyjnych zmysłów. „Wyczuwanie” jest 

tu związane nie z doświadczeniem poznawania tekstury czy 

formy poprzez kontakt fizyczny, ale z wrażeniem zmiany 

atmosferycznej, doświadczanym kinestetycznie i całym ciałem. 

Wydaje się to wskazywać na potrzebę sformułowania teorii wielu 

zmysłów, w której każdy z tradycyjnych pięciu podzielony jest 

na szereg odrębnych aktywności sensorycznych; czasami tworzą 

one koncert, a czasem wzajemnie się kontrapunktują. Hellen 

Keller wyróżniła co najmniej trzy różne niosące znaczenie aspekty 

dotyku: tekstura, temperatura i wibracja. Dźwięk rozpatruje 

właściwie w kategoriach wibracji, które słyszący odbierają 

w uszach, a głusi innymi częściami ciała. Dlatego potrafiła wyczuć 

grzmot, przykładając dłoń do szyby okiennej, albo kroki innej 

osoby, dociskając stopy do podłogi.

Wszystkich tych niewidomych autorów łączy pragnienie 

ukazania ślepoty jako czegoś więcej niż brak widzenia. 

W odróżnieniu od Hipotetycznego nie myślą o sobie jako 

o wybrakowanych czy niepełnych istotach ludzkich (człowiek 

widzący minus wzrok), lecz jako o kompletnych jednostkach, które 

na różne sposoby nauczyły się podążać za swoimi niewizualnymi 

zmysłami. Z premedytacją zdecydowałam się przedstawić tu 

jedynie dorobek osób, które straciły wzrok bardzo wcześnie. 

Jedną z najbardziej uderzających cech Hipotetycznego jest 

zawsze założenie, że nie widzi on całkowicie i od urodzenia. 

Tymczasem prawdziwa ślepota, zarówno dawniej, jak i dziś, 

rzadko pasuje do tego wzorca. Jedynie 10–20 procent osób 

sklasyfikowanych jako prawnie niewidome w krajach, w których 

istnieje taka kategoria, nie ma jakiegokolwiek postrzegania 
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wzrokowego. Do statystyk ujmujących osoby całkowicie 

niewidome od urodzenia trudno dotrzeć, również dlatego, 

że kwestia ta zostaje formalnie odnotowana dopiero wówczas, 

gdy dziecko lub rodzice zaczynają szukać wsparcia dla osób 

niewidomych, co zwykle następuje wraz z początkiem wieku 

szkolnego. Możemy przypuszczać, że kiedyś na świat przychodziło 

więcej niewidomych dzieci niż dziś, bo główne przyczyny ślepoty 

niemowlęcej zostały wyeliminowane dzięki postępom medycyny 

w dziewiętnastym i dwudziestym wieku. Tak czy inaczej, zarówno 

dawniej, jak i dziś główne przyczyny utraty wzroku występują 

na późniejszych etapach życia i często pozwalają zachować 

szczątkowe widzenie. Niektórzy niewidomi zachowują zdolność 

rozróżniania między światłem i ciemnością, inni w jakimś stopniu 

dostrzegają światło, kolory, formy i ruch. Niektórzy zachowują 

ostrość wzroku wystarczającą do czytania tekstów i wyrazów 

twarzy, ale tracą widzenie obwodowe, pozwalające na swobodne 

przemieszczanie się w przestrzeni. Niezależnie od stopnia i jakości 

widzenia szczątkowego ociemniali różnią się od siebie 

pod względem tego, jak traktują, wykorzystują i cenią sobie 

wrażenia wzrokowe.

Chociaż realne przypadki analogiczne wobec figury 

Hipotetycznego są rzadkie, jego obrońcy bez trudu lekceważą 

każdego, kto zachował widzenie szczątkowe albo nawet 

minimalne echo pamięci wzrokowej. W tradycyjnych dyskusjach 

o ślepocie liczy się tylko całkowity brak wzroku od momentu 

narodzin. W recenzji mojej książki Sight Unseen
19

 (1999) Arturo 

Danto stwierdza, że widzę jeszcze zbyt dużo, żeby określać się 

mianem osoby niewidomej
20

. Przytacza wypowiedź całkowicie 

niewidomego doktoranta, który powiedział kiedyś, że nie jest 

w stanie wyobrazić sobie okna, i ze zdziwieniem przyjął fakt, 

że gdy mówimy o promieniejącej ludzkiej twarzy, to nie znaczy, 

że emituje ona światło jak żarówka. Danto nie informuje nas, jak 

potoczyły się losy tego studenta, nie podaje nawet jego imienia,
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a jedynie wykorzystuje go jak współczesną wersję 

Hipotetycznego. Potem powraca do problemu Molyneux.

Jeśli prawo do wypowiadania się o ślepocie mają tylko osoby 

całkowicie niewidome, to czy nie należałoby tego samego 

ograniczenia nałożyć na tych, którzy mówią o widzeniu? 

Czy istnieje coś takiego jak wzrok absolutny? Wiemy, że ostrość 

20/20 oznacza po prostu średnią, niektórzy ludzie widzą 

z ostrością większą niż 20/20, 20/15 a nawet 20/10. Osoby te są 

w stanie przeczytać każdą linijkę na dobrze znanej tablicy 

Snellena, albo – jak to miało miejsce w przypadku Teda Williamsa 

– przeczytać napis na piłce baseballowej pędzącej w stronę kija 

z prędkością prawie 90 mil na godzinę
21

. Ilu badaczy kultury 

wizualnej – zastanawiam się, chociaż nie pytam na głos – może 

pochwalić się podobną ostrością widzenia?

Wkład badań nad wizualnością w tę debatę mógłby polegać 

na przeanalizowaniu binarnej opozycji ślepoty i wzroku. 

Niewątpliwie użyteczniejsza będzie kategoria spektrum wariacji, 

zarówno w odniesieniu do ostrości wzroku, jak i w odniesieniu do 

świadomości czy sprawności wizualnej. Dla badaczki czy badacza 

z kręgu studiów nad kulturą wizualną, wysoko 

wyspecjalizowanych w rozumieniu obrazów, częściowa, a nawet 

pełna utrata widzenia nie będzie oznaczać utraty zdolności do 

analizowania obrazów i komunikowania swoich wniosków. 

Przeprowadzone przez Mitchella ze studentami ćwiczenie 

„pokazywania widzenia” zakłada, że niektórzy lepiej wykonują 

postawione zadanie, inni z czasem poprawią swoje wyniki, ale 

w każdym przypadku sprawność ma niewiele (jeśli cokolwiek) 

wspólnego z ostrością widzenia. Ćwiczona sprawność opiera się, 

jeśli dobrze rozumiem, w równym stopniu na mówieniu, co 

widzeniu – chodzi o zdolność przekładania obrazów na słowa 

w całej ich złożoności i bogactwie.

Mam też nadzieję, że kiedy zaczniemy wychodzić poza prostą 

opozycję ślepoty i wzroku, porzucimy klisze językowe, w których 

słowo „ślepota” jest synonimem braku uwagi, ignorancji czy 

Georgina Kleege Ślepota a kultura wizualna

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 17 / 22



uprzedzeń. Jeśli chcemy, żeby inni dostrzegli, co mamy na myśli, 

dobrze będzie jasno to artykułować. Takie stosowanie słowa 

„ślepy” wydaje się swego rodzaju prymitywnym hołdem 

składanym Hipotetycznemu w celu wywołania tego samego 

niesamowitego dreszczu litości i trwogi. Na jakimś poziomie 

przyczynia się do postrzegania ślepoty jako tragedii zbyt 

dotkliwej, by ją rozważać, co z kolei prowadzi do obniżania 

oczekiwań tych, którzy mają kształcić i zatrudniać osoby 

niewidome. Rodzi również u ludzi niedawno pozbawionych 

wzroku przekonanie, że jedyną możliwą reakcją na ten stan jest 

zniknięcie z widoku.

Na koniec mam dla was futurystyczny obraz ślepoty. 

W opowiadaniu Deborah Kendrick 20/20 with a Twist stojąca 

na czele Ministerstwa Równości Wizualnej Mary Seymour 

wspomina swoje życie z perspektywy roku 2020. We 

współczesnej Utopii niewidomych wyeliminowane zostały główne 

przeszkody: dekadę wcześniej wycofano z użytku prywatne 

samochody, a technologie tłumaczące pismo na alfabet Braille’a 

czy głos stały się powszechne i niezauważalne
22

. W mrocznych 

latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych poprzedniego 

stulecia od nauczycieli ślepych dzieci przestano wymagać 

znajomości Braille’a, zlikwidowano udogodnienia oparte 

na audiodeskrypcji i piśmie dotykowym, a niewidomych przestano 

posyłać do szkół. Mary i inni ślepcy, którzy dorastali w bardziej 

oświeconych czasach, przeprowadzili pokojową, wizjonerską 

rewolucję i obalili despotyczny reżim. Ingerowali w dostawy 

prądu – bo ciemność nie stanowi przeszkody dla ślepych – 

i zniekształcali przekazy komputerowe oraz transmisje 

telewizyjne. Ekrany w całym kraju zgasły, ale nadal działały 

kanały audio, a programy od czasu do czasu przerywane były 

odezwą rewolucjonistów: „Ty też możesz żyć bez obrazów”.

Przywódców powstania pojmano i wszczepiono im na siłę 

sensory optyczne, które miały przemienić ich w widzących, 

uświadomić im popełnione błędy i nakłonić do zmiany poglądów, 
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jednak rebelianci się nie poddali. Dostawy prądu ustały 

całkowicie. Rząd upadł, a aresztowanych przywódców 

triumfalnie oswobodzono.

Co ważne, implanty optyczne nie przekształciły przywódców 

powstania w ludzi widzących, przed każdym otworzyły za to 

pewien aspekt doświadczenia wizualnego. Jedna osoba zaczęła 

dostrzegać kolory, u innej rozwinął się rodzaj telepatii 

pozwalającej tworzyć obrazy odległych miejsc. U Mary sensor 

spowodował wykształcenie się formy pamięci wzrokowej, dzięki 

której jest w stanie odtworzyć w najdrobniejszych szczegółach 

wnętrze pomieszczenia, ale dopiero po tym, jak je opuści. Te 

skrawki widzenia przypominają byłym powstańcom o ich 

bohaterskiej przeszłości i pozwalają robić zabawne sztuczki, ale 

nikt nie przywiązuje do nich większej wagi.

Jest to wizja daleka od figury Hipotetycznego. W obrazie 

przyszłości Kendrick ślepota jest zwykłą ludzką cechą, a nie 

złowrogim znakiem Inności. Jeśli Hipotetyczny pomagał kiedyś 

filozofom formułować koncepcje ludzkiej świadomości, to jego 

czas z pewnością się już skończył. Jego obecność wyrządza dziś 

zbyt wiele szkód. Musimy dać mu odejść. Niech spoczywa 

w pokoju.

Tekst był pierwotnie wygłaszany na konferencji poświęconej kulturze wizualnej.1

W.J.T. Mitchell, Pokazać widzenie, w: idem, Czego chcą obrazy? Pragnienia 

przedstawień, życia i miłości obrazów, przeł. Ł. Zaremba, Narodowe Centrum Kultury, 

Warszawa 2013, s. 369.

2

Elisabeth Gitter, The Imprisoned Guest: Samuel Howe and Laura Bridgman, the Original 

Deaf-Blind Girl, Farrar, Straus and Giroux, New York 2001, s. 58.

3

William Molyneux, Letter to John Locke, w: John Locke, An Essay Concerning Human 

Understanding. Books II and IV (with omissions), red. M. Whiton Calkins, Open Court, 

Chicago 1912 [1693], s. 67–69.

4
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Denis Diderot, List o ślepcach na użytek tych, co widzą, w: idem, Wybór pism 

filozoficznych, przeł. J. Hartwig i J. Rogoziński, De Agostini, Warszawa 2003 [1953], 

s. 177–178.

5

Ibidem, s. 181.6

Jim Gray, wywiad z Rayem Charlesem, The Today Show, NBC Television, 4 października 

2001.

7

Thérèse-Adèle Husson, Reflections on the Moral and Physical Condition of the Blind, 

w: eadem, Reflections: The Life and Writing of a Young Blind Woman in 

Post-Revolutionary France, red. C.J. Kudlick i Z. Weygand, New York University Press, 

New York 2001 [1825], s. 15–66.

8

Ibidem, s. 25.9

Ibidem, s. 41.10

Helen Keller, The World I Live In, red. R. Shattuck, New York Review of Books, New York 

2003.

11

Ibidem, s. 19.12

Bryan Magee, Martin Milligan, On Blindness, Oxford University Press, Oxford–New York 

1995.

13

W oryginalnym tekście autorka rozróżnia w tym miejscu dwie postawy, rozgrywając 

subtelną różnicę pomiędzy angielskimi vision (visionist) i sight (sightist) – podczas gdy 

Milligan zarzuca Magee’emu bycie „visionist”, Kleege proponuje użycie bardziej według 

niej odpowiedniego neologizmu „sightist”. Ponieważ w języku polskim obydwa angielskie 

terminy oddaje słowo „wzrok”, proponujemy nazywać postawę Magee’ego 

„wzrokocentryczną” [przyp. red.].

14

Ibidem, s. 46.15

Ibidem, s. 104.16

Ibidem, s. 56.17

Ibidem, s. 97–98.18

Georgina Kleege, Sight Unseen, Yale University Press, New Haven, CT 1999.19

Arthur Danto, Blindness and Sight, „The New Republic” 1999, t. 220, nr 16, s. 34–36.20
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Ted Williams był legendą amerykańskiego baseballu. Wysoki poziom jego gry częściowo 

przypisywano idealnej ostrości widzenia – 20/10 [przyp. red.].

21

Deborah Kendrick, 20/20 with a Twist, w: With Wings: An Anthology of Literature by 

and About Women with Disabilities, red. M. Saxton, F. Howe, Feminist Press, City 

University of New York, New York 1987, s. 139–142.

22
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