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Renata Lis Awantura o ,Nine”

stowa kluczowe:
Olga Chajdas; film; queer; kino lesbijskie
streszczenie:

Krytyczne omdéwienie filmulBlina w rezyserii Olgi Chajdas.

Renata Lis - Autorka esejow biograficznych Reka Flauberta (2011), W lodach
Prowansji. Bunin na wygnaniu (2013) i Lesbos (2017), za wszystkie
nominowana m.in. do Nagrody Literackiej ,Nike". Z jezyka rosyjskiego
przetozyta m.in. esej Leonida Biezyna Anton Czechow. Droga na wyspe
katorznikow (2016) i bajke Jezyk we mgle Siergieja Koztowa (2016). Z
francuskiego — m.in. Ameryke Jeana Baudrillarda (1998) i dwa opowiadania
Gustave'a Flauberta z tomu Trzy basnie (2009). Publikuje w ,Dwutygodniku”,

.Polityce” i ,Przekroju”.

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 2/20



Renata Lis Awantura o ,Nine”

Awantura o ,Nine”

Nina, rezyseria Olga Chajdas, scenariusz Marta Konarzewska,
Olga Chajdas, zdjecia Tomasz Naumiuk, montaz Kasia Adamik,
muzyka Andrzej Smolik, obsada: Julia Kijowska (Nina), Eliza
Rycembel (Magda), Andrzej Konopka (Wojtek), produkcja Film It
- Polska, 2018

Zanim zajme sie Ning, wypada
poswieci¢ troche uwagi
~hiewidzialnosci lesbijek”,
bo przeciez kazdy napisany

w Polsce tekst dotykajgcy tematu

mitosci miedzy kobietami musi sie
tak zaczynac - tego wymaga
uswiecona tradycjg konwencja. O tej legendarnej niewidzialnosci
stysze od trzydziestu lat - ma wyjasniac stabqg obecnos¢ kobiet
kochajgcych kobiety w polskiej literaturze, kinie, mediach

i polityce, a nawet w ruchu gejowsko-lesbijskim. Ma jg wyjasniac
wyczerpujgco i definitywnie -, niewidzialnos¢ lesbijek” czesto

po prostu zamyka dyskusje. Uzywana jako uniwersalny wytrych,
moze wkurzac lub smieszy¢, ale nie zmienia to tego,

ze przechowuje wiedze o rzeczywistym wykluczeniu kobiet spoza
heterosztancy: jako kobiet i jako Iesbijekl; zaréwno W najszerszej
kulturze ogdlnoludzkiej z jej dyskryminacjami i przemilczeniami,
jak i w sSrodowisku tak zwanych seksualnych mniejszosci. To
wykluczenie jest bezsporne, nawet jesli nie zawsze da sie nim
wszystko uzasadni¢ - lesbijki jeszcze bardziej niz inne kobiety
przez wieki nie byty uwzgledniane w narracjach historii
powszechnej, praktycznie nie miaty szans opowiedziec o Swiecie

i 0 sobie z wtasnej perspektywy i jeszcze bardziej niz inne kobiety
nie zapisaty sie w kulturze inaczej niz okazjonalnie, na marginesie
lub przedmiotowo. W Polsce ten deficyt podmiotowej lesbijskiej

narracji i petnowymiarowej symbolicznej reprezentacji zieje
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pustkq o wiele dtuzej i dotkliwiej niz na Zachodzie, mimo ze poza
gtébwnym nurtem mozna przeciez wskazac sporo przejawow
zaréwno lesbijskiej samorefleksiji, jak i akademickich prac

z zakresu lesbian studies: nieregularnik lesbijsko-feministyczny
.Furia”, ksigzke Anny Laszuk Dziewczyny wyjdZcie z szafy, studia
Joanny Mizielinskiej i Agaty Stasinskiej nad ,teczowymi” (w
wiekszosci lesbijskimi) rodzinami czy performans kolektywu
Czarne Szmaty Lesbos (2018).

Nikt nas sobie nie wyobrazit

No one has imagined us — napisata Adrienne Rich w wierszu
otwierajgcym tom jej lesbijskich wierszy mitosnych z 1976 roku®.
W takiej ledwo liznietej emancypacjq heterokulturze jak nasza
zdanie to nadal wyraza sedno , lesbijskiej egzystenciji” (to tez
okreslenie Rich). Znaczy ono mniej wiecej tyle: w kulturze, w ktorej
sie rodzimy, nie znajdujemy swojego odbicia, nic nie pomaga
skrystalizowac sie naszej tozsamosci ani jej nie potwierdza, nie
istniejg stworzone specjalnie dla nas, spotecznie aprobowane
wzory osobowe ani zyciowe scenariusze, jesteSmy przezroczyste,
czujemy sie nierzeczywiste, nasze zycie toczy sie w ogromnej
mierze w symbolicznej prézni. Ale tez: znajdujemy sie w sytuacji,
w ktérej musimy same siebie wymyslié, co niekoniecznie jest tylko
owocem zatrutego drzewa wykluczenia. Wolnos¢ od rél
i sprzezona z niq wolnos¢ autokreacji mogq by¢ rozumiane jako
przywilej, przewaga nad wplgtanym w sie¢ spotecznych
wyobrazen istnieniem tak zwanych heteryczek, ktére oczywiscie
tez mogq siebie wymyslag, ale jednak w odniesieniu do zastanych
wzoréw, diawigcych jak niechciane objecia. Zyjgc na petnym
nielegalu, lesbijki majq pod tym wzgledem tatwiej, bo sq juz
wyjsciowo wolne: od rél, schematow i sztywno zdefiniowanych
tozsamosci. Wiasnie dlatego, ze ,nikt nas sobie nie wyobrazit”.

Jednak wolnosé jest ktopotliwa. Zycie w wolnosci jest jak
oddychanie na Mount Everescie — pod pewnymi warunkami da

sie to zrobi¢, ale na dtuzszq mete nikt tego nie wytrzyma.
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Przynajmniej okresowo potrzebujemy twardego gruntu
reprezentacji i spoteczno-instytucjonalnych ram. Symboliczne
reprezentacje to antropologiczna koniecznosc¢ i lesbijki potrzebujq
ich w tym samym celu co wszyscy: zeby sie u-tozsamié, ale tez
zbudowaé swéj obraz w cudzych oczach.

W wiekszosci kultur zachodnioeuropejskich reprezentacje takie
majq dtugq historie i lesbijki od dawna nie rodzq sie tam
w symbolicznej prézni, jednak w kulturze polskiej takich
przedstawien prawie nie ma, zaréwno w zyciu spotecznym, jak i w
sztuce®. Jesli lesbijki w ogéle opowiadaty u nas o sobie, to
aluzyjnie, nawiasem lub ha marginesie, albo zanurzajgc swdj
temat w szerszym, bezpieczniejszym kontekscie, a przede
wszystkim - przynajmniej w moim poczuciu - bez dostatecznej
sity artystycznej. Na forach internetowych dla kobiet kochajgcych
kobiety odpowiedz na pytanie o polskq literature lesbijskg zwykle
brzmi podobnie: ,Co$ niby jest, Zmichowska, Filipiak, Schilling itd.,
watek tu, watek tam, ale mato i raczej nie porywa, wiec lepiej
poczytaj przekiqdy4". Z filmem nie jest lepiej. Summa summarum
wytworzyta sie sytuacja toksyczna - egzystencjalny deficyt, tak
trudny do zredukowania, jak wyniesiony z niedobrego domu
rodzinnego uczuciowy gtéd. Nie nasyci sie go towarem z importu
- czym innym jest bowiem praca ekspresji wykonana w rodzimym
jezyku i kontekscie kulturowym, czym innym czytanie po angielsku
(albo nawet w przektadzie, niechby i bardzo dobrym)
o przezyciach, ktére miat ktos inny za gérami, za lasami. To
pierwsze jest jak proces przedzierania sie przez kanat rodny
w kierunku swiatta; drugie - to lizanie sorbetu przez szybe.
Pierwsze witqgcza do kultury i jqg przeksztatca, drugie jeszcze
bardziej z niej wytgcza. Reprezentacje zapozyczone z innych
kultur mogq czegos nauczy¢ i co$ podpowiedzie¢ (chwata im
za to), ale nie nakarmiq. Tej organicznej pracy wykuwania jezyka
i formy nic nie zastgpi (mysle, ze bez niej nie uda sie tez

emancypacja). Polskie lesbijki, teoretycznie ,zelazny elektorat”
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filmu Nina, pod tym wzgledem znajdujq sie na razie w stadium
gtodomora. Oznacza to, ze kiedy pojawia sie pierwszy pokarm,

wygtodniaty organizm nie potrafi go przyjqgé.
LSZdrada”

Pethometrazowy debiut OlIgi
Chajdas wszedt na ekrany kin
studyjnych w Polsce jesienig 2018
roku, dobrych kilka miesiecy

po Swiatowej premierze i od razu

W wiencu nominacji i nagréd, wsréd
ktérych szczegdlnie btyszczaty:
Nagroda Gtéwna 47. Miedzynarodowego Festiwalu Filmowego
w Rotterdamie i Ztoty Pazur przywieziony z Gdynis. | stata sie
rzecz niespodziewana - znaczna czesc¢ kobiet identyfikujgcych sie
jako lesbijki, ktéore komentowaty film w mediach
spotecznosciowych (na przyktad pod postami o Ninie w tgczgcej
osoby LGBT+ grupie ,Trzeba wiedzie¢” na Facebooku), ze ztosciq
odrzucita Nine bez oglgdania, jedynie na podstawie opiséw
prasowych, wypowiedzi rezyserki i trailera. Oldze Chajdas
i Marcie Konarzewskiej, ktére ze swoich zwiqgzkéw z kobietami nie
robiq tajemnicy, lesbijki miaty do zarzucenia cos w rodzaju
zdrady. Réwniez te, ktoére Nine widziaty, czesto nie byty
zadowolone. Dlaczego?

Historia jest taka: oto Nina i Wojtek, matzenstwo
pod czterdziestke, duze miasto w Polsce. Stateczni mieszczanie,
klasa srednia, piekne mieszkanie w starej kamienicy, SUV
za ponad sto tysiecy, liberalny swiatopoglgd i typowo polskie
uwiktanie w zewnetrzne konserwatywne rytuaty (rodzina
i koscioh). Ona jest nauczycielkg francuskiego w prywatnej szkole
swojej matki, zna sie na sztuce wspodtczesnej, kinie i literaturze,
czyta z uczniami Paniq Bovary Flauberta (,profilem mentalnym”

przypomina zresztq tytutowq bohaterke tej powiesci), mysli
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o problemach ptci i tozsamosci, ale tez o pogardzie (w nawigzaniu
do filmu Godarda, ktérego w ogéle w Ninie duzo). On ma warsztat
samochodowy i ciezko chorego ojca, bardzo niewiele samczych
odruchéw i zadnych uprzedzen - jest tak zwanym dobrym mezem.

Kiedy ich poznajemy, oboje sq juz wypaleni — widad, ze dojrzeli
do zmiany, ale jeszcze tego nie wiedzq, albo bojq sie do tego
przyznaé. Od lat bezskutecznie starajq sie o dziecko i gtéwnie to
staranie ich teraz tqczy. Przeszli przez in vitro i sq na etapie
szukania surogatki. Nina deklaruje, ze starczy jej sit juz tylko
na jednq, ostatniq prébe. Traf chce, ze powoduje sttuczke,

a poszkodowanq okazuje sie¢ Magda - mtodziutka dziewczyna,

o ktérej Nina i Wojtek jeszcze nie wiedzq, ze jest lesbijkg. Pracuje
na lotnisku, jezdzi starq renéwkq, ktérq pieszczotliwie nazywa
.renig”, mieszka w malutkiej kawalerce, a w czasie wolnym
wyrusza na towy do klubéw dla lesbijek - jest seksualng
drapiezniczkq i ma wziecie (widzimy, jak ,wyrywa" mezatki).
Wojtek zabiera uszkodzonq ,renie” do swojego warsztatu

i proponuje Ninie, zeby to Magda zostata ich surogatkq. Jako
argument podaje zielone oczy - takie same, jakie ma Nina.
Zielonookq dziewczyne zaprasza do domu na kolacje. Widag,

ze jest nig zainteresowany, cho¢ sam niekoniecznie to sobie
uswiadamia. Wieczér koiczy sie raczej katastrofq, Magda

w zasadzie ucieka, czujgc metne intencje pary (ciekawy szczegét
obyczajowy, ktéry tatwo przeoczyé: po wyjsciu od Niny i Wojtka
Magda sika na ulicy na stojqgco za pomocq specjalnego
silikonowego lejka - praktycznego akcesorium dla kobiet).

Teraz jednak réwniez Nina wciqga sie w gre, a raczej w Magde,
coraz bardziej nig zafascynowana. Krok po kroku zaczyna sie
romans. Nina odkrywa mitos¢ do kobiety i inny seks, pokazany tu
w kilku oryginalnych scenach, jakich polskie kino jeszcze nie
widziato. Po niezbednych perturbacjach, spowodowanych miedzy
innymi kwestiq surogacji, na ktérq Magda na poczqgtku sie nie

zgadza, kobiety podejmujqg decyzje o wspdlnym zyciu. Bedzie tez
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dziecko, bo Magda jednak poswieci sie i zajdzie w cigze - zrobi to
dla Niny, a ojcem bedzie Wojtek. Pojawia sie wiec ostatecznie
figura tréjkqta, choc innego niz ten, na jaki zanosito sie

na poczqgtku. Zamiast banatu dostajemy nietradycyjnqg rodzine.
Otwarte zakonczenie pozwala sobie wyobrazi¢, ze Nina z Magdq
bedqg razem wychowywaty dziecko, ktérego trzecim rodzicem
bedzie Wojtek.

Takie historie dziejq sie od dawna, takze w Polsce, ale w sztuce
byty dotgd niewidoczne. Wydawatoby sie, ze to dobrze, ze ktos
nareszcie zobrazowat jednq z nich, a jednak Nina sciggneta
na gtowe swoich twérczyn lawine sSrodowiskowych pretens;ji:
dlaczego znowu lesbijka musi sie wiqzac z heteryczkq; dlaczego
trojkgt z facetem; dlaczego ta lesbijka pije, pali i zmienia kobiety
jak rekawiczki; dlaczego wszystko kreci sie wokoét dziecka, co to
za pomyst z tq surogacjq i co to w ogdle jest za seks itp. Na to
wszystko naktada sie jeszcze lesbijski ruch emancypacyjny ze
swoim dyskursem, ktéry definiuje lesbijskq tozsamosc i lesbijskg
kulture w scistym zwiqgzku z politykq, co pociqggneto za sobq z kolei
zarzut niezaangazowania. Nina padta wiec na grunt jednoczesnie
wygtodniaty reprezentac;ji i sformatowany przez tradycyjnq,
przed-queerowq odmiane dyskursu emancypacyjnego, w ktérym
orientacja seksualna traktowana jako constans jest
fundamentem - réwniez statej — tozsamosci i opartego na niej

ruchu politycznego.

Dygresja: awantura o Girl Dhonta

Bardzo podobna przygoda spotkata w Stanach Zjednoczonych
debiutancki film belgijskiego rezysera Lukasa Dhonta, Girl (2018),
nakrecony w tym samym czasie co Nina i uhonorowany w Cannes
nagrodq Un certain regard (przyznawanej filmom nowatorskim,

podobnie jak Ztoty Pazur).

Film zaatakowali amerykanscy aktywisci LGBTQI.
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Transkrytyczka Oliver Whitney napisata w ,Hollywood
Reporter”, ze to najgrozniejszy od lat film o transbohaterze
[podkr. R.L.]. ,Sadystyczny”, ,porno trauma” — oceniata.
Dhontowi zarzucano, ze skupit sie na fizycznej transformacji
swojej bohaterki i pokazywat petne cierpienia sceny zwigzane
z genitaliami. Podkreslano réwniez, ze to kolejny film

o transbohaterze bez transptciowego aktora w roli gtéwnej.

Bytem zaskoczony takim odbiorem

- pisat w ,Przekroju” Jan Pelczar’. Zapytany, co sqdzi

o zarzutach, ze jego film o transpiciowej dziewczynie zostat

nakrecony ,z normatywnego punktu widzenia dla

cispublicznosci”, Dhont odpowiedziat:

Dyskusja, ktéra przetoczyta sie w Stanach Zjednoczonych,
zwraca naszq uwage na to, ze musimy zobaczy¢ jeszcze wiele
historii oséb transpitciowych, by zyskaé szersze spektrum.
Filmy z transptciowymi bohaterami pojawiajqg sie w kinie od
niedawna, powinno by¢ ich znacznie wiecej, takze dlatego, ze
Girl pokazuje tylko jeden z wielu punktéw widzenia, nie jest to
film reprezentatywny dla catej spotecznosci. Zalezato nam
przede wszystkim na artystycznym portrecie konkretnej
mtodej osoby. Nigdy nie prébowalismy stworzy¢ z niej wzoru
do nasladowania, uniwersalnej reprezentantki spotecznosci.
Dlatego bronie Girl przed oskarzeniami, bo uwazam,

ze opowiada autentycznq historie i jest trafnym portretem

Nory [Nory Monsecour, pierwowzoru filmowej Lary - dop. R.L.]7

Dodat tez, ze casting do filmu byt ,ponadptciowy”, a tancerz

Victor Polster wygrat go, poniewaz najlepiej pasowat do roli,

mimo ze nie jest transpiciowq dziewczynqg. W rezultacie Dhont

zrobit przemawiajqgcy do wielu film o bélu spotecznego

konstruowania pfici biologicznej i kulturowej, ktéry oswaja temat

tranzycji, otwierajqc sie ku uniwersalnym marzeniom ludzkosci

(rezyser przywotuje mit lkara). Olga Chajdas mogtaby powtérzy¢
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odpowiedz Dhonta na pytanie Pelczara - tak idealnie przylega

ona do recepcji Niny w Polsce.

Poza safickim schematem

W Polsce nie ma krytyczki
filmowej, ktéra bytaby otwartg
lesbijkq i zarazem miata silng
pozycje w gtéwnym nurcie, jednak

Loranzowe"” zarzuty mimo wszystko

zabrzmiaty tez w mainstreamie -
na przyktad w recenzji Kingi Dunin
Czy je zobaczq? (tytut nawiqzuje do koordynowanej przez Marte
Abramowicz i Roberta Biedronia stynnej akcji Kampanii Przeciw
Homofobii z 2008 roku Niech nas zobaczq)s. Dunin nie jest
lesbijkq, jednak pisze o lesbijkach i o sobie: ,przyjaznie sie

z kilkoma, a znam wiecej”, i troche w ich imieniu, a raczej w imieniu
intereséw polskiego ruchu lesbijskiego wystepuje. Wiasnie z tego
punktu widzenia krytyczka ma za zte gtéwnie Marcie
Konarzewskiej, ze film, ktéry mégt poprawic lesbijkom notowania
w naszym silnie heteronormatywnym spoteczenstwie, zmniejszyc¢
ich niewidzialnos¢, doreprezentowac je i ,zareklamowac”, wcale
tego nie robi. Dzieje sie tak z powodu zbyt wielu ,artystowskich
filtrow” (ciemne zdjecia i luzny montaz, ktéry nie akcentuje
zwiqzkéw przyczynowo-skutkowych) oraz licznych (zdaniem
Dunin) mankamentéw scenariusza. Wytyka je Ninie (z duzg
satysfakcjq) takze Klara Cykorz w recenzji Pod pierzynqg, oproécz
tego rozliczajqc film - podobnie jak Dunin - z ideologicznych
uchybien, choé raczej w imieniu ruchu feministycznego niz
lesbijskiego. Jej zdaniem twérczynie filmu, oprécz ,zbrodni”
artystostwa i (podobno) ogdlnej niewydolnosci, niewtasciwie
odniosty sie w filmie do macierzynstwa, nieptodnosci i surogaciji.
Dunin i Cykorz zajmujq pozycje strukturalnie podobne (choé
pierwsza jest wobec Niny o wiele zyczliwsza): naktadajq na film

obowiqzki pozaartystyczne, podpierajgc sie nieprzekonujacq dia
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mnie krytykq scenariusza. Przyktady? Kinga Dunin nie wierzy

na przyktad w to, ze lesbijki wychowujgce wspdlnie dziecko moéwig
w przedszkolu prawde o swojej rodzinie - tymczasem sama znam
takie, ktére mowiaq. | co teraz? Mamy stowo przeciwko stowu. Kto
ma racje? Zdaje sie, ze mamy jg obie, a Nina po prostu nie jest
filmem o Polskiej Lesbijce, kimkolwiek by nie byta ta basniowa
istota, ani tez o wszystkich lesbijkach zyjgcych w Polsce. To
opowiesc¢ o pojedynczym losie, ktéry reprezentuje w pierwszym
rzedzie sam siebie, a oprécz tego daje sie uogdlni¢ co najwyzej do
poziomu historii z duzego miasta, opowiadajgcej o ludziach

na ogot niezle wyksztatconych i dosé¢ zamoznych (Nina jest
wyksztatcona i zamozna bardziej, Magda duzo mniej, ale zadna
nie cierpi z powodu niewiedzy czy niedostatku). Natomiast nie jest
to — i nie miat by¢, i nie musi by¢ - film na przyktad o lesbijkach

z mniejszych miast, wsi albo z fabryk, ktérych sytuacja nie z ich
winy rézni sie nieraz dramatycznie od sytuacji Niny i Magdy. Nie
jest to wiec film o lesbijkach, ktére nie méwiq w przedszkolu, ze ich
dziecko ma dwie matki, tylko o takich, ktére moéwiq. Nie jest to
rowniez film edukacyjny o blaskach i cieniach surogacji, instruktaz
na temat najwtasciwszego podejscia do problemu nieptodnosci
ani traktat filozoficzny o roli macierzynstwa w zyciu kobiety - to
zaledwie, podobnie jak Girl Dhonta, pojedyncza historia

o konkretnych osobach, ktére przezywajq swoje zycie

w indywidualny sposéb: ani reprezentatywny, ani wzorcowy. To,
ze Nina tak bardzo pragnie dziecka, ze posiadanie go traktuje
jako réwnoznaczne ze spetnieniem sie w zwigzku, jest tylko
witasciwosciq tej konkretnej filmowej postaci, a nie ogélnym
zaleceniem ,tak trzeba zy¢” (choc¢ z obserwacji zycia wynikatoby,
zZe jest to postawa dosé czesta, cokolwiek o niej myslimy).
Tymczasem mozna odnie$¢ wrazenie, jakby Kinga Dunin chciata
soft agitki — tagodnej wersji propagandowego plakatu

z ruchomych obrazéw, z modelowq bohaterkq,
reprezentatywnymi problemami i ich stusznym rozwigzaniem.

Filmu perswazyjnego, ktéry zatatwitby kilka spraw waznych dia
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lesbijek w Polsce.

Krytyczka nie rozumie tez, dlaczego Wojtek i Nina typujq
na surogatke ostatniej szansy przypadkowo poznang
dziewczyne, a nie ktérqgs z kobiet ogtaszajqcych sie w sieci - jakby
sqdzita, ze ludzie zawsze zachowuijq sie racjonalnie, i nie
zauwazyta fascynacji Wojtka Magdq. Klara Cykorz z kolei
za wszelkqg scene stara sie wpasowac film w schemat ,on, onaii ta
mtodsza”, gdzie caty myk ma polegaé na tym, ze ,ta mtodsza”
nieoczekiwanie ,podrywa facetowi zone”. W efekcie krytyczce
udaje sie nie zauwazyc¢ sprawy zasadniczej: ze to Nina szuka
Magdy, a Magda tylko na to odpowiada. Chajdas i Konarzewska
tadnie rozmontowaty tu saficki schemat, zgodnie z ktérym starsza
i doswiadczona lesbijka powinna uwiesé kobiete mtodszqg
i niedoswiadczong - tu starsza, ale niedoswiadczona mezatka
uwodzi mtodszq, ale doswiadczong w uczuciach i seksie lesbijke.
Krytyczka zarzuca tez filmowi - i to jest zarzut ciekawy - ze nie
pokazuje polskiej homofobii, ktéra przeciez jest rzeczywista,
pokazuje za to ,nieistniejgce kluby lesbijskie”. (Dodam, ze oproécz
lesbijskich knajp - zdaje sig, ze rzeczywiscie nieistniejgcych w tak
dynamicznej i kwitngcej formie — w Ninie pokazany jest tez
lesbijski klub pitkarski oraz klubokawiarnia, w ktérej spotykajq sie
.teczowe” matki, a we wszystkich srodowiskowych scenach grajq
w wiekszosci lesbijki-naturszczyce, wsréd ktérych widaé Marte

Konarzewskq).

Przed i po emancypacji

O ile kwestia ,artystostwa” to rzecz gustu i nie ma co sie o nig
spieraé¢ (mnie akurat nie przeszkadza, ze Nina nie jest
psychologiczno-obyczajowym melodramatem w stylu Tajemnicy
Brokeback Mountain Anga Lee), o tyle zarzut sprzeniewierzenia
sie prawdzie o lesbijskiej tozsamosci i sytuacji spotecznej kieruje
uwage na ciekawy problem: perspektywy, z jakiej patrzqg
tworczynie Niny. Sqgdze, ze perspektywa ta wynika bezposrednio

ze schizofrenicznej sytuacji, w jakiej sie w Polsce znajdujemy -
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czyli z gtebokiego rozziewu miedzy przedemancypacyjng
rzeczywistosciq spoteczno-polityczng (mozna jg nazwaé
skansenem) i w petni postemancypacyjng $wiadomosciq znacznej
grupy zorientowanych lewicowo-liberalnie obywatelek

i obywateli, ktérzy czesto nalezq do sSrodowiska tak zwanych
mniejszosci seksualnych lub z nim sympatyzujq, i czesto tworzq
sztuke. Ten rozziew najlepiej widaé na przyktadzie polskich par
jednoptciowych, ktére wziety slub w Anglii czy Niemczech, aw
kraju traktowane sq przez prawo jak osoby obce'™®.

Gdyby Nina zostata napisana i nakrecona z perspektywy
przedemancypacyjnej i skupiata sie na walce o podstawowe
prawa oséb nieheteronormatywnych w nieprzyjaznym
srodowisku, wéwczas zaktamataby duchowq rzeczywistosé
swoich twérczyn. Napisana i nakrecona z perspektywy
mentalnosci postemancypacyjnej, zaktamata z kolei rzeczywistosc
spoteczno-politycznqg (a doktadnie jej czesc¢ instytucjonalno-
prawnaq), czy moze raczej jq przeskoczyta - aby znalez¢ sie od
razu w nastepnej epoce, kiedy réwniez polskie lesbijki bedg miaty
rowne prawa, homofobia straci na intensywnosci i nikt nie bedzie
czut potrzeby definiowania swojej tozsamosci ,na ostro”.

Za posrednictwem magii kina film Olgi Chajdas i Marty
Konarzewskiej likwiduje rozziew, dajgc w zamian przedsmak
normalnosci. Dlatego wtasnie nie méwi sie w nim o tozsamosci

i emancypacji, lecz o wolnosci, ktéra przerasta kazdqg tozsamosé
seksualng. Obsmiewane sq etykiety ,lesbijka” i ,biseksualistka”,
ktére ludziom bojgcym sie uczuc stuzqg do oswajania i jak
najszybszej neutralizacji tego, czego nie znajq. Bo nazywajqc
czyjes uczucie ,lesbijskim”, tatwo jest pomysleé: to nie moja
sprawa, mnie (czy mojej cérki) by to nigdy nie spotkato. Latwo
wtedy nie ustysze¢ Niny, ktéra mowi do siostry: ,Nie zakochatam
sie w kobiecie, zakochatam sie w osobie. Nie jestem
homoseksualna, jestem magdoseksualna®. Filmowa Nina nie jest
osobq, ktéra ,odkryta”, ze ,jest lesbijkg”, tylko osobq, ktérej
przydarzyta sie niespodziewana mitos¢ do kobiety - tak jak w
Zyciu Adeli
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Kechiche'a czy w Carol Haynesa. Nic ostatecznego z tej przygody
nie wynika, zadna nowa tozsamosc¢: mitos¢ do Magdy po prostu
otwiera Nine - wyjmuje jg z ramek, w ktérych wczesniej zyta.
Uwalnia jg - na dobre i na zte. Przezwyciezajqc lek, Nina godzi sie
na szczescie i bél, akceptuje nieznane z dobrodziejstwem

inwentarza - woli to od bezpiecznej stagnacji u boku Wojtka.

Fajnie, gdybysmy zyli w Swiecie, w ktérym raz zakochujesz sie
W mezczyznie, a raz w kobiecie, i dla nikogo to nie ma
znaczenia. Ten film pokazuje, ze nawet tak diametralna
zmiana w zyciu nie musi wigza¢ sie z trauma [...] Nina nie jest
o byciu lesbijkg w Polsce. To film o uczuciu, ktéremu nie mozna

. (11
Sl oprzec

- méwita Olga Chajdas w wywiadzie. Wtasnie te wiernosc
wewnetrznej prawdzie i radykalne opowiedzenie sie po stronie
wolnosci uwazam za najwiekszq zalete Niny, ktéra czyni z niej
wyjqtkowe swiadectwo naszego tu i teraz, zresztq bardzo
ciekawe w szczegétach. Oto jeden z nich: Magda pracuje w strazy
granicznej, przy kontroli bezpieczenstwa na lotnisku. Przez
ubranie gtaszcze ciata podrézujqcych kobiet, zeby sie upewnic,
Ze nie ma na nich niebezpiecznych przedmiotéw lub tadunkéw.
W pierwszych scenach filmu widzimy jg wtasnie jako
funkcjonariuszke tej istotnej dla bezpieczenstwa stuzby
panstwowej, w mundurze strazniczki granicy, a jednoczesnie
obserwujemy, jak miedzy nig a poddawanymi kontroli kobietami
«iskrzy”, w kazdym razie z jej strony na pewno. Twérczynie filmu
pokazujq, jak Magda niemal niedostrzegalnie, samq swojq
obecnoscig w tym wrazliwym miejscu systemu, queeruje mundur
i bezptciowe struktury; pilnujgc granicy przed terroryzmem,
przemyca przez niq cos$ innego (niedozwolone pozgdanie), a w
najogolniejszej perspektywie uwidacznia, jak dalece polska
systemowa heteronorma podminowana jest dzisiaj przez

subwersje, buzujgcq tuz pod skérq i gotowq w kazdej chwili
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zrzuci¢ mundur.

Ta perspektywa, nazwijmy jq spoteczno-egzystencjalng, jest
dla mnie duzo wazniejsza niz wqtek feministyczno-
psychoanalityczny, ktérego wizualnym jgdrem jest ,grajgca”

w filmie jednq z gtéwnych rél instalacja Natalii Bazowskiej
Rodzisko (2012) - podobna do macicy duza forma z czerwonego
pluszu, w ktérej Nina chroni sie w trudniejszych momentach, kiedy
potrzebuje skupienia. Tam tez pewnego razu styszy od Magdy

o starozytnym rytuale ana-suromai, w ktérym kobiety publicznie
obnazaty waginy jako zrédta dajqcej i odbierajgcej zycie kobiecej
mocy, budzqgc strach i szacunek swojej spotecznosci. Wtasnie ten
watek wnosi do filmu silnie introwertycznqg perspektywe, ktéra
sprowokowata Klare Cykorz do kqgsliwosci w recenzji
zatytutowanej z tego powodu Pod pierzynq - kqsliwosci moim
zdaniem o tyle niezastuzonych, ze Niny nie da sie z czystym
sumieniem umiesci¢ w ciqgu lesbijskich dramatéw z koniecznosci
rozgrywajgcych sie we wnetrzu, poniewaz introwertycznosé nie
wynika tu z lesbijskiego tematu, tylko, jak mozna sqdzié

z rozmaitych publicznych wypowiedzi Marty Konarzewskiej,

z catkowicie niezaleznego przywigzania autorki scenariusza do
psychoanalitycznej perspektywy. Ani ona, ani Olga Chajdas nie
sq przeciez osobami zyjgcymi w szafie i niemoznos$¢é wyobrazenia
sobie lesbijek poza rezerwatem wtasnej intymnosci z pewnosciq
ich nie dotyczy, cho¢ pewnie szkoda, ze bardziej tego nie
pokazaty. Niezaleznie od tego rodzaju drobnych mankamentéw
Nina to mocny debiut i nie da sie juz bez niej opowiedzie¢ historii
polskiego kina. Skansen natomiast nie zastuguje na to, zeby
prosi¢ go o zgode na przezywanie wtasnego zycia. Omnia vincit
amor et nos cedamus amori. Wizualnie Nina na ogét balansuje
miedzy nieprzyjaznym zewnetrzem - szarymi zimowymi ulicami
w trupim, niebieskawym swietle — a przytulnym, cieptym
wnetrzem mieszkan i ulubionych lokali, spuentowanych

Rodziskiem, najbardziej ,wewnetrznym” z filmowych miejsc. Nina
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wabi do wnetrza, wciqga, angazuje - czesty w niej pétmrok

i ciepte, ciemne, naturalne kolory, efekt pozyczony od Nan Goldin,
zmusza, zeby sie wpatrywaé w obraz i aktywnie uzupetniaé luki,
samej wydobywac to, czego nie wida¢ albo wida¢ stabo,
dopowiadaé niewypowiedziane. Podobnie skonstruowany jest
scenariusz i bohaterowie - trzeba uzyc¢ siebie, zeby potqczyé
fragmenty, trzeba witasng wyobrazniq i empatiq uzupetnié luki,
trzeba stworzy¢ sobie te opowies¢ - jak rysunek ,potqgcz kropki”,
ale taki, w ktéorym mozliwe jest wiecej niz jedno rozwigzanie.
Zamiast kropek dostajemy okruchy nieobecnej catosci,
wieloznaczne punkty oparcia: oprocz scen i sekwencji —
zszywanych zawsze luzno, poza zelaznq logikg wynikania, raczej
w porzqgdku impresji, kaprysnie, subiektywnie — réwniez intymny
gest Niny poprawiajqcej witosy, zblizenie jej skéry, rozpisany

na gesty seks, nagte ciecie, dialog stuzqcy raczej autoprezentacji
niz komunikacji, cisze (jej funkcje petni czasem muzyka,
podkreslajgca nieobecnos¢ stéw). Ogéine sygnaty tego, co
spoteczne i tak dobrze przeciez znane - koscioét, szkote, telefon od
rodzica z pretensjami o gender na lekcjach francuskiego, banalny
do bdlu $lub siostry. Sarne z rozptatanym brzuchem na ekranie
ogromnego ,rodzinnego” telewizora, na ktory nikt nie patrzy,
symbol codziennej bezgtosnej masakry, ktéra odbywa sie

w czterech scianach zestandaryzowanego, ,przyzwoitego” zycia
mezow, zon i ich dzieci. Catos¢ przeptywa przed oczami w klipowej
poetyce fragmentu, zasysajqgc emocje patrzqcych i wypetniajqc
nimi luki, kamera dostownie siedzi bohaterkom na karku, kadry sq
ciasne. Nie mam waqgtpliwosci — kto nie pozwoli sie Ninie wciggnqgé
do srodka i nie podejmie gry, ten odejdzie z niczym. Ja jej ulegtam

- zrozkoszq - na cate dwie godziny z matym hakiem.
Lyzka dziegciu (i jeszcze kropla miodu)

Jesli cos w Ninie pozostawito we mnie lekki niedosyt, to postacé

Magdy. Jest to wrazenie czysto subiektywne, a zatem trudne do
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obrony, jednak zaryzykuje i wyznam - Eliza Rycembel w roli
Magdy nie do konca mnie przekonata. Méj zarzut (o ile to w ogdle
jest zarzut) nie odnosi sie do warsztatu - Rycembel bardzo
dobrze wywiqzuje sie ze swoich aktorskich zadan (musiata
przeciez zagra¢ lesbijke - i naprawde jg zagrata). A przeciez
trudno mi uwierzy¢ w niq jako czystq energie Erosa, w to, ze to
wiasnie ona swoim pojawieniem sie (objawieniem) zdmuchneta
spréchniatq strukture matzenstwa Wojtka i Niny. Czego$ mi w niej
brakuje, nie wiem czego - jakiejs intensywnosci, gestosci, tej
nieokreslonej wiasciwosci, ktéra powoduje, ze aktorka lub aktor
wypetniajg sobq film i wyobraznie widzéw. Mam wrazenie,

ze filmowa Magda miata by¢ kim$ w rodzaju tytutowej bohaterki
filmu Zycie Adeli (2013) Abdellatifa Kechiche'a, zagranej przez
Adéle Exarchopoulos, o ktérej Marta Konarzewska napisata

kiedys mitosny tekst Ciato Adeli*® Zachwycata sie tamtqg aktorkaq:

Jest TOTALNA. To jej totalno$¢, bezgranicznosé, dzika
cielesnos¢ [...] robig ten film. Adéle nie wychodzi z gtowy.
Targa wtosy przed zdziwionym spojrzeniem dtugo po tym, jak
to spojrzenie odklei sie od ekranu i ruszy w przestrzen swiata,
ktéry, jak sqdzi, z Adéle nie ma nic wspélnego. Akurat!
Prébujesz czytaé — Adéle. Spotykasz sie z kolezankqg -
przypomina ci Adéle (bo jest rozczochrana, a ty nagle nie masz
w gtowie innych poréwnan). Zamawiasz makaron - Adéle.

Jesz - usta Adélels.

Z drugiej strony, jesli pozostac przy Zyciu Adeli, trzeba docenié¢
obraz kobieco-kobiecego seksu w Ninie, ktéry — podobnie jak
u Kechiche'a - bez ztudzen odtwarza patriarchalne stosunki
wtadzy (w scenach seksu Magdy z innymi kobietami), a czasem
idzie nawet jeszcze dalej i Swiadomie je parodiuje (tak odebratam
sceneg seksu Niny z Magdq w parku - na stojqgco i ,od tytu” - chod
to nie wyczerpuje jej sensu). Oryginalne na tle polskiego kina sq
tez w Ninie sceny seksu kobieco-meskiego, w ktérych brak
jakichkolwiek uktonéw w strone ,meskiego spojrzenia”, a petng

kontrole nad sytuacjg majq kobiety. Podobnie jak majg jg nad
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catym filmem.

Warto, jak sqdze, docenic¢ ten zrobiony przez kobiety film
o kobietach kochajgcych kobiety - pierwszy w historii polskiego
kina - i nie zqdac od niego, zeby byt tym, czym nie jest. Bo Nina
Olgi Chajdas to tylko jedna opowies¢ - pierwsza i, mam nadzieje,
nie ostatnia. Oby otworzyta ten zakazany temat dla innych
filmowczyn, oby zaowocowata kolejnymi historiami — osadzonymi
w innych srodowiskach i w innej estetyce, artystycznymi
i gatunkowymi, lepszymi i gorszymi, jak najrézniejszymi: dla Kingi
Dunin i dla Klary Cykorz, dla lesbijek kultywujagcych swojag
subkulture, dla tych, ktére wolq sie asymilowac, dla tych, ktére
nie uwazajq sie za lesbijki, i dla tych, ktére i ktérzy nimi nie sq -
dla wszystkich. Bo jeden lesbijski film na catq kinematografie to
zdecydowanie za mato - powinno byc¢ ich tyle, zeby wreszcie

mozna byto wybrzydzaé.

1 Napisatam w 2018 roku artykut , w ktérym wyjasniam, dlaczego unikam tego stowa albo
ujmuje je w cudzystoéw. Méwigc najkrécej, wynika to z dystansu wobec ostro
zdefiniowanych, jednorodnych tozsamosci i pozostaje w mocy réwniez dzisiaj, jednak
na uzytek tego tekstu, ze wzgledéw ekonomicznych, bede uzywata wyrazen ,lesbijka”
czy ,lesbijski” - na zasadzie skrétu myslowego. Zob. Lesbijka w cudzystowie,
~Dwutygodnik.com” 2018, nr 230 (luty), https://www.dwutygodnik.com/artykul/7638-

lesbijka-w-cudzyslowie.html, dostep 2 czerwca 2019.

2 Adrienne Rich, 21 Love Poems, Genius, Emeryville 1976. Wydanie polskie: 21 wierszy
mitosnych, przet. J. Gtuszak, Biuro Literackie, Stronie Slgskie-Wroctaw 2016.

3 Ostatnio zaczeto sie to zmieniac: jednq z najlepiej widocznych i najbardziej
charyzmatycznych aktorek polskiego zycia publicznego jest Marta Lempart, liderka
»Cczarnego protestu” i otwarta lesbijka, a w Teatrze Polskim w Poznaniu mozna oglgdac
lesbijsko-subwersywny spektakl o zwigzku mitosnym Marii Konopnickiej i Marii
Dulebianki - Jolanta Janiczak, O meznym Pietrku i sierotce Marysi. Bajka dla dorostych,
rez. Wiktor Rubin, premiera 27 pazdziernika 2018. Tekst dramatu zostat opublikowany

w ,Dialogu” 2019, nr S.

4 Zob. np. Narcyza Zmichowska, Poganka (1848), Biata Réza (1858); Izabela Filipiak,
Absolutna amnezja (1995), opowiadanie Pershing z tomu Niebieska menazeria (1997);

Ewa Schilling, Lustro (1998). Mozna wymieni¢ réwniez inne autorki, w ktérych
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twoérczosci wystepujq watki lesbijskie: Ewe Sonnenberg, Inge Iwasiéw, Monike Mostowik

- i nadal nie bedzie to lista wyczerpujqca.

Potem Nina otrzymata miedzy innymi Gtéwnq Nagrode Festiwalu Camerimage
za zdjecia Tomasza Naumiuka oraz Nagrode imienia Weroniki Migon dla najlepszego

rezysera obsady aktorskiej dla Pauliny Krajnik.

Lukas Dhont, Dlaczego bronie ,Girl”. Rozmowa Jana Pelczara z rezyserem filmu Girl
i komentarz autora wywiadu, ,Przekréj.pl” z 21 marca 2019 roku,
https://przekroj.pl/kultura/lukas-dhont-dlaczego-bronie-girl-jan-pelczar,

dostep 2 czerwca 2019.

Ibidem.

Kinga Dunin, Czy je zobaczq?, ,Krytykapolityczna.pl” z 9 pazdziernika 2018,
https://krytykapolityczna.pl/kultura/film/czy-je-zobacza/, dostep 2 czerwca 2019.

Klara Cykorz, Pod pierzynq, .Dwutygodnik.com” 2018, nr 247 (wrzesien),
https://www.dwutygodnik.com/artykul/8036-pod-pierzyna.html,
dostep 2 czerwca 2019.

Zob. Dwie zupetnie obce osoby. O byciu w zwiqzku i zyciu w homofobii. Z Jackiem
Dehnelem i Piotrem Tarczyhskim rozmawia Martyna Bunda, ,Polityka” 2019, nr 13.
Z kolei Olga Chajdas i Kasia Adamik deklarowaty, ze jesli dotgd nie wziety slubu, to tylko

dlatego, ze chcq to zrobi¢ w Polsce.

Rozmowa Marty Ciastoch z Olgq Chajdas, ,Noizz.pl”, bd., https://noizz.pl/film/nina-film-

o-milosci-kobiet-wywiad-z-rezyserka-olga-chajdas/0SryQOds, dostep 2 czerwca 20189.

Marta Konarzewska, Ciato Adeli, ,Krytykapolityczna.pl” z 18 pazdziernika 2013,
https://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/film/20131018/konarzewska-cialo-adeli,
dostep 2 czerwca 2018.

lbidem.
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