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streszczenie:

Recenzja aktualnych pozycji książkowych poświęconych epoce Antropocenu. 

Adam Robiński  - Ur. 1982, dziennikarz wolny strzelec, pisarz, autor zbioru 

Hajstry. Krajobraz bocznych dróg (Wołowiec 2017), za który otrzymał nagrody 

Magellana i Travelera, był też nominowany do nagrody literackiej m.st. 

Warszawy oraz nagród im. Witolda Gombrowicza i Conrada. Obecnie pracuje 

nad książką o Karpatach.
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Uświadomiony koniec

Ewa Bińczyk, Epoka człowieka. Retoryka i marazm 

antropocenu, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa

2018

Jonathan Franzen, Koniec końca świata, przeł. W. Kurylak, 

Sonia Draga, Warszawa 2019.

Elizabeth Kolbert, Szóste wymieranie, przeł. T. i P. 

Grzegorzewscy, W.A.B., Warszawa 2016. 

Roy Scranton, Learning to Die in the Anthropocene

City Lights Publishers, London 2015.

Na nakręconym w grudniu 2017 

roku na terenie nadleśnictwa 

Baligród filmie widzimy tonący 

w śniegu głęboki parów, którego 

dnem przed watahą wilków ucieka 

niedźwiedzica z dwoma młodymi. 

Wszystko dzieje się bardzo szybko. 

Samica staje między dwoma 

bukami, by osłonić młode, ale 

po chwili wszyscy troje są już 

otoczeni. Wilki trzymają 

niedźwiedzie w szachu i – zapewne 

– zaczynają kombinować, w jaki 

sposób zaatakować któreś 

z młodych, by samemu odnieść jak najmniej obrażeń ze strony 

zdesperowanej matki. Film, zrealizowany po amatorsku, 

najpewniej przy użyciu zwykłego smartfona, zakończyłby się 

pewnie jak nieudolna imitacja dokumentu przyrodniczego, gdyby 

w operatorze – leśniczym Kazimierzu Nóżce – nie odezwała się 

nagle pewna potrzeba: interwencji czy zaistnienia? „Nie! 

Zostawcie!” – niesie się między drzewami. Wilki pryskają 
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momentalnie. Niedźwiedzica patrzy w stronę człowieka – w jej 

odległym i rozpikselowanym spojrzeniu niektórzy widzowie będą 

się potem doszukiwać wyrazów wdzięczności – po czym również 

czmycha z młodymi. Redakcja wydawanego przez Lasy 

Państwowe kwartalnika „Echa Leśne” wrzuca film do sieci. 

Facebook szaleje, leśniczy Nóżka staje się bohaterem telewizji 

śniadaniowej. Dopiero po paru dniach przychodzi refleksja: 

dlaczego leśnik zaingerował w naturalny proces przyrodniczy? 

Jakim prawem opowiedział się po stronie ofiary? I czemu, do 

jasnej cholery, państwowy zarządca lasów postanowił pochwalić 

się nieodpowiedzialnym zachowaniem swojego pracownika?

Pogłębiająca się refleksja nad konsekwencjami antropocenu 

coraz częściej mierzyć się musi z poczuciem bezradności. Być 

może naiwny aplauz dla zachowania leśnika w paradoksalny 

sposób oddaje ten stan – przeczuwany, choć może nienazwany 

jeszcze powszechnie. Bezradność wobec wymierania gatunków 

i niszczenia ekosystemów można – przynajmniej pozornie i na 

moment – przesłonić fałszywym ratunkiem dla pojedynczego 

przedstawiciela jednego z nich. Dobrze więc w tej sytuacji 

spojrzeć na to, co do powiedzenia mają komentatorzy 

i komentatorki nowej „ludzkiej” epoki.

Opóźniona refleksja w kontaktach ze światem naturalnym jest 

typowa dla Homo sapiens. Freony, DDT, plastik – to tylko kilka 

elementów z długiej listy ludzkich błędów uświadomionych 

poniewczasie. Ten problem uwidacznia się szczególnie w obliczu 

ogólniejszych kwestii łączonych z antropocenem: w związku 

z klimatyczną katastrofą, dramatycznym spadkiem 

bioróżnorodności, niekontrolowanymi migracjami społeczeństw 

na ogromną skalę. Wydana w ubiegłym roku przez PWN książka 

Ewy Bińczyk z toruńskiego Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 

zatytułowana Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, 

pozwala wnikliwie przeanalizować to opóźnienie. To od niej warto 

więc zacząć refleksję na temat języka epoki człowieka.

Ewa Bińczyk jest filozofką, nie klimatolożką. Jej rola 

w przyglądaniu się antropocenowi przypomina tę odgrywaną 
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przez oenzetowski Międzyrządowy Zespół ds. Zmian Klimatu 

(Intergovernmental Panel on Climate Change), który nie 

prowadzi własnych badań, a jedynie analizuje stan wiedzy 

na temat przyczyn, przebiegu i skutków klimatycznej katastrofy 

oraz wyznacza odpowiednią perspektywę czasową. Pierwsze 

wzmianki łączące wzrost średniej temperatury na planecie 

z emisjami dwutlenku węgla to lata 30. ubiegłego wieku, pierwsze 

poważniejsze naukowe analizy i alarmy – lata 60., pierwsze 

wnikliwe doniesienia prasowe (w tym okładka „The New York 

Times”) – lata 80.), pierwsza formalna artykulacja problemu 

na forum międzynarodowym – rok 1992. Uznanie przez 

Amerykański Sąd Najwyższy CO2 za substancję stanowiącą 

zanieczyszczenie miało z kolei miało 11 lat temu. Humanistyczny 

namysł nad skutkami antropocenu to ostatnia dekada – a więc 

czas, gdy w opinii naukowców zmiany te są już one 

nieodwracalne.

Epoka człowieka zaistniała na rynku książki nienaukowej nie 

tylko dlatego, że podobnych pozycji jest w Polsce zadziwiająco 

mało. Na pierwszy rzut oka naszpikowana datami, faktami 

i cytatami, szybko okazuje się zręcznie napisanym i przystępnym 

kompendium. Czymś na kształt repetytorium z antropocenu. To 

również, wbrew pozorom, dość emocjonalna lektura. Bińczyk 

wskazuje na postępującą bezradność naukowców, która budzi 

w nich aktywistów, a z czasem spycha w stronę tytułowego 

marazmu oraz melancholii. Może dlatego w części poświęconej 

wnioskom z analizy retoryki antropocenu toruńska filozofka 

zwraca się ku wciąż marginalizowanym ideom postwzrostu. 

Dalsze wsłuchiwanie się w interdyscyplinarne głosy jest próbą 

poszukiwania rozwiązań i ratowania czytelników przed rosnącym 

poczuciem marazmu. „Epoka antropocenu rozpaczliwie 

potrzebuje krytycznej nadziei i przekonania, że konstruktywna 

zmiana jest możliwa” – tłumaczy autorka.

Kiedy kilka miesięcy temu rozmawiałem z Ewą Bińczyk, 

opowiadała o swoim zdumieniu skalą ignorowania antropocenu 

przez filozofów. Jej zdaniem ludzkość nigdy nie stała jeszcze 
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przed tak wielowymiarowym problemem: przyrodniczym, 

politycznym, etycznym, ekonomicznym i religijnym. Kiedy jeśli nie 

teraz należy pytać o wartości związane z człowieczeństwem? Kim 

jesteśmy, skoro nasza obecność na planecie niesie katastrofę 

całej biosferze?

„Jak być człowiekiem w epoce antropocenu?” – to pytanie 

staram się zadawać wszystkim, którzy zawodowo mierzą się z tą 

tematyką: humanistom, przyrodnikom, analitykom oraz 

badaczom z dziedzin, które wyrażają zainteresowanie 

nieuchronną zmianą. Ich odpowiedzi krążą zwykle wokół 

jednostkowej odpowiedzialności za najbliższe otoczenie i troski 

o własne sumienie. „Nie lataj, nie jedz mięsa, przesiądź się 

na rower, głosuj na zielonych”. Nie można się z nimi nie zgodzić, 

choć biorąc pod uwagę, że zegar tyka, to wszystko tylko 

eufemistyczne określenia bezradności. Jak słusznie zauważa 

Bińczyk, retoryka antropocenu opiera się również 

na przesuwaniu i zrzucaniu odpowiedzialności – ze skupionego 

na gromadzeniu kapitału i wzroście systemu ekonomicznego oraz 

jego beneficjentów na bliżej nieokreślony ogół.

Może dlatego tak ważny w debacie na temat antropocenu jest 

głos Amerykanina Roya Scrantona. W wydanej w 2015 roku 

krótkiej książce Learning to Die in the Anthropocene autor – 

w przeciwieństwie do Bińczyk – szuka intelektualnych recept, 

którymi mogłyby się ratować jednostki. Jeśli jako gatunek 

zawiedliśmy wszystkie inne gatunki współżyjące na jednej 

planecie, dziś i w przyszłości, to musimy umieć to przyznać – 

przekonuje Scranton. Jego twórczość literacka jest naznaczona 

biografią. Zanim trafił na akademię, kilka lat spędził na włóczędze 

po Stanach Zjednoczonych, a kilkanaście miesięcy na wojnie 

w Iraku. Rzeczownik „śmierć” jest w jego pisaniu odmieniany 

przez wszystkie przypadki.

Kiedy jednostka godzi się z naturą śmierci, pozbywa się swoich 

przyzwyczajeń i lęków. Aby zrobić to samo jako cywilizacja, 

musimy zrezygnować z konkretnego stylu życia, tożsamości, 
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pojmowania sukcesu i rozwoju. Te dwie drogi poznawcze 

zbiegają się w osobie myśliciela humanisty: tego, który chce się 

zatrzymać i zadawać niewygodne pytania, który chce 

przerywać innym, który rezonuje na innych kanałach, a jego 

komunikaty są wolniejsze, ale głębsze.

U Scrantona klamka zapadła, a wszelka nadzieja jest ułudą. 

Pogodzenie się ze śmiercią naszej cywilizacji powinno oznaczać jej 

pogrzeb, po którym pokolenie naszych dzieci (autor ma córkę, 

o której w poruszający sposób napisał kilka miesięcy temu 

na łamach „The New York Times”) zbuduje swój własny świat. 

Wybór jest prosty: możemy żyć jak dotychczas, łudząc się, że jutro 

będzie takie samo jak wczoraj, z każdym kolejnym dniem będąc 

coraz gorzej przygotowanym na nadciągającą katastrofę. 

Możemy też widzieć w każdym dniu śmierć tego, co minione, 

a tym samym uwolnić się od umysłowych ograniczeń.

Pisząc o śmierci, Scranton intensywniej niż Bińczyk zwraca 

uwagę na cywilizacyjną spuściznę i jej eschatologiczny wymiar. 

Obserwując upadające systemy, filozofowie od zawsze 

zastanawiali się nie nad tym, jak one działały, lecz co znaczyły. 

„Co to znaczy być człowiekiem? Czym jest życie? A dobro? 

Prawda? Te pytania są naszą zmorą. Torturujemy się nimi, 

chorujemy od nich, popadamy w szaleństwo”. Nie potrafimy wyjść 

poza antropocentryczne schematy myślowe, ustawiające nas 

w opozycji do środowiska. Tymczasem – przekonuje Scranton – 

jesteśmy tylko skończonymi, ograniczonymi skupiskami 

kosmicznego pyłu. Niczym ponad wspomniane środowisko. 

Miksem pierwiastków, który nie znaczy absolutnie nic. Węgiel, 

z którego jesteśmy zbudowani, narodził się w umierających 

sercach gwiazd. Mimo to zaszliśmy imponująco daleko – kilka 

tysięcy lat temu stawialiśmy znaki w glinie, dziś wysyłamy swoje 

obiekty poza Układ Słoneczny. Ale nasza obecność w holocenie 

i tak będzie tylko chwilowym rozkwitem glonów. Nawet jeśli 

jakimś nadludzkim wysiłkiem społecznym uda nam się 

przezwyciężyć obecny kryzys, przyjdą następne. I skoro powoli 

uświadamiamy sobie, że nic – również gospodarka – nie może 
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rosnąć wiecznie, musimy zastosować tę samą prawdę względem 

naszej cywilizacji. Ją również czeka kres. Wbrew pozorom 

Scranton nie jest jednak w żałobie – jego tok myślenia prowadzi 

do stopniowej akceptacji śmiertelności człowieka jako gatunku 

i cywilizacji jako tworu, w którego stałości i trwałości niesłusznie 

pokładamy nadzieję.

Jak więc, myśląc o lepszym jutrze i szukając sposobów 

na uciszenie własnego sumienia, pamiętać również o tym, co tu 

i teraz? Być może droga ku antropocenicznej harmonii wiedzie 

po prostu innymi gałęziami drzewa ewolucji niż te, po których 

wspinały się istoty dwunożne. Może należałoby opierać się 

na przezwyciężaniu antropocentryzmu, będącego przecież 

jednym ze źródeł problemu. To zdają się sugerować twórcy 

kolejnych dwóch książek, o których chciałbym wspomnieć – co 

istotne, są to autorzy wolni od akademickich okowów. Jonathan 

Franzen nie jest przeciętnym konsumentem środowiska. O jego 

ptasiarskim hobby czytelnicy usłyszeli, gdy kilka lat temu 

opublikował w „National Geographic” alarmujący artykuł 

poświęcony polowaniom na ptaki (szeroko omówił go w 

Dwunastu srokach za ogon Stanisław Łubieński). Sam Franzen 

uważa się za skrajny przypadek: głównym motywem jego 

podróży po świecie jest „zaliczanie” endemicznych gatunków 

i uzupełnianie prywatnej listy zaobserwowanych ptaków 

o rzadkie przypadki. Wydany pod koniec ubiegłego roku (od 

niedawna dostępny również po polsku) eseistyczny zbiór Koniec 

końca świata nie powinien zatem być zaskoczeniem. Duża część 

zamieszczonych w nim tekstów do osobiste refleksje humanisty 

na temat miejsca człowieka pośród innych gatunków. Ptaki są tu 

pierwszym skojarzeniem, uniwersalną metaforą i kluczem 

interpretacyjnym. Ptaki przyćmiewają nawet wybór Donalda 

Trumpa na prezydenta Stanów Zjednoczonych. Ptaki są też 

symboliczną odpowiedzią Franzena na antropocen, sposobem 

na przełamanie wyłącznie ludzkiej perspektywy. Namysł nad 

klimatycznym końcem świata kieruje go na koniec geograficzny. 

Podczas rejsu na Antarktydę (świadom śladu węglowego, jaki 
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wygeneruje kaprys białego turysty z grubym portfelem) widzi 

królewskie pingwiny i dochodzi do wniosku, że obserwacja tak 

doskonałej istoty jest wystarczającym powodem nie tylko do 

odbycia długiej podróży, ale i do usprawiedliwienia własnej 

obecności na planecie. Świadomość istnienia pingwinów nadaje 

życiu Franzena sens, którego nie jest w stanie rozwiać nawet 

świadomość rychłego kresu. „Nawet w umierającym świecie 

rodzą się nowe miłości” – konkluduje, nieświadomie dorabiając 

wywodom Scrantona kłębki nadziei.

„Historia życia to długie okresy nudy przeplatane od czasu do 

czasu paniką” – to już Elizabeth Kolbert i jej nagrodzona 

Pulitzerem książka Szóste wymieranie, od niedawna dostępna 

również w polskim tłumaczeniu. Ta panika to wielkie, masowe 

wymierania, jakich pięć poprzedziło obecność człowieka na Ziemi, 

a szóste jest skutkiem jego własnych działań. Wszędzie tam, gdzie 

pojawiał się człowiek, znikały rdzenne gatunki – pisze Kolbert – 

i choć procesy wymierania są czymś naturalnym, to jednak w XXI 

wieku przyspieszyliśmy je tysiąckrotnie. Większość znikania ma 

charakter nieujawniony – odbywa się w dolnych partiach lasu 

tropikalnego, w głębiach oceanicznych rowów, w rzekach i na 

niebie, którego tylko mniejsza część znajduje się przecież nad 

lądami. Ale choć wciąż żyjemy pośród pingwinów królewskich i w 

ich smukłych sylwetkach jesteśmy w stanie szukać głębszych 

sensów, prawda ta nie dotyczy już mastodontów, dodo, 

mamutów, turów czy nosorożców białych z podgatunku 

północnego (ten ostatni wymarł w minionym roku na oczach 

siedmiu miliardów dwunogów).

„Oczywiście głównie interesuje nas los naszego gatunku – pisze 

Kolbert. – Ja jednak zaryzykuję bycie posądzoną o to, że nie 

przejmuję się wystarczająco ludźmi (chociaż niektórzy z moich 

najlepszych przyjaciół to ludzie!), i powiem, że w sumie nie warto 

się tym zajmować”. W Szóstym wymieraniu nie ma rozdziału o 

Homo sapiens, choć chyba każdy czytelnik będzie go szukał. Może 

właśnie to jest najcelniejsza refleksja, której – z mniejszym lub 

większym powodzeniem – poszukują również autorzy wcześniej 
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wymienionych książek. Najtrwalszą spuścizną antropocenu 

będzie brak, za którym nikt nie krzyknie, którego nikt nie zauważy 

i nikt nie oceni. Dlatego, obserwując spotkanie wilków 

i niedźwiedzi w bieszczadzkiej kniei, leśniczy Nóżka – i my wszyscy 

– powinniśmy po prostu zamilknąć. Być może najwłaściwszą 

postawą w obliczu sytuacji, w której się znaleźliśmy, jest bowiem 

podziw dla zdolności adaptacyjnych przyrody względem 

zmieniających się warunków bytowych. Ostatecznie stawianie 

kropki nad i nie będzie – jak słusznie zauważa Scranton – należało 

do żadnego człowieka.
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