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streszczenie:

Artykuł dotyczy sposobów reprezentacji katastrofy kysztymskiej w reportażu 

Kate Brown Plutopia. Atomowe miasta i nieznane katastrofy nuklearne. W 

1957 roku na skutek wybuchu w radzieckim kombinacie plutonowym Majak 

doszło do olbrzymiego skażenia środowiska, które do 1992 roku pozostawało 

objęte ścisłą tajemnicą. Katastrofa kysztymska jest tematem nieobecnym we 

współczesnych tekstach kultury, chociaż jej rozmiar niemal dorównuje 

katastrofie czarnobylskiej. Problemy z jej reprezentacją wynikają z 

nieuchwytności percepcyjnej promieniotwórczego skażenia. W artykule 

przedstawiono tę problematykę w trzech aspektach: w odniesieniu do 

kognitywnej teorii metafory, do figury chorego ciała jako nośnika pamięci oraz 

do zagadnienia niewidzialności krajobrazu atomowego.

Kamila Gieba - Asystentka w Zakładzie Teorii Literatury i Krytyki Literackiej 

IFP Uniwersytetu Zielonogórskiego, prace badawcze prowadzi przede 

wszystkim w Pracowni Badań nad Literaturą Regionalną działającej w tym 

zakładzie. W 2017 roku uzyskała stopień doktora nauk humanistycznych. Jej 

zainteresowania badawcze to przede wszystkim literatura regionalna 

(głównie literatura Ziemi Lubuskiej), regionalizm literacki jako metoda 

badawcza, przestrzeń w literaturze, beletrystyka tzw. Ziem Odzyskanych, 

polska literatura XX i XXI wieku oraz problematyka pamięci i tożsamości.
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Język, ciało, natura. Zmagania 
z reprezentacją katastrofy kysztymskiej 
w „Plutopii” Kate Brown

Kate Brown, Plutopia. Atomowe miasta 
i nieznane katastrofy nuklearne, przeł. T. 
Bieroń, Czarne, Wołowiec 2016

Katastrofa nuklearna przez lata 

kojarzyć się mogła przede 

wszystkim z wybuchem czwartego 

reaktora w elektrowni atomowej 

w Czarnobylu, a od 2011 roku także 

z japońską elektrownią Fukushima 

Daiichi. Choć awarie te 

rzeczywiście pozostają nie tylko 

najgłośniejszymi katastrofami 

jądrowymi, lecz także tymi 

o najpoważniejszych skutkach, nie 

były one wydarzeniami 

bezprecedensowymi. Do 

radioaktywnego skażenia 

środowiska o wieloletnich skutkach, 

ewakuacji napromieniowanych 

terytoriów oraz tworzenia 

nuklearnych stref zamkniętych dochodziło już wcześniej – działo 

się tak w latach 40. i 50. XX wieku na skutek działalności 

radzieckiego kombinatu plutonowego Majak. Plutopia. Atomowe 

miasta i nieznane katastrofy nuklearne Kate Brown to właśnie 

próba ujęcia doświadczania krajobrazu po katastrofie atomowej. 

Co ważne, w obliczu związanego z nią kryzysu reprezentacji
1

istotną rolę zaczyna odgrywać przede wszystkim tekst. Wobec 

skażonego krajobrazu powstającego w wyniku działania 

niewidzialnego, nieuchwytnego promieniowania radioaktywnego 

to w słowie, nie tylko w przedstawieniu wizualnym, rozgrywa się 

możliwość przedstawienia.
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Brown spotyka się ze świadkami katastrofy kysztymskiej i na 

podstawie ich relacji buduje własną opowieść. Dlatego należy od 

razu zaznaczyć rzecz tyleż oczywistą, ileż istotną: 

przywoływanych przeze mnie wypowiedzi nie należy traktować 

jak bezpośrednich świadectw, czy też danych socjologicznych. 

W książce mamy bowiem do czynienia zarówno z narracją Brown, 

która jest „świadkiem procesu świadczenia”
2
 – jako osoba 

odbierająca, interpretująca i opracowująca świadectwo ofiar 

uralskiej katastrofy; jak i „badaczem jako świadkiem”, 

przedstawiającym wyniki swoich badań jako świadectwo właśnie
3

– autorka jest profesorką historii na Uniwersytecie Maryland. 

Blisko sto ostatnich stron Plutopii zajmują przypisy odsyłające do 

archiwów, zbiorów akt, raportów, protokołów i notek służbowych, 

a także do licznych prac naukowych. Nie należy jednak 

odczytywać tego reportażu zgodnie z kryteriami właściwymi 

rozprawie badawczej. Przywoływany przez autorkę materiał 

źródłowy nie służy celom naukowym, ale raczej retorycznym. 

W ten sposób reporterka uwiarygadnia swoją narrację i usiłuje 

przekonać odbiorców, że podejmuje próbę opisania atomowych 

miast z zastosowaniem wielu (niekiedy nawet wykluczających się) 

perspektyw. Wprowadzenie elementów dyskursu badawczego 

w celu uwierzytelnienia przekazu powoduje, że reportaż 

w czytelniczym odbiorze może uchodzić za tekst obiektywny, 

bo oparty na wiarygodnych źródłach, a nie wyłącznie 

doświadczeniach reporterki. Przywoływanie analiz naukowych 

służy także uzupełnieniu braków w wiedzy Brown – cytuje ona 

prace między innymi z zakresu fizyki jądrowej, chemii, biologii, 

czyli z obszaru nauk przyrodniczych i ścisłych, w obrębie których 

autorka nie posiada wysokich kompetencji.

Katastrofa kysztymska nie jest jedynym tematem Plutopii. 

Reportaż dotyczy dwóch miast, w których produkowano pluton 

wykorzystywany do produkcji bomb atomowych – 

amerykańskiego Richland (zakłady Hanford) oraz radzieckiego 

Oziorska (kombinat Majak). Brown uznaje te miasta za niemal 
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jednakowe. Oba były tajne, zamknięte, wybudowane od podstaw 

do obsługi przemysłu nuklearnego, oba stanowiły także tytułowe 

plutopie – plutonowe utopie, dobrze zaopatrzone struktury 

miejskie, których mieszkańcy cieszyli się licznymi przywilejami 

i benefitami. Jednak ten utopijny charakter Richland i Oziorska 

stanowił jedynie fasadę, pod którą ukrywano zagrożenia 

wynikające z pracy z radioaktywnymi materiałami (chociaż 

działalność zakładów Hanford również przyczyniła się do 

skażenia środowiska, to jednak nie doszło tam do awarii, której 

skutki byłyby podobne do tych spowodowanych przez pracę 

kombinatu Majak). Jest to zatem opowieść o dwóch miastach 

bliźniaczych, mimo że usytuowanych w odrębnych systemach 

politycznych, w państwach będących głównymi antagonistami 

zimnej wojny. Zarówno Richland, jak i Oziorsk to miasta 

zamknięte, które łączy wiele podobieństw: odizolowane struktury 

przestrzenne, funkcja niemal wyłącznie produkcyjna, 

utrzymywanie mieszkańców w niewiedzy, utożsamienie miejsca 

pracy z miejscem życia prywatnego, spowodowanie szkód 

w środowisku naturalnym. Wskazywanie tych analogii można 

odczytać jako zabieg uniwersalizujący kulturowe, społeczne, 

ekonomiczne i polityczne funkcjonowanie miast stworzonych 

na potrzeby jądrowej produkcji i polityki. Opowieści o Richland 

i Oziorsku są paralelne, w efekcie zlewają się w jedną narrację 

na temat początków globalnej ery nuklearnej.

W niniejszym szkicu koncentruję się jednak przede wszystkim 

na tych częściach Plutopii, które dotyczą Oziorska. Problemy 

z reprezentacją katastrofy kysztymskiej wpisują się w „dyskurs 

nuklearny”, w którym zwraca się uwagę na niemożność 

uobecnienia niewidzialnego promieniowania. Jednocześnie ten 

wymiar niewidzialności zostaje dodatkowo wzmocniony 

z przyczyn politycznych: wydarzenia uralskie, które przez ponad 

trzydzieści lat utrzymywane były w tajemnicy, nie zostały 

wyartykułowane w tekstach kultury, nie stały się zauważalnym 

tematem literackim czy filmowym, nie wypracowano dla nich 
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rozpoznawalnych wzorców narracyjnych. Funkcjonują zatem jako 

podwójna tajemnica. Reportaż Brown częściowo tę lukę zapełnia 

– w jej tekście katastrofę uobecniają trzy kluczowe elementy, 

które hasłowo można określić jako język, ciało i naturę.

Pierwszy zasadza się na metaforze (w rozumieniu 

kognitywnym). Z jej pomocą nazywa obiekty uprzednio 

niedoświadczane. Drugi objawia się motywem choroby 

popromiennej, któremu towarzyszy zagadnienie ciała jako 

wizualnego nośnika pamięci. Naturę reprezentuje zaś krajobraz 

poatomowy i jego (nie)widzialność, wynikająca ze zmysłowo 

niepostrzegalnej promieniotwórczości. Właśnie te trzy elementy 

można uznać za główne strategie reprezentacji katastrofy 

kysztymskiej w reportażu Brown. Metafora tworzy językowe 

obrazy zastępcze, wypełniające lukę w języku, który w obliczu 

katastrofy nuklearnej okazuje się niewydolny. Naznaczone 

chorobą ciało stanowi symboliczne archiwum przechowujące 

jednostkową pamięć o działaniu radiacji, zastępującą pamięć 

zbiorową zablokowaną przez radziecką politykę nuklearną. 

Krajobraz z kolei dosłownie magazynuje promieniowanie, chociaż 

nie pozostawia ono w naturze wyraźnych znaków obecności.

Katastrofa kysztymska – starsza siostra 

Czarnobyla

W 1945 roku władze radzieckie uruchomiły zakrojony 

na szeroką skalę program nuklearny – istotny element 

zimnowojennego wyścigu zbrojeń. W celu produkcji plutonu 

w okolicach Uralu utworzone zostało od podstaw nowe miasto – 

Oziorsk, zwany również Czelabińskiem 40, wzorowany 

na amerykańskich zamkniętych miastach Richland, Los Alamos 

i Oak Ridge
4
, w których produkowano materiały rozszczepialne 

użyte w bombach zrzuconych na Hiroszimę i Nagasaki. Ściśle 

tajna radziecka machina jądrowa działała w położonym przy 

mieście kombinacie Majak. Oziorsk jako „zamknięta struktura 
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administracyjno-terytorialna” (ZATO: zakrytyje 

administratywno-tierritorialnyje obrazowanjia
5
) nie widniał 

na żadnej mapie. Wjazd i wyjazd z miasta umożliwiała wyłącznie 

przepustka. Wokół Oziorska utworzono pilnie strzeżoną strefę, 

całkowicie zamkniętą dla ludności cywilnej. Działalność 

kombinatu plutonowego Majak
6
 przyczyniła się do powstania 

nuklearnych krajobrazów i zakazanych stref, które stały się 

pierwowzorami czarnobylskiej zony.

Zatruwanie przestrzeni rozpoczęło się wraz z uruchomieniem 

kombinatu. Fabrykę ulokowano w pobliżu kilku jezior i rzeki Tieczy. 

Woda z tych naturalnych zbiorników pełniła dwie funkcje: 

chłodziwa reaktora jądrowego oraz rezerwuaru 

promieniotwórczych odpadów. Skażenie Tieczy miało wymiar 

długotrwały – w tym przypadku katastrofa nie przebiegła nagle, 

gwałtownie, jak w przypadku awarii kysztymskiej czy 

czarnobylskiej, lecz była rozłożona w czasie. Według Brown 

„Przez te dwa lata [1949-1951 - dop. K.G.] do Tieczy spuszczono 

około sześciu milionów kubików chemikaliów zawierających trzy 

miliony dwieście tysięcy kiurów radiacji. W połączeniu 

z bagnistością terenu doprowadziło to do powstania 

radioaktywnego krajobrazu” (s. 281). Radioaktywnym 

wysypiskiem stało się też jezioro Karaczaj, do którego 

pompowano odpady z kombinatu plutonowego. Nad brzegami 

Tieczy znajdowało się ponad czterdzieści miejscowości. Ich 

mieszkańcy, nieświadomi zagrożenia, używali skażonej wody do 

picia, gotowania, prania, kąpieli, podlewania upraw. Szacuje się, 

że aż sto dwadzieścia cztery tysiące ludzi podlegało ekspozycji 

na działanie promieniotwórczości, której źródłem stała się Tiecza
7
.

Innym efektem funkcjonowania kombinatu było narażanie 

na niebezpieczeństwo pracowników, zazwyczaj nieświadomych, 

z jakimi materiałami pracują. W wyniku pośpiechu narzuconego 

przez władze w Majaku praktycznie codziennie dochodziło do 

wypadków, które nigdzie nie były odnotowywane. Apogeum 

niszczycielskiej działalności kombinatu nastąpiło 29 września 
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1957 roku. Tego dnia doszło do wybuchu podziemnego zbiornika, 

w którym składowano radioaktywne odpady. Bezpośrednią 

przyczyną była awaria systemu chłodzenia. Atomowe śmieci 

przegrzały się, powodując eksplozję tak silną, że znajdująca się 

siedem metrów pod ziemią, ważąca sto sześćdziesiąt ton 

betonowa pokrywa została wyrzucona na wysokość ponad 

dwadzieścia metrów. Brown przekonuje, że w chwili wybuchu 

i bezpośrednio po nim żadne procedury bezpieczeństwa nie 

zostały uruchomione. Dopiero po sześciu godzinach od wybuchu 

dokonano pomiaru promieniowania, a po dziesięciu godzinach 

ewakuowano pracowników.

Nie byli oni przygotowani na wypadek radioaktywny, ponieważ 

pracowali w złudnym poczuciu bezpieczeństwa. Tajność projektu 

oraz brak widzialnego zagrożenia sprawiały, że fabryka 

wydawała się całkowicie bezpieczna: „Nie było tu przecież 

zagrożeń typowych dla życia i zdrowia pracownika fabrycznego: 

ucinających palce tokarek, miażdżących kości suwnic i latających 

nożyc” (s. 172).

Jak czytamy w Plutopii, po wybuchu nad kombinatem pojawił 

się atomowy grzyb. Teren fabryki i miasta pokryła szara sadza, 

opadała ona też do jeziora Irtiasz, z którego mieszkańcy Oziorska 

czerpali wodę pitną. Skażenie promieniotwórcze objęło 

terytorium o powierzchni około 39 tys. km . Chociaż sam Kysztym 

położony nieopodal kombinatu nie miał nic wspólnego 

z wybuchem, w medialnych przeciekach związano katastrofę 

z tym miastem, ponieważ Oziorsk pozostawał tajny. O rozmiarach 

katastrofy kysztymskiej świadczy jej klasyfikacja 

w siedmiostopniowej międzynarodowej skali zdarzeń jądrowych 

i radiologicznych (INES: International Nuclear and Radiological 

Event Scale). Wybuch umieszczono na przedostatnim, szóstym 

poziomie. Bardziej niebezpieczne (siódmy, najwyższy poziom 

w skali INES) były tylko awarie w Czarnobylu i Fukushimie.

2
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Jednak w latach 50. XX wieku była to najgroźniejsza i największa 

awaria jądrowa, w dodatku objęta tajemnicą. Świat dowiedział 

się o niej dopiero po upadku Związku Radzieckiego, w 1992 roku.

Katastrofy tej nie można w prosty sposób porównać do 

wydarzeń z Czarnobyla i Fukushimy. Pomiędzy skutkami tych 

awarii istnieją liczne podobieństwa – wyznaczanie zamkniętych 

stref, wysiedlanie ludności ze skażonych terytoriów, 

dekontaminacja, podejrzenia o fałszowanie bądź zatajanie 

dokumentacji
8
 – jednak analogię między nimi zakłóca istotna 

kwestia, wpływająca na problemy z reprezentacją uralskiego 

wypadku jądrowego. Jak pisze Brown, „w Czarnobylu powtórzyły 

się wszystkie bulwersujące elementy plutonowych katastrof 

z poprzednich czterech dekad. W 1986 roku była tylko jedna 

nowa rzecz: katastrofa nastąpiła przy włączonych kamerach” (s. 

415). Nie dysponujemy żadnymi nagraniami ani fotografiami, 

które archiwizowałyby wydarzenia z 1957 roku, a milczenie władz 

ZSRR, trwające przeszło trzy dekady, spowodowało, 

że katastrofa kysztymska została czasowo wymazana z historii
9
. 

Tymczasem wydarzenia czarnobylskie zostały już opatrzone 

rozpoznawalnymi, wręcz spetryfikowanymi w kulturze wzorami 

reprezentacji. Diabelski młyn w Prypeci, centrum kultury 

Energetyk, hotel Polesie, basen, Cafe Prypiat, panorama miasta 

widziana z dachu wieżowca Fujiyama, stacja kolejowa Janów, 

radioaktywne wysypisko Burakówka, Sarkofag i Arka – obiekty te 

są wciąż reprodukowane na fotografiach, w filmowych kadrach 

czy lokacjach z gier komputerowych
10

. Również Fukushima jest 

obecna we współczesnej kulturze: fotografowana, filmowana, 

opisywana, upamiętniana
11

. Ponadto strefy w obu krajach są 

częściowo udostępnione dla ruchu turystycznego. Inaczej jest 

w przypadku katastrofy kysztymskiej. Wyjątkiem może być film 

Andrieja Tarkowskiego Stalker, o którym Susan Schuppli pisze, 

że powstał w reakcji na plotki o wybuchu jądrowym na Uralu
12

.
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Ten filmowy obraz jest jednak kojarzony raczej z prototypową 

wobec niego powieścią braci Strugackich Piknik na skraju drogi 

niż z katastrofą kysztymską. Reżyser zresztą nie zawarł w swoim 

dziele żadnej bezpośredniej wskazówki, która mogłaby 

naprowadzić widza na trop tej właśnie katastrofy.

Metafora w służbie reprezentacji

„Większość doświadczeń życiowych można zrozumieć dzięki 

wcześniejszym doświadczeniom, ale bomba atomowa nie 

pasowała do żadnych pojęć, jakie ktokolwiek znał”
13

 – słowa 

Richarda Rhodesa mogą stanowić punkt wyjścia dla rozważań 

o metaforze jako sposobie reprezentacji katastrofy kysztymskiej. 

Wprawdzie w analizowanym tu przypadku nie mamy do 

czynienia z bombą jądrową, ale efekty wybuchu bomby i awarii 

przemysłowej są zasadniczo podobne. Zjawiska powstałe 

w okolicach Oziorska po wybuchu zbiornika z odpadami 

nuklearnymi – grzyb atomowy i opad radioaktywny – z którymi 

mieszkańcy okolic kombinatu nie mieli wcześniej do czynienia, były 

dla nich czymś z gruntu obcym, nierozpoznanym. Doświadczenie 

postkatastroficzne wymagało odnalezienia odpowiedniego 

języka, za pomocą którego możliwe byłoby zrelacjonowanie 

przebiegu i skutków katastrofy. W przytaczanych przez Brown 

relacjach powtarzają się sformułowania metaforyczne: nuclear 

fallout – opad radioaktywnego pyłu – to według tych wypowiedzi 

„sadza” albo „śnieg”. Najprostszym mechanizmem reprezentacji 

okazało się porównanie: „Wieczorem mieszkańcy wsi patrzyli 

na półprzeźroczystą chmurę wiszącą nad drzewami […] 

Następnego ranka spadł lekki deszcz, który wyglądał jak czarny 

śnieg – nikt wcześniej nie widział tak wielkich płatków 

spadających z nieba” (s. 351).

Metaforę należy rozumieć tu kognitywnie, czyli nie jako środek 

poetycki, lecz podstawowe narzędzie poznawcze, umożliwiające 

„rozumienie i doświadczenie pewnego rodzaju rzeczy 
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w terminach innej rzeczy”
14

. Metafory ontologiczne pozwalają 

na słowną reprezentację traumatycznego wydarzenia: „Kiedy 

potrafimy zidentyfikować nasze doświadczenia jako rzeczy lub 

substancje, wówczas potrafimy o nich mówić”
15

. Za pomocą 

metafory nadajemy strukturę mniej koherentnym i bardziej 

nieokreślonym pojęciom poprzez użycie tych bardziej 

koherentnych, wyraźniej obecnych w naszym doświadczeniu
16

: 

osoba po raz pierwszy patrząca na obłok radioaktywny szuka 

skojarzenia ze znanym sobie kształtem, grzybem lub chmurą, 

a opad radioaktywny utożsamia – na zasadzie podobieństwa – ze 

śniegiem. „Metafora to racjonalność imaginatywna”
17

 - powstaje 

na skutek wysiłku wyobraźni, która pozwala przynajmniej 

częściowo zrozumieć to, co nie może być zrozumiane w całości. 

Metaforyczna reprezentacja może też opierać się 

na mechanizmie substytucji: wówczas oznaczać będzie 

„zastąpienie tego, co nieobecne, czymś obecnym”
18

. Upływ czasu 

powoduje, że coraz bardziej nieobecne staje się samo zdarzenie, 

które świadek w momencie relacjonowania musi zrekonstruować 

za pomocą pracy pamięci. Ten mechanizm kryje się w samym 

pojęciu reprezentacji: „ponownym uobecnieniu rzeczy”
19

. Jednak 

nieobecność – jeśli odniesiemy ją do kognitywnej teorii metafory – 

dotyczy przede wszystkim myślowej, a zarazem wizualnej 

nieuchwytności zjawiska. Owa nieuchwytność zostaje 

zneutralizowana przez posłużenie się „tym, co obecne” – znanym 

obiektem, który podmiot jest zdolny porównać do nierozpoznanej 

rzeczy.

Metafor do opisu wybuchu atomowego używa również Kate 

Brown: o jednej z prób jądrowych, jakie Związek Radziecki 

przeprowadzał na poligonie nuklearnym w okolicach 

kazachstańskiego Semipałatyńska, pisze następująco: „Sowiecka 

bomba uniosła cienkie, poskręcane palce kazachstańskiej gleby, 

jak pięść otwierająca się ku niebu, rzucająca w nieboskłon ziemię, 

pokonująca barierę czasu” (s. 195). Obraz utworzonej przez 

bombę „pięści”, która otwiera się ku niebu, jakby chciała je 
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w sobie zamknąć (pochłonąć), wraz z informacją o pokonaniu 

bariery czasu, to wizja niepokojąca, sugerująca, że energia 

atomowa to autonomiczny nie-ludzki byt, który nie jest kierowany 

przez człowieka, ale niejako działa sam przez się. Wybuch 

jądrowy wymyka się racjonalnemu rozumieniu: „jest czymś 

»niemyślanym« i jako taki jest nam najbliższą w czasie wersją 

pojęcia wzniosłości”
20

. W tym metaforycznym opisie wybuch 

jądrowy zostaje skojarzony z wręcz kosmiczną destrukcją, 

manifestacją niepojętego, mitycznego zniszczenia
21

. Warto 

jednak zauważyć, że skonstruowana przez Brown metafora 

wybuchu atomowego – którego przecież autorka nie 

doświadczyła naocznie – jest tylko imaginacyjnym obrazem 

zastępczym, stworzonym na potrzeby prowadzonej przez nią 

narracji. Zapośredniczenie metaforyczne zostało w tym opisie 

wykorzystane nie tylko dlatego, że Brown nie była bezpośrednią 

obserwatorką wybuchu, lecz również dlatego, że sam wybuch 

nuklearny jest z istoty percepcyjnie nieuchwytny. Moment 

eksplozji jądrowej to wydarzenie, którego nie da się zobaczyć 

bezpośrednio ze względu na towarzyszący mu oślepiający blask: 

„Nuklearna anihilacja, tak jak flesz, jest swoistym nie-

wydarzeniem. Nigdy nie można było jej doświadczyć w pełni 

w momencie jej dziania się, a późniejsze próby przypomnienia 

i przywołania wydarzenia nie były w pełni możliwe”
22

 – pisze 

Aleksandra Brylska, analizując reprezentacje bombardowania 

Hiroszimy i Nagasaki. Badaczka odnosi się do „poetyki flesza” 

Ulricha Baera. Według niego flesz to nadmiar światła, który znika 

w tej samej chwili, w której się pojawił. Działa dezorientująco, 

a dezorientacji tej nie można później w pełni umieścić 

w strukturze pamięci: „Nie sposób go [błysku flesza – dop. K.G.] 

włączyć w doświadczenie sensoryczne. Może jedynie zostać 

zarejestrowany po fakcie, nie w pełni, być może jako wstrząs”
23

. 

Zestawienie efektu flesza z wybuchem atomowym jest 

z pewnością czytelne, ale poza tym, że w obrazowy sposób 

pokazuje „niewidzialność” atomowego wybuchu, jest przecież 
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także metaforą. Metaforyczne są zatem nie tylko relacje 

świadków czy narracja reporterska, bywa taki również język 

badawczy pośredniczący w analizie nuklearnego „nie-

wydarzenia”.

Brown zwraca uwagę również na przenośne znaczenie innego 

pojęcia związanego z katastrofą: likwidacji, jak potocznie 

nazywana jest dekontaminacja, czyli usuwanie skutków skażenia 

radioaktywnego. Zaznacza, że promieniotwórczości nie da się 

zlikwidować, „można je tylko przenieść w miejsca, w których 

wyrządzą mniej szkody” (s. 345). Likwidacja skutków katastrofy 

polegała między innymi na zagrzebywaniu w ziemi skażonych 

obiektów. Temu działaniu odpowiada inne przenośne wyrażenie. 

Do powtarzających się sformułowań metaforycznych w relacjach 

świadków katastrofy kysztymskiej należy masowy grób – nie dla 

ludzi, ale dla domów i sprzętów: „Kiedy wywieziono już wszystkich 

mieszkańców, pojawiły się buldożery, które kopały rowy 

i spychały do nich chaty jak do masowych grobów” (s. 293). Ten 

sam scenariusz powtórzył się w 1986 roku w wioskach skażonych 

na skutek wybuchu reaktora w czarnobylskiej elektrowni, o czym 

szczegółowo pisze Swietłana Aleksijewicz
24

: likwidatorzy 

zakopywali domy, studnie, pożywienie, drewno, a nawet samą 

ziemię. W Japonii z kolei symbolem dekontaminacji stały się 

gromadzone w tamtejszej strefie czarne worki na śmieci, 

w których znajdują się skażone warstwy ziemi z oczyszczonych 

ogrodów, lasów i parków – worki, które Katarzyna Boni określa 

japońskim słowem omiyage
25

oznaczającym upominek, jakim 

obdarza się bliskich po powrocie z podróży. Tym samym czyni 

z nich najważniejszy współczesny symbol prefektury Fukushima.

Składowane w opuszczonych miejscowościach czarne worki 

z radioaktywną ziemią – postkatastroficzne omiyage – 

zaświadczają o skażeniu tamtego terenu. Inaczej jest 

w przypadku katastrofy kysztymskiej, ponieważ po procedurach 

dekontaminacyjnych nie pozostał żaden wyraźny, widoczny ślad. 
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Całe wioski zostały bowiem zakopane. Podziemne miejsca 

składowania napromieniowanych obiektów nazywano 

mogilnikami. Spokrewnione semantycznie wyrażenia „grób” oraz 

„mogiła” odnoszą się w swoim prymarnym znaczeniu do miejsca, 

w którym chowany jest zmarły. Desygnatem zmarłego jest 

natomiast podmiot biologiczny – człowiek lub zwierzę. Zgodnie 

z taką podstawową semantyką groby i mogiły to miejsca 

przeznaczone na szczątki ciała. Określenie składowisk 

radioaktywnych jako grobów powoduje, że umieszczane w nich 

przedmioty – ubrania, meble, sprzęty codziennego użytku, 

pojazdy, całe domy – zostają zantropomorfizowane 

i zautonomizowane. Przysługuje im bowiem „pochówek”, 

zarezerwowany przecież dla ludzi, ewentualnie zwierząt. 

Wprawdzie przypadki grzebania przedmiotów wraz z ich 

zmarłymi właścicielami są w historii znane – jak chociażby 

chowanie egipskich faraonów razem z wyposażeniem dworu – to 

jednak radioaktywne mogilniki mają zgoła inny charakter. 

Umieszczone w nich przedmioty nie są wszak składane w grobie 

z ludźmi, których były własnością. Grób należy tylko do nich – 

zyskują zatem pośmiertną autonomię. Rzeczy, które były 

nieodłącznym elementem codziennego życia mieszkańców 

napromieniowanych terytoriów, wraz z umieszczeniem ich 

w mogilniku stają się przedmiotem żałoby. Groby przedmiotów 

nie zostały jednak w żaden sposób oznakowane: są pozbawione 

nagrobka, elementu memoratywnego
26

. Świadczą o nich tylko 

nierówności terenu, kopce, które porosły trawą i drzewami, 

a których po upływie lat nie można już odróżnić od naturalnych 

wzgórz czy pagórków.

Radioaktywne ciało

W 1951 roku dokonano pomiaru skażenia w Mietlinie nieopodal 

Oziorska. Mietlino i inne miejscowości położone przy Tieczy 

okazały się skażone w takim stopniu, że postanowiono zarządzić 

ewakuację tych terenów. Wraz z wysiedleniami stworzono 
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na Uralu strefę zakazaną o powierzchni 600 km . Akcja 

ewakuacyjna trwała dziesięć lat, jednak nie była prowadzona 

sprawnie – nie wysiedlono wszystkich miejscowości, które miały 

zniknąć z mapy. Ludność, która została w swoich 

gospodarstwach, była stale narażona na działanie 

radioaktywności. Ta po latach dała o sobie znać w postaci 

różnorodnych schorzeń spowodowanych chorobą popromienną.

2

Z opisu wysiedleni, skomponowanego z relacji świadków, 

wynika, że miały one charakter przymusowy i przebiegały 

w atmosferze terroru. Mieszkańcy skażonych terenów byli 

zawiadamiani o konieczności ewakuacji przez uzbrojonych 

żołnierzy, którzy następnie bez słowa wytłumaczenia strzelali do 

psów, kotów i zwierząt hodowlanych, a potem spychali 

buldożerami do mogilników cały dorobek ubogich rolników znad 

Tieczy.

Ewakuacja i zniszczenie skażonych wsi nie rozwiązały jednak 

problemów zdrowotnych mieszkańców tych miejscowości. Zostali 

oni poddani działaniu promieniowania jądrowego, którego 

destrukcyjny wpływ jest totalny – oddziałuje na wszystkie układy 

ciała ludzkiego. Zastosowanie bojowe bomb atomowych 

w Hiroszimie i Nagasaki ujawniło istnienie nieznanej dotąd, 

potężnej siły, wobec której ludzkie ciało staje się „przezroczyste” – 

nie tylko całkowicie bezbronne, lecz także poddane wpływom 

niewidzialnego świata
27

. Brown opisuje zdrowotne skutki 

katastrofy na przykładzie głównie dwóch wsi, Ruskiej Karabołki 

i Tatarskiej Karabołki. W Tatarskiej Karabołce reporterka 

rozmawiała z Gułnarą Ismagiłową, która pokazała jej mapę, 

przedstawiającą pomiar radioaktywności gruntów wykonany 

w latach 90. Według mapy dom Ismagiłowej znajduje się 

w jednym z ognisk skażenia. Odczytuje ona tę mapę nie 

w kategoriach kartograficznych, ale somatycznych: „Ismagiłowa, 

emerytowana pielęgniarka, powiedziała, że mapa tłumaczy »cały 

bukiet« dolegliwości zdrowotnych w jej wsi: guzy, nowotwory, 

problemy z tarczycą, cukrzycę, zaburzenia układu nerwowego 
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i krążenia, wady wrodzone, dziwne i silne uczulenia, ciągłe 

zmęczenie i problemy z płodnością” (s. 357–358). Zdaniem 

Ismagiłowej jej wieś nie podlegała ewakuacji nie bez powodu. 

Ruska Karabołka, zamieszkiwana przez Rosjan, została 

wysiedlona, natomiast Tatarska – zamieszkiwana przez Tatarów 

– nie była objęta nakazem ewakuacji. Ismagiłowa sugeruje, 

że Rosjanom zapewniono bezpieczeństwo, odizolowując ich od 

promieniowania, natomiast ludność tatarska została celowo 

zatrzymana na skażonym terenie, a w efekcie poddana 

jądrowemu eksperymentowi. Napromieniowani Tatarzy mieli 

posłużyć jako obiekty badań medycznych, przykład tego, jak żyć 

na skażonym terenie na wypadek wojny jądrowej. Podobnie stało 

się z mieszkańcami miejscowości Muslimowo, którzy również 

uważają, że są obiektami badawczymi. Dla mieszkających tam 

ludzi choroba to nieodłączny, wręcz oczywisty element życia.

Wydaje się, że podejrzenia mieszkańców Tatarskiej Karabołki 

i Muslimowa w odniesieniu do wykorzystywania ich dla celów 

naukowych nie są całkowicie bezpodstawne. Wątek 

eksperymentu medycznego Brown rozwija dalej, opisując 

działalność czelabińskiego oddziału instytutu biofizyki FIB–4, 

który od 1962 roku prowadził badania nad mieszkańcami 

Muslimowa. Naukowcy stworzyli w Czelabińsku magazyn 

napromieniowanych zębów, kości, wątrób, płuc, serc, a także 

zdeformowanych płodów, które na fotografiach uwiecznił 

holenderski fotograf Robert Knoth. Należy jednak zaznaczyć, 

że Czelabińsk to nie jedyne miejsce, w którym magazynowane są 

ciała ofiar promieniowania. Jacek Hugo-Bader w reportażu 

Magazyn pomocy naukowych
28

opisuje długofalowe skutki 

działania poligonu nuklearnego w Semipałatyńsku 

w Kazachstanie. W tamtejszej klinice onkologicznej znajdują się 

zdeformowane płody, których „imionami” stały się medyczne 

nazwy upośledzeń: anacefalia, egzencefalia, hydrocefalia, 

sirenomelia. Reporter, przywołując te nazwy, wskazuje 

na odpodmiotowienie ciał, pozbawienie ich przynależności do 
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ludzkiego rodzaju i nadanie im statusu medycznej ciekawostki. 

Według mieszkańców Muslimowa podobnie traktowane były 

skażone szczątki ciał z czelabińskiego instytutu – jako eksponaty 

lub osobliwe okazy, na których prowadzone są doświadczenia. 

Brown jednak dodaje swój komentarz do tej jednoznacznej tezy, 

próbując zneutralizować jej oskarżycielski ton: „Eksperymentów 

w Muslimowie nie zaplanowano. Można powiedzieć, ze było to 

przestępstwo z gatunku «okazja czyni złodzieja»” (s. 439).

Osoby, które ucierpiały na skutek katastrofy kysztymskiej czy 

skażenia Tieczy, często opowiadają o swojej historii tak jakby 

konstruowały autobiografię na podobieństwo wywiadu 

medycznego. O jednej ze swoich rozmówczyń Brown napisała: 

„Kuzminova opowiedziała swoją historię w taki sposób, jakby 

udzielała wywiadu medycznego”
29

. Przesiedleni traktowani jako 

potencjalne źródła niebezpieczeństwa, a także osoby, które 

pozostały w napromieniowanych wioskach, zostały uznane 

za skażone i oddzielone od pozostałej części społeczeństwa. 

Wiąże się z tym odebranie im podmiotowości, które jest 

zakorzenione w kulturowo uwarunkowanych dychotomicznych 

podziałach: „Wytyczenie granicy między jadalnym i niejadalnym, 

czystym i nieczystym, użytecznym i bezużytecznym spełnia 

funkcję określenia ram podmiotu i przedmiotu”
30

. Jest to 

zarazem mechanizm wykluczający, ponieważ to, co zostaje 

uznane za zakaźne, jest kojarzone jako niebezpieczne, a zatem 

wymagające izolacji
31

.

Anna i Dusia ze Słudorudnika w rozmowie z reporterką 

wymieniały różnorodne schorzenia, na które cierpieli członkowie 

rodzin i znajomi obu kobiet. Wśród nich znalazły się problemy 

psychiczne i samobójstwa, co wywołało początkowo sprzeciw 

Brown, która nie była skłonna łączyć radiacji z chorobami 

psychicznymi. Słowa wysiedlonych kobiet uznała za przejaw fobii 

radiacyjnej, która polega na wiązaniu każdej choroby z radiacją. 

Po chwili reporterka przyznała jednak, że po zapoznaniu się 

z wynikami badań prowadzonymi po wybuchu czarnobylskim 
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dowiedziała się, że promieniowanie uszkadza układ nerwowy, co 

istotnie może prowadzić do zaburzeń neuropsychiatrycznych. Ten 

fragment Plutopii wskazuje pozycję oraz wiarygodność świadka-

bohatera reportażu, który zostaje przedstawiony jako źródło 

ważniejsze niż opracowania naukowców – ludzi „z zewnątrz”:

To zlekceważenie konkluzji przesiedleńców czegoś mnie 

nauczyło. Badacze, czy to lekarze, czy to historycy, 

przyjeżdżają do takich miejscowości, jak Słudprudnik 

na chwilę, zbierają informacje i wracają do domu. Dlaczego nie 

wzięłam pod uwagę, że ludzie obserwują swoje otoczenie 

i sąsiadów i mogą z tych spostrzeżeń wyciągać trafne 

wnioski? Zaczęłam uważniej słuchać ludzi (s. 297).

Chore ciało jest świadectwem pełniącym funkcję dowodową: 

Brown uznaje, że poznaczone bliznami ciało zaświadcza 

o nuklearnej katastrofie bardziej wymownie niż krajobraz
32

. 

Blizny i zniekształcenia napromieniowanego ciała stanowią 

najbardziej wyrazisty wizualny nośnik pamięci o katastrofie. Jak 

jednak zwraca uwagę Dorota Sajewska, ciało – efemeryczne, 

w związku z czym nie może być nośnikiem trwałego zapisu historii 

– bywa traktowane drugorzędnie w kulturze zachodniej, a jego 

pamięciotwórcza funkcja bywa podważana: „W ten sposób ciało 

– jako rzekomo niepozostawiające trwałych śladów – zostało 

usunięte z archiwum, a tym samym z pola oddziaływania 

na narrację historyczną i politykę tożsamościową”
33

. Badaczka 

proponuje, by koncepcję ciała-pamięci zastąpić ciałem-

archiwum, które nie tyle przypomina, ile dokumentuje. Taka 

perspektywa pozwala na potraktowanie ciała jako medium 

odsłaniającego „te aspekty wydarzenia, które wymykają się 

kontrolowanym formom zapisywania i przechowywania historii 

[…]”
34

. Może być adekwatna w odniesieniu do ciała
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napromieniowanego, stanowiącego materię dla wizualnego 

zapisu efektów katastrofy.

Krajobraz poatomowy

Krajobraz w kontekście prowadzonych tu rozważań należy 

rozumieć nie w perspektywie estetycznej (jako „malowniczy 

widok”), ale kulturowej: jako przestrzeń podlegającą wpływom 

kulturowym i cywilizacyjnym, w tym wartościowaniu, znajdującą 

się stale w procesie, w toku którego wytwarzane są kolejne 

znaczenia, a także jako miejsce styku przeszłości i teraźniejszości
35

. Krajobraz może być też elementem geografii wyobrażonej, 

kształtującym się pod wpływem stereotypów związanych 

z określonym typem przestrzeni, a utrwalonych często 

w popularnych tekstach kultury. Przestrzenie zniszczone przez 

wybuch jądrowy są często wiązane z wizją apokaliptyczną – 

radykalną destrukcją dotychczasowego świata: „Potężne 

wybuchy niszczą cywilizację i zmieniają krajobraz. […] Flora 

i fauna, które uniknęły zniszczenia, stawały się coraz bardziej 

dzikie, a odradzająca się przyroda, na skutek mutacji, zupełnie 

zmieniła swe oblicze”
36

. Zmutowane rośliny i zwierzęta, jałowe 

pustkowia, zgliszcza i ruiny to elementy organizujące wizerunki 

poatomowych przestrzeni, który możemy znaleźć na przykład 

w kinematografii (film Czarnobyl. Reaktor strachu w reżyserii 

Bradleya Parkera z 2012 roku) czy w grach komputerowych 

(przede wszystkim w serii Fallout, a także w grach ukraińskiego 

studia GSC Game World S.T.A.L.K.E.R., których fabułę 

umiejscowiono w czarnobylskiej strefie).

W przeciwieństwie do wskazanych wizerunków katastrofy 

nuklearnej obecnych w popkulturze w reportażu Brown 

odnajdziemy opisy, w których uwidacznia się przede wszystkim 

nieobecność – całkowity brak postapokaliptycznych sygnatur. 

Autorka wbrew obiegowym kliszom podejmuje próbę pokazania 

powszechności, zwyczajności radioaktywnego krajobrazu:
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„Na ogół jest tak, że kiedy patrzysz na katastrofę ekologiczną, to 

o tym wiesz. Katastrofy w widoczny i wyczuwalny sposób burzą 

naturalny porządek. Kojarzą się ze smrodem, dymem 

i paskudnymi szramami w krajobrazie” (s. 448). Tymczasem 

napromieniowana Tiecza w niczym nie przypomina takiego 

obrazu:
Powietrze pachniało rześko. Nad wodą śmigały jaskółki. Robiło 

się gorąco i ogarnęła mnie chęć przeciągnięcia stopą 

po gładkich kamieniach na dnie rzeki, jakby przywoływała 

mnie jakaś syrena. Nie było ogrodzenia ani znaków 

ostrzegawczych, które by mnie przed tym powstrzymywały. 

Musiałam sama sobie przypomnieć, że stoję przed najbardziej 

napromieniowaną rzeką świata. Nigdy nie widziałam bardziej 

urodziwej i kuszącej katastrofy, mniej zasługującej na to miano 

(s. 448).

Radioaktywne brzegi Tieczy są „urodziwe, kuszące”, nie 

opatrzono ich żadnymi znakami, które informowałyby 

o zagrożeniu. Pod tym względem krajobraz poatomowy 

w okolicach Uralu jest zupełnie inny od tego czarnobylskiego – 

wypełnionego tabliczkami ostrzegawczymi i punktami 

kontrolnymi. W Czarnobylu radioaktywność krajobrazu jest 

wyraźnie eksponowana wizualnie (co stało się wręcz zabiegiem 

marketingowym, elementem rozwijającej się na Ukrainie turystyki 

katastroficznej), czego nie można powiedzieć o terenach nad 

Tieczą. Jeśli obserwator nie miałby wiedzy o tym, co wydarzyło 

się tutaj na przełomie lat 40. i 50. XX wieku, nic w nadrzecznej 

przestrzeni nie zaświadczyłoby o katastrofie. To wrażenie 

pogłębia fakt, że Tiecza wygląda właściwie jak strumyk, do tego 

stopnia, że Brown zadała swojemu przewodnikowi Muratowi 

pytanie: „To jest rzeka czy odnoga? Murat zapewnił mnie, 

że strumyk, który mieliśmy przed oczyma, to osławiona, budząca 

grozę, silnie radioaktywna Tiecza” (s. 448).

Uralskie krajobrazy skażone charakteryzuje pustka, do 

powstania której przyczyniły się wysiedlenia i pogrzebanie 
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w mogilnikach kilkudziesięciu miejscowości. Pustka terenów 

pokatastroficznych polega na tym, że nie ma w nich wspólnoty:

W sensie przestrzennym jest traktowana jako miejsce będące 

zaprzeczeniem czy przeciwstawieniem ekumeny, a tak 

rozumiane pustkowia, niebędące w rzeczywistości puste, stają 

się obszarem działań „nieludzkich”, gdzie inni, obcy oraz 

wszelkie pozytywne i negatywne przejawy sacrum mogą dojść 

do głosu
37

.

Pustka należy do istotnych kategorii opisowych atomowego 

krajobrazu. Tę właśnie cechę przestrzeni akcentuje Andrzej 

Stasiuk w szkicu o kazachstańskim poligonie: „Nigdzie wcześniej 

nie widziałem tak niewyrafinowanej pustki. Płaskie, wielkie nic. […] 

Od Czagan, można rzec, wiało zagładą. Było martwe jak trupia 

czaszka i jak trupia czaszka białe”
38

. Żeby pustka mogła podlegać 

reprezentacji, musi jednak przybrać jakąś formę
39

. Formą tą 

mogą być elementy przestrzeni i jakości przestrzenne: pustynia, 

morski horyzont, bezdroże, nieskończoność, bezdenność, 

dystans
40

. W tekście Stasiuka taką jakością jest pustynia, 

w znaczeniu zarówno dosłownym (radzieckie próby jądrowe 

wykonywano właśnie na pustyni, również Stany Zjednoczone 

testowały broń jądrową na terenach pustynnych na poligonie 

Nevada Test Site), jak i przenośnym (pustynia jako pustka 

właśnie, jako przestrzeń zagubienia i braku). W przypadku 

poatomowego krajobrazu kysztymskiego pustkę ewokuje 

natomiast pojęcie „zony” – przestrzeni wysiedlonej i odizolowanej, 

odgraniczonej od reszty świata, naznaczonej stygmatem 

niewidzialnego skażenia.

Mówiąc o atomowym krajobrazie, warto zwrócić uwagę 

na jeszcze jeden problem. Dni bezpośrednio następujące 

po wybuchu w kombinacie Majak nie zostały zarejestrowane 

na taśmie filmowej czy fotograficznej. Inaczej było w Czarnobylu: 

dekontaminację ukraińskiej strefy sfotografował Igor Kostin oraz 

sfilmował Władimir Szewczenko
41

. Oprócz tematyki i czasu 

Kamila Gieba Język, ciało, natura

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 21 / 33



powstania przekazy te łączy coś jeszcze: tak fotografie Kostina, 

jak film Szewczenki są w wielu miejscach uszkodzone – 

prześwietlone, pokryte smugami i dużym ziarnem, co jest 

bezpośrednim efektem działania promieniotwórczości na błonę 

światłoczułą. Zdaniem Susan Schuppli to właśnie 

za pośrednictwem takich zakłóceń uobecnia się nuklearna 

katastrofa – mogą ją ujawnić reprezentacje „uszkodzone”, 

najlepiej wskazujące na destrukcyjny wpływ radioaktywności
42

. 

Jak jednak uobecnić kysztymską zonę, która nie została 

sfilmowana ani sfotografowana, nie jest ponadto opatrzona 

sygnałami czy symbolami wskazującymi na promieniotwórcze 

zagrożenie? Skażenie radioaktywne w okolicach Oziorska jest 

wskazywane nie poprzez zniszczenie zapisane w krajobrazie ani 

nie przez uszkodzone obrazy zarejestrowane na taśmie filmowej 

czy błonie fotograficznej, ale dopiero na skutek zaangażowania 

pamięci świadka, zwłaszcza że przestrzeń pozbawiona ingerencji 

człowieka zostaje stopniowo pochłaniana przez naturę.

Krajobraz poatomowy z biegiem lat traci charakter 

industrialny. Przyroda zaczyna pochłaniać wytwory człowieka, 

powraca niemal do stanu sprzed plutonowej ingerencji. Do opisu 

tej transformacji przestrzennej Brown stosuje metaforę mapy, 

pokazując przestrzeń z perspektywy rzutu topograficznego. 

Jedyna rzeczywista mapa Oziorska pochodzi z 1947 roku. Brown 

dynamizuje tę mapę, tworząc wyobrażoną kartografię 

plutonowego terytorium:

Gdyby jakiś analityk przyglądał się ujętym na mapie terenom 

przez następne dziesięć lat, powiedzmy z satelity 

szpiegowskiego, dostrzegłby stopniowy powrót krajobrazu 

atomowego do natury – liczba ludności malała, 

bo mieszkańców wysiedlano, najpierw żeby zrobić miejsce 

na kombinat plutonowy, a później żeby ewakuować skażone 

tereny. Na zdjęciach poklatkowych ujrzelibyśmy znikające 

wioski, pola uprawne zarastane przez las, drogi zawłaszczane 

Kamila Gieba Język, ciało, natura

Widok. Theories and Practices of Visual Culture 22 / 33



przez zarośla i mokradła – bezapelacyjne zwycięstwo natury, 

przynajmniej w jej upiornej, postindustrialnej wersji (s. 

277–278).

Powrót do natury jest jednak tylko pozornie „cofnięciem” 

przestrzeni do jej stanu sprzed 1947 roku. Chociaż wzrokowa 

percepcja nie może uchwycić zagrożenia, ono wciąż istnieje – 

pod postacią niewidocznej dla oka promieniotwórczości:

Po pięciu dekadach produkcji atomowej i nieuregulowanego 

żadnymi przepisami pozbywania się odpadów radioaktywnych 

pojezierze wokół kombinatu plutonowego wydaje się tak samo 

dziewicze jak w 1945 roku […]. A przecież ktoś, kto w 1990 roku 

przez godzinę postałby na porośniętym trzciną wodną brzegu 

jeziora Kyzyłtasz, otrzymałby śmiertelną dawkę 

promieniowania jonizującego. Różnica w porównaniu z 1947 

rokiem polega na tym, że poruszanie się pośród tego wciąż 

urodziwego krajobrazu dzisiaj jest niebezpieczne (s. 278).

Krajobraz atomowy będzie zatem krajobrazem kulturowym, 

który powstaje na skutek połączenia działalności człowieka i sił 

przyrody. Będzie także miejscem naznaczonym nieobecnością, 

pustką, brakiem – dotyczącym tak obecności ludzkiej wspólnoty, 

jak śladów skażenia, które nie są percepcyjnie uchwytne, 

w przeciwieństwie do spetryfikowanych w kulturze popularnej 

reprezentacji świata po atomowej katastrofie. Wreszcie – 

konsekwencją tworzenia zamkniętych stref na terytoriach 

katastroficznych jest nie tylko powstawanie terenów 

wyludnionych, lecz również powrót natury.

Zamiast zakończenia

Na niemożność przedstawienia doświadczenia 

postkatastroficznego wskazuje się przede wszystkim 

w kontekście wybuchu w elektrowni czarnobylskiej. Katastrofa ta 

stała się momentem zwrotnym w dziejach XX wieku, który 

Tamara Hundorowa  porównuje wręcz do Zagłady. Oba te 43
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doświadczenia ukraińska badaczka uznaje za niewyrażalne, 

a niewyrażalność ta wynika z traumatycznego charakteru 

zdarzenia. Według niej Czarnobyl stał się słowem-symbolem 

„postmodernistycznej rzeczywistości, która nastaje 

po katastrofie”. Jednym z elementów tej nowej rzeczywistości 

jest zmaganie się z kryzysem reprezentacji, który wymusza 

stosowanie nowych środków narracyjnych: „W czasie takiej 

niepewności po katastrofie rodzi się nowy język i powstają nowe 

formy ekspresji”
44

. Język artystyczny okazuje się nieadekwatny 

do opisu ponuklearnej rzeczywistości, a konwencja fikcjonalna 

jest wypierana przez narrację dokumentalną, przerywaną 

pauzami, elipsami, graficznie zaznaczonymi chwilami 

zawieszenia, w których świadkom zaczyna brakować słów 

odpowiednich do wyartykułowania poatomowego 

doświadczenia. Hundorowa pisze wręcz, że jest to nowy styl 

czarnobylski – narracja dokumentalna skomponowana metodą 

cytatów i montażu.

Jednak katastrofa kysztymska w porównaniu z czarnobylską 

wydaje się znacznie bardziej nieuchwytna. Wynika to, 

po pierwsze, z tego, że wybuch w Majaku pozostaje nadal historią 

powszechnie nieznaną, nieeksponowaną w tekstach kultury, 

podczas gdy Czarnobyl stanowi dobrze rozpoznawalny motyw, 

stale obecny we współczesnej kulturze
45

. Po drugie, 

w czarnobylskim dyskursie utrwaliły się już charakterystyczne, 

wielokrotnie reprodukowane obrazy z Prypeci i okolic. 

W rezultacie „trudno się oprzeć wrażeniu, że wiele z «widoków» 

Czarnobyla mamy już w pamięci – niezależnie od tego, czy 

faktycznie kiedykolwiek odwiedziliśmy zamknięte pustkowie. 

Uruchamia się proces, który towarzyszy też turystom 

odwiedzającym inne słynne miejsca świata”
46

.

W przeciwieństwie do terenów wokół Czarnobyla i Fukushimy – 

częściowo otwartych dla ruchu turystycznego – skażone tereny 

położone w okolicach Oziorska oraz nad Tieczą pozostają 

nierozpoznane, nieopatrzone elementami przestrzennymi, które 
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w wyrazisty, czytelny sposób byłyby kojarzone z tym terytorium. 

Sposobem na uwidocznienie tego wydarzenia, które przez 

dekady było pilnie strzeżoną tajemnicą radzieckiego przemysłu 

nuklearnego, są relacje świadków (na potrzeby reportażu 

wyselekcjonowane i autorsko przetworzone – zaznaczmy raz 

jeszcze – przez Brown). Ich przekaz charakteryzują opisy 

metaforyczne, dominuje w nim poczucie pustki, braku, utraty, 

a także skupianie się nie tyle na krajobrazie, ile na upośledzonym 

ciele. Nawiązując znów do koncepcji ciała-archiwum, należy 

zaznaczyć, że ciało osadzone w tej roli nie pretenduje do 

archiwizowania przeszłości w sposób kompletny. Przeciwnie: 

„Uwydatnia niekompletność, ułomność i fragmentaryczność 

pamięci oraz relatywność konstruowanych na jej podstawie 

narracji historycznych”
47

. Trzy omówione przeze mnie elementy – 

język, ciało i krajobraz – w kontekście katastrofy kysztymskiej 

łączy wspólna cecha, a mianowicie swoiste wybrakowanie. 

W przypadku języka to brak odpowiedniego słownika, który 

pozwoliłby na dosłowny opis uralskiej awarii, w wyniku czego 

komunikaty konstruowane są na podstawie opisu 

metaforycznego. Z kolei ciało jako archiwum katastrofy będzie 

charakteryzowało się przede wszystkim uszkodzeniami, 

zaświadczającymi o destrukcyjnym działaniu radioaktywności. 

Natomiast wybrakowanie krajobrazu oznacza nieobecność 

widzialnych znaków i symboli, które mogłyby w bezpośredni 

sposób wskazywać obecność skażenia. Wobec niewydolności 

języka oraz niewidzialności promieniotwórczego krajobrazu 

wizualnym znakiem katastrofy kysztymskiej staje się przede 

wszystkim naznaczone chorobą ciało.
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