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Kamila Gieba Jezyk, ciato, natura

stowa kluczowe:

Kate Brown; Plutopia; elektrownia atomowa; wybuch atomowy; antropocen;

reprezentacja katastrofy
streszczenie:

Artykut dotyczy sposobow reprezentacji katastrofy kysztymskiej w reportazu
Kate Brown Plutopia. Atomowe miasta i nieznane katastrofy nuklearne. W
1957 roku na skutek wybuchu w radzieckim kombinacie plutonowym Majak
doszto do olbrzymiego skazenia srodowiska, ktére do 1992 roku pozostawato
objete Scistg tajemnicq. Katastrofa kysztymska jest tematem nieobecnym we
wspotczesnych tekstach kultury, chociaz jej rozmiar niemal dorownuje
katastrofie czarnobylskiej. Problemy z jej reprezentacjg wynikajq z
nieuchwytnosci percepcyjnej promieniotwoérczego skazenia. W artykule
przedstawiono te problematyke w trzech aspektach: w odniesieniu do
kognitywnej teorii metafory, do figury chorego ciata jako nosnika pamieci oraz

do zagadnienia niewidzialnosci krajobrazu atomowego.

Kamila Gieba - Asystentka w Zaktadzie Teorii Literatury i Krytyki Literackiej

IFP Uniwersytetu Zielonogoérskiego, prace badawcze prowadzi przede
wszystkim w Pracowni BadanBinad Literaturall Regionalnol dziatajolicej w tym
zaktadzie. W 2017 roku uzyskata stopienB doktora nauk humanistycznych. Jej
zainteresowania badawcze to przede wszystkim literatura regionalna
(gtoBwnie literatura Ziemi Lubuskiej), regionalizm literacki joko metoda
badawcza, przestrzenBw literaturze, beletrystyka tzw. Ziem Odzyskanych,

polska literatura XX i XX| wieku oraz problematyka pamielici i tozisamoshci.
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Jezyk, ciato, natura. Zmagania
zZ reprezentacja katastrofy kysztymskiej
Kate Brown

se gy
1]

w_ Plutop

Katastrofa nuklearna przez lata

kojarzy¢ sie mogta przede

wszystkim z wybuchem czwartego Kate Brown
) ) PLUTOPIA
reaktora w elektrowni atomowej Atomowe miasta

inieznane katastrofy nuklearne

w Czarnobylu, a od 2011 roku takze
z japonskq elektrownig Fukushima
Daiichi. Cho¢ awarie te
rzeczywiscie pozostajq nie tylko
najgtos$niejszymi katastrofami
jadrowymi, lecz takze tymi

o najpowazniejszych skutkach, nie
byty one wydarzeniami
bezprecedensowymi. Do

radioaktywnego skazenia

$rodowiska o wieloletnich skutkach, Kate Brown, Plutopia. Atomowe miasta

i nieznane katastrofy nuklearne, przet. T.
ewakuacji napromieniowanych Bieron, Czarne, Wotowiec 2016

terytoriéw oraz tworzenia

nuklearnych stref zamknietych dochodzito juz wczesniej — dziato
sie tak w latach 40. i 50. XX wieku na skutek dziatalnosci
radzieckiego kombinatu plutonowego Majak. Plutopia. Atomowe
miasta i nieznane katastrofy nuklearne Kate Brown to wtasnie
proba ujecia doswiadczania krajobrazu po katastrofie atomowe;j.
Co wazne, w obliczu zwigzanego z niqg kryzysu reprezentclcji1
istotnq role zaczyna odgrywac przede wszystkim tekst. Wobec
skazonego krajobrazu powstajgcego w wyniku dziatania
niewidzialnego, nieuchwytnego promieniowania radioaktywnego
to w stowie, nie tylko w przedstawieniu wizualnym, rozgrywa sie

mozliwos¢ przedstawienia.
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Brown spotyka sie ze Swiadkami katastrofy kysztymskiej i na
podstawie ich relacji buduje wtasnq opowiesc. Dlatego nalezy od
razu zaznaczyc¢ rzecz tylez oczywistq, ilez istotnq:
przywotywanych przeze mnie wypowiedzi nie nalezy traktowac
jak bezposrednich swiadectw, czy tez danych socjologicznych.

W ksigzce mamy bowiem do czynienia zaréwno z narracjg Brown,
ktéra jest ,Swiadkiem procesu swiadczenia” - jako osoba
odbierajqca, interpretujqca i opracowujgca swiadectwo ofiar
uralskiej katastrofy; jak i ,badaczem jako swiadkiem®,
przedstawiajgcym wyniki swoich badah jako swiadectwo w’:c:énie3
- autorka jest profesorkq historii na Uniwersytecie Maryland.
Blisko sto ostatnich stron Plutopii zajmujq przypisy odsytajgce do
archiwow, zbioréw akt, raportéw, protokotéw i notek stuzbowych,
a takze do licznych prac naukowych. Nie nalezy jednak
odczytywac tego reportazu zgodnie z kryteriami wtasciwymi
rozprawie badawczej. Przywotywany przez autorke materiat
zrédtowy nie stuzy celom naukowym, ale raczej retorycznym.

W ten sposéb reporterka uwiarygadnia swojq narracje i usituje
przekonac odbiorcéw, ze podejmuje prébe opisania atomowych
miast z zastosowaniem wielu (niekiedy nawet wykluczajgcych sie)
perspektyw. Wprowadzenie elementéw dyskursu badawczego

w celu uwierzytelnienia przekazu powoduje, ze reportaz

w czytelniczym odbiorze moze uchodzi¢ za tekst obiektywny,

bo oparty na wiarygodnych zrédtach, a nie wytqcznie
doswiadczeniach reporterki. Przywotywanie analiz naukowych
stuzy takze uzupetnieniu brakéw w wiedzy Brown - cytuje ona
prace miedzy innymi z zakresu fizyki jgdrowej, chemii, biologii,
czyli z obszaru nauk przyrodniczych i Scistych, w obrebie ktérych
autorka nie posiada wysokich kompetenc;ji.

Katastrofa kysztymska nie jest jedynym tematem Plutopii.
Reportaz dotyczy dwoch miast, w ktérych produkowano pluton
wykorzystywany do produkcji bomb atomowych -
amerykanskiego Richland (zaktady Hanford) oraz radzieckiego

Oziorska (kombinat Majak). Brown uznaje te miasta za niemal
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jednakowe. Oba byty tajne, zamkniete, wybudowane od podstaw
do obstugi przemystu nuklearnego, oba stanowity takze tytutowe
plutopie - plutonowe utopie, dobrze zaopatrzone struktury
miejskie, ktérych mieszkancy cieszyli sie licznymi przywilejami
i benefitami. Jednak ten utopijny charakter Richland i Oziorska
stanowit jedynie fasade, pod ktérg ukrywano zagrozenia
wynikajgce z pracy z radioaktywnymi materiatami (chociaz
dziatalnos$é zaktadédw Hanford réwniez przyczynita sie do
skazenia srodowiska, to jednak nie doszto tam do awarii, ktérej
skutki bytyby podobne do tych spowodowanych przez prace
kombinatu Majak). Jest to zatem opowiesc¢ o dwdch miastach
blizniaczych, mimo ze usytuowanych w odrebnych systemach
politycznych, w panstwach bedqcych gtéwnymi antagonistami
zimnej wojny. Zaréwno Richland, jak i Oziorsk to miasta
zamkniete, ktére taczy wiele podobienstw: odizolowane struktury
przestrzenne, funkcja niemal wytgcznie produkcyjna,
utrzymywanie mieszkancéw w niewiedzy, utozsamienie miejsca
pracy z miejscem zycia prywatnego, spowodowanie szkoéd
w srodowisku naturalnym. Wskazywanie tych analogii mozna
odczytac jako zabieg uniwersalizujqcy kulturowe, spoteczne,
ekonomiczne i polityczne funkcjonowanie miast stworzonych
na potrzeby jadrowej produkgcji i polityki. Opowiesci o Richland
i Oziorsku sq paralelne, w efekcie zlewajq sie w jednqg narracje
na temat poczqtkéw globalnej ery nuklearnej.

W niniejszym szkicu koncentruje sie jednak przede wszystkim
na tych czesciach Plutopii, ktére dotyczq Oziorska. Problemy
z reprezentacjq katastrofy kysztymskiej wpisujq sie w ,dyskurs
nuklearny”, w ktérym zwraca sie uwage na niemoznosé
uobecnienia niewidzialnego promieniowania. Jednoczesnie ten
wymiar niewidzialnosci zostaje dodatkowo wzmocniony
z przyczyn politycznych: wydarzenia uralskie, ktére przez ponad
trzydziesci lat utrzymywane byty w tajemnicy, nie zostaty
wyartykutowane w tekstach kultury, nie staty sie zauwazalnym

tematem literackim czy filmowym, nie wypracowano dla nich
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rozpoznawalnych wzorcéw narracyjnych. Funkcjonujg zatem jako
podwdjna tajemnica. Reportaz Brown czesciowo te luke zapetnia
- w jej tekscie katastrofe uobecniajq trzy kluczowe elementy,
ktére hastowo mozna okresli¢ jako jezyk, ciato i nature.

Pierwszy zasadza sie na metaforze (w rozumieniu
kognitywnym). Z jej pomocq nazywa obiekty uprzednio
niedoswiadczane. Drugi objawia sie¢ motywem choroby
popromiennej, ktéremu towarzyszy zagadnienie ciata jako
wizualnego nosnika pamieci. Nature reprezentuje zas krajobraz
poatomowy i jego (nie)widzialnos¢, wynikajgca ze zmystowo
niepostrzegalnej promieniotwérczosci. Wtasnie te trzy elementy
mozna uznac za gtéwne strategie reprezentacji katastrofy
kysztymskiej w reportazu Brown. Metafora tworzy jezykowe
obrazy zastepcze, wypetniajgce luke w jezyku, ktéry w obliczu
katastrofy nuklearnej okazuje sie niewydolny. Naznaczone
chorobq ciato stanowi symboliczne archiwum przechowujqgce
jednostkowq pamiec¢ o dziataniu radiacji, zastepujacg pamiec
zbiorowq zablokowanq przez radzieckq polityke nuklearna.
Krajobraz z kolei dostownie magazynuje promieniowanie, chociaz

nie pozostawia ono w naturze wyraznych znakéw obecnosci.

Katastrofa kysztymska - starsza siostra

Czarnobyla

W 1945 roku wtadze radzieckie uruchomity zakrojony
na szerokq skale program nuklearny - istotny element
zimnowojennego wyscigu zbrojen. W celu produkcji plutonu
w okolicach Uralu utworzone zostato od podstaw nowe miasto -
Oziorsk, zwany réwniez Czelabinskiem 40, wzorowany
na amerykanskich zamknietych miastach Richland, Los Alamos
i Oak Ridge4, w ktérych produkowano materiaty rozszczepialne
uzyte w bombach zrzuconych na Hiroszime i Nagasaki. Scisle
tajna radziecka machina jgdrowa dziatata w potozonym przy

miescie kombinacie Majak. Oziorsk jako ,zamknieta struktura
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administracyjno-terytorialna” (ZATO: zakrytyje
administratywno-tierritorialnyje obrazowanjias) nie widniat

na zadnej mapie. Wjazd i wyjazd z miasta umozliwiata wytqgcznie
przepustka. Wokét Oziorska utworzono pilnie strzezonq strefe,
catkowicie zamknietq dla ludnosci cywilnej. Dziatalnosé
kombinatu plutonowego M0|j0|k6 przyczynita sie do powstania
nuklearnych krajobrazéw i zakazanych stref, ktére staty sie
pierwowzorami czarnobylskiej zony.

Zatruwanie przestrzeni rozpoczeto sie wraz z uruchomieniem
kombinatu. Fabryke ulokowano w poblizu kilku jezior i rzeki Tieczy.
Woda z tych naturalnych zbiornikéw petnita dwie funkcje:
chtodziwa reaktora jgdrowego oraz rezerwuaru
promieniotworczych odpadéw. Skazenie Tieczy miato wymiar
diugotrwaty — w tym przypadku katastrofa nie przebiegta nagle,
gwattownie, jak w przypadku awarii kysztymskiej czy
czarnobylskiej, lecz byta roztozona w czasie. Wedtug Brown
.Przez te dwa lata [1949-1951 - dop. K.G.] do Tieczy spuszczono
okoto szesciu milionéw kubikéw chemikaliow zawierajqcych trzy
miliony dwiescie tysiecy kiuréw radiacji. W potqgczeniu
z bagnistosciq terenu doprowadzito to do powstania
radioaktywnego krajobrazu” (s. 281). Radioaktywnym
wysypiskiem stato sie tez jezioro Karaczaj, do ktérego
pompowano odpady z kombinatu plutonowego. Nad brzegami
Tieczy znajdowato sie ponad czterdziesci miejscowosci. Ich
mieszkancy, nieSwiadomi zagrozenia, uzywali skazonej wody do
picia, gotowania, prania, kgpieli, podlewania upraw. Szacuje sie,
ze az sto dwadziescia cztery tysigce ludzi podlegato ekspozyciji
na dziatanie promieniotwoérczosci, ktérej zrédtem stata sie Tiecza .

Innym efektem funkcjonowania kombinatu byto narazanie
na niebezpieczenstwo pracownikoéw, zazwyczaj nieSwiadomych,
z jakimi materiatami pracujqg. W wyniku pospiechu narzuconego
przez wtadze w Majaku praktycznie codziennie dochodzito do
wypadkéw, ktére nigdzie nie byty odnotowywane. Apogeum

niszczycielskiej dziatalnosci kombinatu nastgpito 29 wrzesnia
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1957 roku. Tego dnia doszto do wybuchu podziemnego zbiornika,
w ktérym sktadowano radioaktywne odpady. Bezposredniq
przyczynq byta awaria systemu chtodzenia. Atomowe Smieci
przegrzaty sie, powodujqc eksplozje tak silng, ze znajdujgca sie
siedem metréw pod ziemiq, wazqca sto szesédziesiqgt ton
betonowa pokrywa zostata wyrzucona na wysokos¢ ponad
dwadziescia metréw. Brown przekonuje, ze w chwili wybuchu

i bezposrednio po nim zadne procedury bezpieczenstwa nie
zostaty uruchomione. Dopiero po szesciu godzinach od wybuchu
dokonano pomiaru promieniowania, a po dziesieciu godzinach
ewakuowano pracownikow.

Nie byli oni przygotowani na wypadek radioaktywny, poniewaz
pracowali w ztudnym poczuciu bezpieczenstwa. Tajnosé projektu
oraz brak widzialnego zagrozenia sprawiaty, ze fabryka
wydawata sie catkowicie bezpieczna: ,Nie byto tu przeciez
zagrozen typowych dla zycia i zdrowia pracownika fabrycznego:
ucinajgcych palce tokarek, miazdzgcych kosci suwnic i latajgcych
nozyc” (s. 172).

Jak czytamy w Plutopii, po wybuchu nad kombinatem pojawit
sie atomowy grzyb. Teren fabryki i miasta pokryta szara sadza,
opadata ona tez do jeziora Irtiasz, z ktérego mieszkancy Oziorska
czerpali wode pitng. Skazenie promieniotwoércze objeto
terytorium o powierzchni okoto 39 tys. kme. Chociaz sam Kysztym
potozony nieopodal kombinatu nie miat nic wspdlnego
z wybuchem, w medialnych przeciekach zwigzano katastrofe
z tym miastem, poniewaz Oziorsk pozostawat tajny. O rozmiarach
katastrofy kysztymskiej Swiadczy jej klasyfikacja
w siedmiostopniowej miedzynarodowej skali zdarzeh jgdrowych
i radiologicznych (INES: International Nuclear and Radiological
Event Scale). Wybuch umieszczono na przedostatnim, széstym
poziomie. Bardziej niebezpieczne (siédmy, najwyzszy poziom

w skali INES) bylty tylko awarie w Czarnobylu i Fukushimie.
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Jednak w latach S0. XX wieku byta to najgrozniejsza i najwieksza
awaria jgdrowa, w dodatku objeta tajemnicg. Swiat dowiedziat
sie o niej dopiero po upadku Zwigzku Radzieckiego, w 1992 roku.
Katastrofy tej nie mozna w prosty sposéb poréwnaé do
wydarzen z Czarnobyla i Fukushimy. Pomiedzy skutkami tych
awarii istniejq liczne podobienstwa — wyznaczanie zamknigetych
stref, wysiedlanie ludnosci ze skazonych terytoriow,
dekontaminacja, podejrzenia o fatlszowanie bqdz zatajanie
dokumentclcji8 - jednak analogie miedzy nimi zaktéca istotna
kwestia, wptywajqca na problemy z reprezentacjq uralskiego
wypadku jgdrowego. Jak pisze Brown, ,w Czarnobylu powtérzyty
sie wszystkie bulwersujgce elementy plutonowych katastrof
z poprzednich czterech dekad. W 1986 roku byta tylko jedna
nowa rzecz: katastrofa nastqpita przy wiqgczonych kamerach” (s.
415). Nie dysponujemy zadnymi nagraniami ani fotografiami,
ktére archiwizowatyby wydarzenia z 1957 roku, a milczenie wtadz
ZSRR, trwajqce przeszio trzy dekady, spowodowato,
ze katastrofa kysztymska zostata czasowo wymazana z historiig.
Tymczasem wydarzenia czarnobylskie zostaly juz opatrzone
rozpoznawalnymi, wrecz spetryfikowanymi w kulturze wzorami
reprezentacji. Diabelski mtyn w Prypeci, centrum kultury
Energetyk, hotel Polesie, basen, Cafe Prypiat, panorama miasta
widziana z dachu wiezowca Fujiyama, stacja kolejowa Janéw,
radioaktywne wysypisko Burakéwka, Sarkofag i Arka - obiekty te
sq wciqz reprodukowane na fotogrolgiqch, w filmowych kadrach
czy lokacjach z gier komputerowych . Réwniez Fukushima jest
obecna we wspoétczesnej kulturze: fotografowana, filmowana,
opisywana, upqmietnianan. Ponadto strefy w obu krajach sqg
czesciowo udostepnione dla ruchu turystycznego. Inaczej jest
w przypadku katastrofy kysztymskiej. Wyjgtkiem moze by¢ film
Andrieja Tarkowskiego Stalker, o ktérym Susan Schuppli piszlcee,

ze powstat w reakcji na plotki o wybuchu jgdrowym na Uralu .
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Ten filmowy obraz jest jednak kojarzony raczej z prototypowq
wobec niego powiesciq braci Strugackich Piknik na skraju drogi
niz z katastrofq kysztymskaq. Rezyser zresztq nie zawart w swoim
dziele zadnej bezposredniej wskazéwki, ktéra mogtaby

naprowadzié¢ widza na trop tej wtasnie katastrofy.

Metafora w stuzbie reprezentacji

~Wiekszos¢ doswiadczen zyciowych mozna zrozumiec¢ dzieki
wczesniejszym doswiadczeniom, ale bomba atomowa nie
pasowata do zadnych pojeé, jakie ktokolwiek znol%"13 - stowa
Richarda Rhodesa mogq stanowi¢ punkt wyjscia dla rozwazan
o metaforze jako sposobie reprezentacji katastrofy kysztymskiej.
Wprawdzie w analizowanym tu przypadku nie mamy do
czynienia z bombq jadrowaq, ale efekty wybuchu bomby i awarii
przemystowej sq zasadniczo podobne. Zjawiska powstate
w okolicach Oziorska po wybuchu zbiornika z odpadami
nuklearnymi - grzyb atomowy i opad radioaktywny - z ktérymi
mieszkancy okolic kombinatu nie mieli wczesniej do czynienia, byty
dla nich czyms z gruntu obcym, nierozpoznanym. Doswiadczenie
postkatastroficzne wymagato odnalezienia odpowiedniego
jezyka, za pomocq ktérego mozliwe bytoby zrelacjonowanie
przebiegu i skutkow katastrofy. W przytaczanych przez Brown
relacjach powtarzajq sie sformutowania metaforyczne: nuclear
fallout - opad radioaktywnego pytu - to wedtug tych wypowiedzi
.sadza” albo ,$nieg”. Najprostszym mechanizmem reprezentacji
okazato sie poréwnanie: ,Wieczorem mieszkancy wsi patrzyli
na potprzezroczystq chmure wiszgcq nad drzewami [...]
Nastepnego ranka spadt lekki deszcz, ktéry wyglgdat jak czarny
$nieg - nikt wczesniej nie widziat tak wielkich ptatkéw
spadajqcych z nieba” (s. 351).

Metafore nalezy rozumieé tu kognitywnie, czyli nie jako srodek
poetycki, lecz podstawowe narzedzie poznawcze, umozliwiajgce

.rozumienie i doswiadczenie pewnego rodzaju rzeczy
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14
w terminach innej rzeczy” . Metafory ontologiczne pozwalajg

na stownq reprezentacje traumatycznego wydarzenia: ,Kiedy
potrafimy zidentyfikowac¢ nasze doswiadczenia jako rzeczy lub
substancje, wéwczas potrafimy o nich méwic’"ls. Za pomocqg
metafory nadajemy strukture mniej koherentnym i bardziej
nieokreslonym pojeciom poprzez uzycie tych bardziej
koherentnych, wyrazniej obecnych w naszym doéwiqdczeniu16
osoba po raz pierwszy patrzgca na obtok radioaktywny szuka
skojarzenia ze znanym sobie ksztattem, grzybem lub chmurq,

a opad radioaktywny utozsamia — na zasadzie podobienstwa - ze
$niegiem. ,Metafora to racjonalnosé imcuginatywnou"17 - powstaje
na skutek wysitku wyobrazni, ktéra pozwala przynajmniej
czesciowo zrozumiec to, co nie moze by¢ zrozumiane w catosci.
Metaforyczna reprezentacja moze tez opierac sie

na mechanizmie substytucji: wéwczas oznaczaé bedzie
.Zastqgpienie tego, co nieobecne, czyms$ obecnym"ls. Uptyw czasu
powoduje, ze coraz bardziej nieobecne staje sie samo zdarzenie,
ktére Swiadek w momencie relacjonowania musi zrekonstruowaé
za pomocq pracy pamigci. Ten mechanizm kryje sie w samym
pojeciu reprezentaciji: ,ponownym uobecnieniu rzeczy"lg. Jednak
nieobecnosc¢ - jesli odniesiemy jg do kognitywnej teorii metafory -
dotyczy przede wszystkim myslowej, a zarazem wizualnej
nieuchwytnosci zjawiska. Owa nieuchwytnosé zostaje
zneutralizowana przez postuzenie sie ,tym, co obecne” - znanym
obiektem, ktéry podmiot jest zdolny poréwna¢ do nierozpoznanej
rzeczy.

Metafor do opisu wybuchu atomowego uzywa réwniez Kate
Brown: o jednej z préb jgdrowych, jakie Zwigzek Radziecki
przeprowadzat na poligonie nuklearnym w okolicach
kazachstanskiego Semipatatynska, pisze nastepujgco: ,Sowiecka
bomba uniosta cienkie, poskrecane palce kazachstanskiej gleby,
jak piesc otwierajqgca sie ku niebu, rzucajgca w nieboskton ziemie,
pokonujgca bariere czasu” (s. 195). Obraz utworzonej przez

bombe ,pigsci”, ktéra otwiera sie ku niebu, jakby chciata je
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w sobie zamkng¢ (pochtonqgé), wraz z informacjqg o pokonaniu
bariery czasu, to wizja niepokojqca, sugerujqca, ze energia
atomowa to autonomiczny nie-ludzki byt, ktéry nie jest kierowany
przez cztowieka, ale niejako dziata sam przez sie. Wybuch
jadrowy wymyka sie racjonalnemu rozumieniu: ,jest czyms$
»niemyslanymc« i jako taki jest nam najblizszqg w czasie wersjq
pojecia wzniosloéci"eo. W tym metaforycznym opisie wybuch
jadrowy zostaje skojarzony z wrecz kosmiczng destrukcjq,
manifestacjq niepojetego, mitycznego zniszczenical. Warto
jednak zauwazyé, ze skonstruowana przez Brown metafora
wybuchu atomowego - ktérego przeciez autorka nie
doswiadczyta naocznie - jest tylko imaginacyjnym obrazem
zastepczym, stworzonym na potrzeby prowadzonej przez niq
narracji. Zaposredniczenie metaforyczne zostato w tym opisie
wykorzystane nie tylko dlatego, ze Brown nie byta bezposredniq
obserwatorkqg wybuchu, lecz réwniez dlatego, ze sam wybuch
nuklearny jest z istoty percepcyjnie nieuchwytny. Moment
eksplozji jgdrowej to wydarzenie, ktérego nie da sie zobaczy¢
bezposrednio ze wzgledu na towarzyszqgcy mu oslepiajqcy blask:
.Nuklearna anihilacja, tak jak flesz, jest swoistym nie-
wydarzeniem. Nigdy nie mozna byto jej doswiadczy¢ w petni

W momencie jej dziania sie, a pdézniejsze préby przypomnienia

i przywotania wydarzenia nie byty w petni moiliwe"22 - pisze
Aleksandra Brylska, analizujgc reprezentacje bombardowania
Hiroszimy i Nagasaki. Badaczka odnosi sie do ,poetyki flesza”
Ulricha Baera. Wedtug niego flesz to nadmiar swiatta, ktéry znika
w tej samej chwili, w ktérej sie pojawit. Dziata dezorientujqgco,

a dezorientacji tej nie mozna pézniej w petni umiescic

w strukturze pamieci: ,Nie sposéb go [btysku flesza - dop. K.G.]
wiqczy¢ w doswiadczenie sensoryczne. Moze jedynie zostac
zarejestrowany po fakcie, nie w petni, by¢ moze jako wstrzqs"23
Zestawienie efektu flesza z wybuchem atomowym jest

z pewnosciq czytelne, ale poza tym, ze w obrazowy sposob

pokazuje ,niewidzialnos¢” atomowego wybuchu, jest przeciez
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takze metaforq. Metaforyczne sq zatem nie tylko relacje
swiadkoéw czy narracja reporterska, bywa taki réwniez jezyk
badawczy posredniczqcy w analizie nuklearnego ,nie-
wydarzenia”.

Brown zwraca uwage réwniez na przenosne znaczenie innego
pojecia zwigzanego z katastrofq: likwidacji, jak potocznie
nazywana jest dekontaminacja, czyli usuwanie skutkéw skazenia
radioaktywnego. Zaznacza, ze promieniotwdérczosci nie da sie
zlikwidowad, ,mozna je tylko przeniesé w miejsca, w ktérych
wyrzqdzq mniej szkody” (s. 345). Likwidacja skutkéw katastrofy
polegata miedzy innymi na zagrzebywaniu w ziemi skazonych
obiektéw. Temu dziataniu odpowiada inne przenosne wyrazenie.
Do powtarzajgcych sie sformutowan metaforycznych w relacjach
swiadkéw katastrofy kysztymskiej nalezy masowy gréb — nie dla
ludzi, ale dla doméw i sprzetow: ,Kiedy wywieziono juz wszystkich
mieszkancéw, pojawity sie buldozery, ktére kopaty rowy
i spychaty do nich chaty jak do masowych grobéw” (s. 293). Ten
sam scenariusz powtoérzyt sie w 1986 roku w wioskach skazonych
na skutek wybuchu reaktora w czarnobyilskiej elektrowni, o czym
szczego6towo pisze Swiettana Aleksijewicza4: likwidatorzy
zakopywali domy, studnie, pozywienie, drewno, a nawet samqg
ziemie. W Japonii z kolei symbolem dekontaminacji staty sie
gromadzone w tamtejszej strefie czarne worki na smieci,

w ktérych znajdujq sie skazone warstwy ziemi z oczyszczonych
ogrodow, laséw i parkéw - vevsorki, ktére Katarzyna Boni okresla
japonskim stowem omiyage oznaczajgcym upominek, jakim
obdarza sieg bliskich po powrocie z podrézy. Tym samym czyni

z nich najwazniejszy wspoétczesny symbol prefektury Fukushima.

Sktadowane w opuszczonych miejscowosciach czarne worki
z radioaktywnq ziemiq - postkatastroficzne omiyage -
zaswiadczajq o skazeniu tamtego terenu. Inaczej jest
w przypadku katastrofy kysztymskiej, poniewaz po procedurach

dekontaminacyjnych nie pozostat zaden wyrazny, widoczny slad.
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Cate wioski zostaty bowiem zakopane. Podziemne miejsca
sktadowania nhapromieniowanych obiektéw nazywano
mogilnikami. Spokrewnione semantycznie wyrazenia ,gréb” oraz
.mogita” odnoszq sie w swoim prymarnym znaczeniu do miejsca,
w ktérym chowany jest zmarty. Desygnatem zmartego jest
natomiast podmiot biologiczny - cztowiek lub zwierze. Zgodnie

z takq podstawowq semantykq groby i mogity to miejsca
przeznaczone na szczqgtki ciata. Okreslenie sktadowisk
radioaktywnych jako grobéw powoduje, ze umieszczane w nich
przedmioty - ubrania, meble, sprzety codziennego uzytku,
pojazdy, cate domy - zostajg zantropomorfizowane

i zautonomizowane. Przystuguje im bowiem ,pochéwek”,
zarezerwowany przeciez dla ludzi, ewentualnie zwierzqt.
Wprawdzie przypadki grzebania przedmiotéw wraz z ich
zmartymi wiascicielami sq w historii znane - jak chociazby
chowanie egipskich faraonéw razem z wyposazeniem dworu - to
jednak radioaktywne mogilniki majqg zgota inny charakter.
Umieszczone w nich przedmioty nie sq wszak sktadane w grobie
z ludzmi, ktérych byty witasnosciq. Gréb nalezy tylko do nich -
zyskujq zatem posmiertng autonomie. Rzeczy, ktére byty
nieodiqcznym elementem codziennego zycia mieszkancéw
napromieniowanych terytoridw, wraz z umieszczeniem ich

w mogilniku stajq sie przedmiotem zatoby. Groby przedmiotéw
nie zostaty jednak w zaden sposéb oznakowane: sq pozbawione
nagrobka, elementu memoratywnegoae. Swiadczq o nich tylko
nieréwnosci terenu, kopce, ktére porosty trawq i drzewami,

a ktérych po uptywie lat nie mozna juz odrézni¢ od naturalnych

wzgérz czy pagorkow.
Radioaktywne ciato

W 1951 roku dokonano pomiaru skazenia w Mietlinie nieopodal
Oziorska. Mietlino i inne miejscowosci potozone przy Tieczy
okazaty sie skazone w takim stopniu, ze postanowiono zarzqdzic¢

ewakuacje tych terenéw. Wraz z wysiedleniami stworzono
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2
na Uralu strefe zakazang o powierzchni 600 km . Akcja

ewakuacyjna trwata dziesieé lat, jednak nie byta prowadzona
sprawnie - nie wysiedlono wszystkich miejscowosci, ktére miaty
zniknac¢ z mapy. Ludnosc¢, ktéra zostata w swoich
gospodarstwach, byta stale narazona na dziatanie
radioaktywnosci. Ta po latach data o sobie znaé w postaci
réznorodnych schorzen spowodowanych chorobqg popromienng.

Z opisu wysiedleni, skomponowanego z relacji swiadkéw,
wynika, ze miaty one charakter przymusowy i przebiegaty
w atmosferze terroru. Mieszkancy skazonych terenéw byli
zawiadamiani o koniecznosci ewakuacji przez uzbrojonych
zotnierzy, ktérzy nastepnie bez stowa wyttumaczenia strzelali do
psow, kotéw i zwierzgt hodowlanych, a potem spychali
buldozerami do mogilnikéw caty dorobek ubogich rolnikéw znad
Tieczy.

Ewakuacja i zniszczenie skazonych wsi nie rozwiqzaty jednak
probleméw zdrowotnych mieszkahcéw tych miejscowosci. Zostali
oni poddani dziataniu promieniowania jgdrowego, ktérego
destrukcyjny wptyw jest totalny — oddziatuje na wszystkie uktady
ciata ludzkiego. Zastosowanie bojowe bomb atomowych
w Hiroszimie i Nagasaki ujawnito istnienie nieznanej dotqd,
poteznej sity, wobec ktérej ludzkie ciato staje sie ,przezroczyste” -
nie tylko catkowicie bezbronne, lecz takze poddane wptywom
niewidzialnego éwiat0|27. Brown opisuje zdrowotne skutki
katastrofy na przyktadzie gtéwnie dwéch wsi, Ruskiej Karabotki
i Tatarskiej Karabotki. W Tatarskiej Karabotce reporterka
rozmawiata z Gutnarq Ismagitowq, ktéra pokazata jej mape,
przedstawiajgcq pomiar radioaktywnosci gruntéw wykonany
w latach 90. Wedtug mapy dom Ismagitowej znajduje sie
w jednym z ognisk skazenia. Odczytuje ona te mape nie
w kategoriach kartograficznych, ale somatycznych: ,Ismagitowa,
emerytowana pielegniarka, powiedziata, ze mapa ttumaczy »caty
bukiet« dolegliwosci zdrowotnych w jej wsi: guzy, nowotwory,

problemy z tarczycq, cukrzyce, zaburzenia uktadu nerwowego
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i krgzenia, wady wrodzone, dziwne i silne uczulenia, ciqgte
zmeczenie i problemy z ptodnosciq” (s. 357-358). Zdaniem
Ismagitowej jej wies nie podlegata ewakuacji nie bez powodu.
Ruska Karabotka, zamieszkiwana przez Rosjan, zostata
wysiedlona, natomiast Tatarska - zamieszkiwana przez Tataréow
- nie byta objeta nakazem ewakuacji. Ismagitowa sugeruje,
ze Rosjanom zapewniono bezpieczenstwo, odizolowujqc ich od
promieniowania, natomiast ludnosé tatarska zostata celowo
zatrzymana na skazonym terenie, a w efekcie poddana
jadrowemu eksperymentowi. Napromieniowani Tatarzy mieli
postuzy¢ jako obiekty badan medycznych, przyktad tego, jak zy¢
na skazonym terenie na wypadek wojny jadrowej. Podobnie stato
sie z mieszkancami miejscowosci Muslimowo, ktérzy réwniez
uwazajq, ze sq obiektami badawczymi. Dla mieszkajgcych tam
ludzi choroba to nieodigczny, wrecz oczywisty element zycia.
Wydaije sig, ze podejrzenia mieszkahncéw Tatarskiej Karabotki
i Muslimowa w odniesieniu do wykorzystywania ich dla celéw
naukowych nie sq catkowicie bezpodstawne. Watek
eksperymentu medycznego Brown rozwija dalej, opisujqc
dziatalnosé czelabinskiego oddziatu instytutu biofizyki FIB-4,
ktéry od 1962 roku prowadzit badania nad mieszkahcami
Muslimowa. Naukowcy stworzyli w Czelabinsku magazyn
napromieniowanych zebdéw, kosci, wqgtrob, ptuc, serc, a takze
zdeformowanych ptodéw, ktére na fotografiach uwiecznit
holenderski fotograf Robert Knoth. Nalezy jednak zaznaczy¢,
ze Czelabinsk to nie jedyne miejsce, w ktérym magazynowane sq
ciata ofiar promieniowania. Jacek Hugo-Bader w reportazu
Magazyn pomocy naukowych28 opisuje dtugofalowe skutki
dziatania poligonu nuklearnego w Semipatatyrsku
w Kazachstanie. W tamtejszej klinice onkologicznej znajdujq sie
zdeformowane ptody, ktérych ,imionami” staty sie medyczne
nazwy uposledzen: anacefalia, egzencefalia, hydrocefalia,
sirenomelia. Reporter, przywotujqgc te nazwy, wskazuje

na odpodmiotowienie ciat, pozbawienie ich przynaleznosci do
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ludzkiego rodzaju i nadanie im statusu medycznej ciekawostki.
Wedtug mieszkancéw Muslimowa podobnie traktowane byty
skazone szczqtki ciat z czelabihskiego instytutu - jako eksponaty
lub osobliwe okazy, na ktérych prowadzone sq doswiadczenia.
Brown jednak dodaje swéj komentarz do tej jednoznacznej tezy,
prébujgc zneutralizowaé jej oskarzycielski ton: ,Eksperymentow
w Muslimowie nie zaplanowano. Mozna powiedzie¢, ze byto to
przestepstwo z gatunku «okazja czyni ztodzieja»” (s. 439).

Osoby, ktére ucierpiaty na skutek katastrofy kysztymskiej czy
skazenia Tieczy, czesto opowiadajg o swojej historii tak jakby
konstruowaty autobiografie na podobieAstwo wywiadu
medycznego. O jednej ze swoich rozméwczyn Brown napisata:
.Kuzminova opowiedziata swojqg historie w taki sposdb, jakby
udzielata wywiadu medycznego"ag. Przesiedleni traktowani jako
potencjalne zrédta niebezpieczenstwa, a takze osoby, ktére
pozostaty w napromieniowanych wioskach, zostaty uznane
za skazone i oddzielone od pozostatej czesci spoteczenstwa.
Wiqgze sie z tym odebranie im podmiotowosci, ktére jest
zakorzenione w kulturowo uwarunkowanych dychotomicznych
podziatach: ,Wytyczenie granicy miedzy jadalnym i niejadalnym,
czystym i nieczystym, uzytecznym i bezuzytecznym spetnia
funkcje okreslenia ram podmiotu i przedmiotu"so. Jest to
zarazem mechanizm wykluczajqcy, poniewaz to, co zostaje
uznane za zakazne, jest kojarzone jako niebezpieczne, a zatem
wymagajqgce izolacji31

Anna i Dusia ze Studorudnika w rozmowie z reporterkq
wymieniaty réznorodne schorzenia, na ktére cierpieli cztonkowie
rodzin i znajomi obu kobiet. W$réd nich znalazty sie problemy
psychiczne i samobojstwa, co wywotato poczgtkowo sprzeciw
Brown, ktéra nie byta sktonna tgczy¢ radiacji z chorobami
psychicznymi. Stowa wysiedlonych kobiet uznata za przejaw fobii
radiacyjnej, ktéra polega na wiqzaniu kazdej choroby z radiacjq.
Po chwili reporterka przyznata jednak, ze po zapoznaniu sie

z wynikami badanh prowadzonymi po wybuchu czarnobylskim
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dowiedziata sig, ze promieniowanie uszkadza uktad nerwowy, co
istotnie moze prowadzié¢ do zaburzen neuropsychiatrycznych. Ten
fragment Plutopii wskazuje pozycje oraz wiarygodnosé swiadka-
bohatera reportazu, ktéry zostaje przedstawiony jako zrédto

wazniejsze niz opracowania haukowcéw - ludzi .z zewnqtrz”:

To zlekcewazenie konkluzji przesiedlerncéw czegos mnie
nauczyto. Badacze, czy to lekarze, czy to historycy,
przyjezdzajq do takich miejscowosci, jak Studprudnik

na chwile, zbierajq informacje i wracajq do domu. Dlaczego nie
wzietam pod uwage, ze ludzie obserwujg swoje otoczenie

i sgsiadéw i mogq z tych spostrzezen wyciqgac trafne

whnioski? Zaczetam uwazniej stuchac ludzi (s. 297).

Chore ciato jest Swiadectwem petnigcym funkcje dowodowa:
Brown uzngje, ze poznaczone bliznami ciato zaswiadcza
o nuklearnej katastrofie bardziej wymownie niz krcljobrciz32
Blizny i znieksztatcenia napromieniowanego ciata stanowiq
najbardziej wyrazisty wizualny nosnik pamieci o katastrofie. Jak
jednak zwraca uwage Dorota Sajewska, ciato — efemeryczne,
w zwiqzku z czym nie moze byc¢ nos$nikiem trwatego zapisu historii
- bywa traktowane drugorzednie w kulturze zachodniej, a jego
pamieciotwoércza funkcja bywa podwazana: ,W ten sposéb ciato
- jako rzekomo niepozostawiajqce trwatych sladéw - zostato
usuniete z archiwum, a tym samym z pola oddziatywania
na narracje historycznq i polityke toisamoéciowq"33. Badaczka
proponuje, by koncepcje ciata-pamieci zastgpic ciatem-
archiwum, ktére nie tyle przypomina, ile dokumentuje. Taka
perspektywa pozwala na potraktowanie ciata jako medium
odstaniajqcego ,te aspekty wydarzenia, ktére wymykajq sie
kontrolowanym formom zapisywania i przechowywania historii

34
[...]"” .Moze by¢ adekwatna w odniesieniu do ciata
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napromieniowanego, stanowiqcego materie dla wizualnego

zapisu efektéw katastrofy.

Krajobraz poatomowy

Krajobraz w kontekscie prowadzonych tu rozwazan nalezy
rozumieé nie w perspektywie estetycznej (jako ,malowniczy
widok"), ale kulturowej: jako przestrzen podlegajgcq wptywom
kulturowym i cywilizacyjnym, w tym wartosciowaniu, znajdujqgcq
sie stale w procesie, w toku ktérego wytwarzane sq kolejne -
znaczenia, a takze jako miejsce styku przesztosci i terazniejszosci
. Krajobraz moze by¢ tez elementem geografii wyobrazonej,
ksztattujgcym sie pod wptywem stereotypdéw zwiqgzanych
z okreslonym typem przestrzeni, a utrwalonych czesto
w popularnych tekstach kultury. Przestrzenie zniszczone przez
wybuch jgdrowy sq czesto wigzane z wizjg apokaliptyczng -
radykalnqg destrukcjq dotychczasowego swiata: ,Potezne
wybuchy niszczq cywilizacje i zmieniajqg krajobraz. [...] Flora
i fauna, ktére uniknety zniszczenia, stawaty sie coraz bardziej
dzikie, a odradzajqgca sie przyroda, na skutek mutacji, zupetnie
zmienita swe oblicze"as. Zmutowane rosliny i zwierzeta, jatowe
pustkowia, zgliszcza i ruiny to elementy organizujqce wizerunki
poatomowych przestrzeni, ktéry mozemy znalezé na przyktad
w kinematografii (film Czarnobyl. Reaktor strachu w rezyserii
Bradleya Parkera z 2012 roku) czy w grach komputerowych
(przede wszystkim w serii Fallout, a takze w grach ukrainskiego
studia GSC Game World S.T.A.L.K.E.R., ktérych fabute
umiejscowiono w czarnobylskiej strefie).

W przeciwienstwie do wskazanych wizerunkéw katastrofy
nuklearnej obecnych w popkulturze w reportazu Brown
odnajdziemy opisy, w ktérych uwidacznia sie przede wszystkim
nieobecnosc - catkowity brak postapokaliptycznych sygnatur.
Autorka wbrew obiegowym kliszom podejmuje prébe pokazania

powszechnosci, zwyczajnosci radioaktywnego krajobrazu:
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.Na ogot jest tak, ze kiedy patrzysz na katastrofe ekologicznq, to
o tym wiesz. Katastrofy w widoczny i wyczuwalny sposéb burzg
naturalny porzgdek. Kojarzq sie ze smrodem, dymem
i paskudnymi szramami w krajobrazie” (s. 448). Tymczasem
napromieniowana Tiecza w niczym nie przypomina takiego
obrazu:
Powietrze pachniato rzesko. Nad wodq smigaty jaskétki. Robito
sie gorqgco i ogarneta mnie che¢ przeciqgniecia stopq
po gtadkich kamieniach na dnie rzeki, jakby przywotywata
mnie jakas$ syrena. Nie byto ogrodzenia ani znakéw
ostrzegawczych, ktére by mnie przed tym powstrzymywaty.
Musiatam sama sobie przypomnieé, ze stoje przed najbardziej
napromieniowanq rzekq swiata. Nigdy nie widziatam bardziej
urodziwej i kuszqcej katastrofy, mniej zastugujqcej na to miano
(s. 448).

Radioaktywne brzegi Tieczy sq ,urodziwe, kuszqce”, nie
opatrzono ich zadnymi znakami, ktére informowatyby
o zagrozeniu. Pod tym wzgledem krajobraz poatomowy
w okolicach Uralu jest zupetnie inny od tego czarnobylskiego -
wypetnionego tabliczkami ostrzegawczymi i punktami
kontrolnymi. W Czarnobylu radioaktywnos¢ krajobrazu jest
wyraznie eksponowana wizualnie (co stato sie wrecz zabiegiem
marketingowym, elementem rozwijajqcej sie na Ukrainie turystyki
katastroficznej), czego nie mozna powiedzieé¢ o terenach nad
Tieczq. Jesli obserwator nie miatby wiedzy o tym, co wydarzyto
sie tutaj na przetomie lat 40. i S0O. XX wieku, nic w nadrzecznej
przestrzeni nie zaswiadczytoby o katastrofie. To wrazenie
pogtebia fakt, ze Tiecza wyglqgda wtasciwie jak strumyk, do tego
stopnia, ze Brown zadata swojemu przewodnikowi Muratowi
pytanie: ,To jest rzeka czy odnoga? Murat zapewnit mnie,
ze strumyk, ktory mieliSmy przed oczyma, to ostawiona, budzqgca
groze, silnie radioaktywna Tiecza” (s. 448).

Uralskie krajobrazy skazone charakteryzuje pustka, do

powstania ktérej przyczynity sie wysiedlenia i pogrzebanie
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w mogilnikach kilkudziesieciu miejscowosci. Pustka terenow

pokatastroficznych polega na tym, ze nie ma w nich wspélnoty:

W sensie przestrzennym jest traktowana jako miejsce bedqgce
zaprzeczeniem czy przeciwstawieniem ekumeny, a tak
rozumiane pustkowia, niebedgce w rzeczywistosci puste, stajg
sie obszarem dziatan ,nieludzkich”, gdzie inni, obcy oraz
wszelkiegozytywne i negatywne przejawy sacrum moggq dojs¢

do gtosu

Pustka nalezy do istotnych kategorii opisowych atomowego
krajobrazu. Te wtasnie ceche przestrzeni akcentuje Andrzej
Stasiuk w szkicu o kazachstanskim poligonie: ,Nigdzie wczeséniej
nie widziatem tak niewyrafinowanej pustki. Ptaskie, wielkie nic. [...]
Od Czagan, mozna rzec, wiato zqgs%gd.q. Byto martwe jak trupia
czaszka i jak trupia czaszka biate” . Zeby pustka mogta podlegac
reprezentacji, musi jednak przybrac jakgs formeag. Formaq tq
mogq byc¢ elementy przestrzeni i jakosci przestrzenne: pustynia,
morski horyzont, bezdroze, nieskonnczonosé, bezdennosg,
dystcns40. W tekscie Stasiuka takq jakosciq jest pustynia,

w znaczeniu zaréwno dostownym (radzieckie préby jgdrowe
wykonywano wtasnie na pustyni, rowniez Stany Zjednoczone
testowaty bron jgdrowq na terenach pustynnych na poligonie
Nevada Test Site), jak i przenosnym (pustynia jako pustka
wtasnie, jako przestrzen zagubienia i braku). W przypadku
poatomowego krajobrazu kysztymskiego pustke ewokuje
natomiast pojecie ,zony” - przestrzeni wysiedlonej i odizolowanej,
odgraniczonej od reszty swiata, naznaczonej stygmatem
niewidzialnego skazenia.

Méwiqc o atomowym krajobrazie, warto zwréci¢ uwage
na jeszcze jeden problem. Dni bezposrednio nastepujgce
po wybuchu w kombinacie Majak nie zostaty zarejestrowane
na tasmie filmowej czy fotograficznej. Inaczej byto w Czarnobylu:
dekontaminacje ukrainskiej stre\Z sfotografowat Igor Kostin oraz

sfilmowat Wtadimir Szewczenko . Oproécz tematykii czasu
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powstania przekazy te tqczy cos jeszcze: tak fotografie Kostina,
jak film Szewczenki sq w wielu miejscach uszkodzone -
przeswietlone, pokryte smugami i duzym ziarnem, co jest
bezposrednim efektem dziatania promieniotwoérczosci na btone
Swiattoczutg. Zdaniem Susan Schuppli to wtasnie
za posrednictwem takich zaktécen uobecnia sie nuklearna
katastrofa — mogq jg ujawnic reprezentacje ,uszkodzone”,
najlepiej wskazujgce na destrukcyjny wptyw rcldioclktywnoéci42
Jak jednak uobecnié kysztymskq zone, ktéra nie zostata
sfilmowana ani sfotografowana, nie jest ponadto opatrzona
sygnatami czy symbolami wskazujgcymi na promieniotwércze
zagrozenie? Skazenie radioaktywne w okolicach Oziorska jest
wskazywane nie poprzez zniszczenie zapisane w krajobrazie ani
nie przez uszkodzone obrazy zarejestrowane na tasmie filmowej
czy btonie fotograficznej, ale dopiero na skutek zaangazowania
pamieci swiadka, zwtaszcza ze przestrzen pozbawiona ingerencji
cztowieka zostaje stopniowo pochtaniana przez nature.
Krajobraz poatomowy z biegiem lat traci charakter
industrialny. Przyroda zaczyna pochtaniaé wytwory cztowieka,
powraca niemal do stanu sprzed plutonowej ingerencji. Do opisu
tej transformacji przestrzennej Brown stosuje metafore mapy,
pokazujgc przestrzen z perspektywy rzutu topograficznego.
Jedyna rzeczywista mapa Oziorska pochodzi z 1947 roku. Brown
dynamizuje te mape, tworzqc wyobrazonq kartografie

plutonowego terytorium:

Gdyby jakis analityk przyglgdat sie ujetym na mapie terenom
przez nastepne dziesiec¢ lat, powiedzmy z satelity
szpiegowskiego, dostrzegtby stopniowy powrét krajobrazu
atomowego do natury - liczba ludnosci malata,

bo mieszkancéw wysiedlano, najpierw zeby zrobi¢ miejsce
na kombinat plutonowy, a pézniej zeby ewakuowa¢ skazone
tereny. Na zdjeciach poklatkowych ujrzelibysmy znikajgce

wioski, pola uprawne zarastane przez las, drogi zawtaszczane
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przez zarosla i mokradta — bezapelacyjne zwyciestwo natury,
przynajmniej w jej upiornej, postindustrialnej wers;ji (s.

277-278).

Powrét do natury jest jednak tylko pozornie ,cofnieciem”
przestrzeni do jej stanu sprzed 1947 roku. Chociaz wzrokowa
percepcja nie moze uchwyci¢ zagrozenia, ono wciqz istnieje -

pod postaciq niewidocznej dla oka promieniotwoérczosci:

Po pieciu dekadach produkcji atomowej i nieuregulowanego
zadnymi przepisami pozbywania sie odpadéw radioaktywnych
pojezierze wokét kombinatu plutonowego wydaje sie tak samo
dziewicze jak w 1945 roku [...]. A przeciez ktos, kto w 1990 roku
przez godzine postatby na porosnietym trzcing wodnq brzegu
jeziora Kyzyttasz, otrzymatby Smiertelng dawke
promieniowania jonizujgcego. Réznica w poréwnaniu z 1947
rokiem polega na tym, ze poruszanie sie posréd tego wciqz

urodziwego krajobrazu dzisiaj jest niebezpieczne (s. 278).

Krajobraz atomowy bedzie zatem krajobrazem kulturowym,
ktéry powstaje na skutek potgczenia dziatalnosci cztowieka i sit
przyrody. Bedzie takze miejscem naznaczonym nieobecnosciq,
pustkq, brakiem - dotyczgcym tak obecnosci ludzkiej wspdinoty,
jak sladow skazenia, ktére nie sq percepcyjnie uchwytne,

w przeciwienstwie do spetryfikowanych w kulturze popularnej
reprezentacji Swiata po atomowej katastrofie. Wreszcie -
konsekwencjqg tworzenia zamknietych stref na terytoriach
katastroficznych jest nie tylko powstawanie terenéw

wyludnionych, lecz réwniez powroét natury.

Zamiast zakonczenia

Na niemoznos¢ przedstawienia doswiadczenia
postkatastroficznego wskazuje sie przede wszystkim
w kontekscie wybuchu w elektrowni czarnobylskiej. Katastrofa ta
stata sie momentem zwrotnym w dziejach XX wieku, ktéry

Tamara Hundorowa™ poréwnuje wrecz do Zagtady. Oba te
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doswiadczenia ukrainska badaczka uznaje za niewyrazalne,
a niewyrazalnos¢ ta wynika z traumatycznego charakteru
zdarzenia. Wedtug niej Czarnobyl stat sie stowem-symbolem
«postmodernistycznej rzeczywistosci, ktéra nastaje
po katastrofie”. Jednym z elementéw tej nowej rzeczywistosci
jest zmaganie sie z kryzysem reprezentacji, ktéry wymusza
stosowanie nowych srodkéw narracyjnych: ,W czasie takiej
niepewnosci po katastrofie rodzi sie nowy jezyk i powstajqg nowe
formy ekspresji"44. Jezyk artystyczny okazuje sie nieadekwatny
do opisu ponuklearnej rzeczywistosci, a konwencja fikcjonalna
jest wypierana przez narracje dokumentalnq, przerywanqg
pauzami, elipsami, graficznie zaznaczonymi chwilami
zawieszenia, w ktérych swiadkom zaczyna brakowaé stow
odpowiednich do wyartykutowania poatomowego
doswiadczenia. Hundorowa pisze wrecz, ze jest to nowy styl
czarnobylski — narracja dokumentalna skomponowana metodq
cytatéw i montazu.

Jednak katastrofa kysztymska w poréwnaniu z czarnobylskqg
wydaje sie znacznie bardziej nieuchwytna. Wynika to,
po pierwsze, z tego, ze wybuch w Majaku pozostaje nadal historig
powszechnie nieznanq, nieeksponowang w tekstach kultury,
podczas gdy Czarnobyl stanowi dobrze rozpoznawalny motyw,
stale obecny we wspétczesnej kulturze45. Po drugie,
w czarnobylskim dyskursie utrwality sie juz charakterystyczne,
wielokrotnie reprodukowane obrazy z Prypeci i okolic.
W rezultacie ,trudno sie oprzeé¢ wrazeniu, ze wiele z «widokéw»
Czarnobyla mamy juz w pamieci — niezaleznie od tego, czy
faktycznie kiedykolwiek odwiedzilismy zamknigete pustkowie.
Uruchamia sie proces, ktéry towarzyszy tez turystom
odwiedzajgcym inne stynne miejsca .é,wi<:|t0|"46

W przeciwienstwie do terenéw wokét Czarnobyla i Fukushimy -
czesciowo otwartych dla ruchu turystycznego - skazone tereny
potozone w okolicach Oziorska oraz nad Tieczq pozostajg

nierozpoznane, nieopatrzone elementami przestrzennymi, ktére
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W wyrazisty, czytelny sposoéb bytyby kojarzone z tym terytorium.
Sposobem na uwidocznienie tego wydarzenia, ktére przez
dekady byto pilnie strzezong tajemnicq radzieckiego przemystu
nuklearnego, sq relacje swiadkéw (na potrzeby reportazu
wyselekcjonowane i autorsko przetworzone - zaznaczmy raz
jeszcze - przez Brown). Ich przekaz charakteryzujq opisy
metaforyczne, dominuje w nim poczucie pustki, braku, utraty,

a takze skupianie sie nie tyle na krajobrazie, ile na uposledzonym
ciele. Nawigzujgc znéw do koncepcji ciata-archiwum, nalezy
zaznaczyé, ze ciato osadzone w tej roli nie pretenduje do
archiwizowania przesztosci w sposéb kompletny. Przeciwnie:
~Uwydatnia niekompletnos¢, utomnosé i fragmentarycznosé
pamieci oraz relatywnosé konstruowanych na jej podstawie
narracji historycznych"47. Trzy oméwione przeze mnie elementy -
jezyk, ciato i krajobraz — w kontekscie katastrofy kysztymskiej
tgczy wspdlna cecha, a mianowicie swoiste wybrakowanie.

W przypadku jezyka to brak odpowiedniego stownika, ktory
pozwolitby na dostowny opis uralskiej awarii, w wyniku czego
komunikaty konstruowane sq na podstawie opisu
metaforycznego. Z kolei ciato jako archiwum katastrofy bedzie
charakteryzowato sie przede wszystkim uszkodzeniami,
zaswiadczajgcymi o destrukcyjnym dziataniu radioaktywnosci.
Natomiast wybrakowanie krajobrazu oznacza nieobecnosé
widzialnych znakéw i symboli, ktére mogtyby w bezposredni
sposob wskazywaé obecnos¢ skazenia. Wobec niewydolnosci
jezyka oraz niewidzialnosci promieniotwoérczego krajobrazu
wizualnym znakiem katastrofy kysztymskiej staje sie przede

wszystkim naznaczone chorobq ciato.
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