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słowa kluczowe:

streszczenie:

Fragment polskiego przekładu jednego z najważniejszych esejów współczesnej 

teorii politycznej i krytycznej, w którym autor pisze o relacji między 

podmiotowością a śmiercią jako o korzeniach nowoczesnej suwerenności. 

Analizuje historyczny proces powiązania nowoczesności i terroru oraz jego 

konsekwencje dla aktualnej polityki.

Achille Mbembe - Profesor historii i polityki w Wits Institute for Social and 

Economic Research, University of the Witwatersrand, Johannesburg. 

Wykładał na Uniwersytecie Columbia, University of Pennsylvania, University 

of California, Berkeley, Uniwersytecie Havarda, a także na Yale. Pisał dużo o 

historii i polityce Afryki. Jest autorem m.in. La naissance du maquis dans le 

Sud-Cameroun (1996), On the Postcolony (2000), Critique de la raison 

nègreappeared (2013) oraz Politiques de l’inimitié (2016).
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Nekropolityka

Wa syo’ lukasa pebwe

Umwime wa pita

Zostawił odcisk stopy na kamieniu

Sam poszedł dalej

Porzekadło Lamba, Zambia

Nekrowładza i późnonowoczesna okupacja 

kolonialna

(...) W przeszłości wojny 

imperialne miały na celu 

zniszczenie władz lokalnych, 

wprowadzenie oddziałów 

wojskowych i narzucenie nowych 

modeli kontroli militarnej nad 

zbiorowościami obywateli. Lokalne 

oddziały pomocnicze mogły 

asystować w zarządzaniu 

podbitymi terytoriami 

przyłączonymi do imperium. W imperium pokonanym 

zbiorowościom nadawano status, który podkreślał ich ograbienie. 

W tym układzie przemoc była pierwotną formą prawa, a wyjątek 

stanowił o strukturze suwerenności. Każdemu etapowi 

imperializmu towarzyszyły także pewne istotne technologie 

(niszczyciele, chinina, statek parowy, kable telegraficzne 

w łodziach podwodnych i kolonialne trakcje kolejowe)
2
.

Sama o k u p a c j a  k o l o n i a l n a  była kwestią przejęcia, 

wyznaczenia i utrzymania kontroli nad fizycznym obszarem 

geograficznym — zapisania na ziemi nowego zestawu 

społecznych i przestrzennych relacji. Rozpisanie nowych relacji 

przestrzennych (t e r y t o r i a l i z a c j a) było równoznaczne 
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z wytwarzaniem granic i hierarchii, stref i enklaw; zniesieniem 

obowiązujących dotąd relacji własnościowych; klasyfikacją ludzi 

podług różnych kategorii; wydobywaniem zasobów naturalnych 

i wreszcie, wytwarzaniem ogromnego rezerwuaru wyobrażeń 

kulturowych. Wyobrażenia te nadały znaczenie wprowadzaniu 

w życie różnych praw dla różnych kategorii ludzi w różnych celach 

w tej samej przestrzeni; ujmując rzecz w skrócie: egzekwowaniu 

suwerenności. Przestrzeń stała się więc żywą materią 

suwerenności i przemocy, którą za sobą pociągała. Suwerenność 

oznaczała okupację, a okupacja oznaczała relegowanie 

skolonizowanych do trzeciej strefy między podmiotowością 

a przedmiotowością.

Tak było w przypadku polityki apartheidu w RPA. Tam 

strukturalną formą był township a bantustan stał się 

rezerwatem (o podstawach wiejskich), przez co można było 

regulować przepływ siły robotniczej, a afrykańską urbanizację 

trzymać w szachu
3
. Jak pokazała Belinda Bozzoli, szczególnie 

w township „z powodów rasowych i klasowych doświadczano 

dotkliwej opresji i ubóstwa”
4
. Jako formacja społeczno-

polityczna, kulturowa i ekonomiczna było ono szczególną 

przestrzenną instytucją zaprojektowaną naukowo dla celów 

kontroli
5
. Funkcjonowanie tych formacji wiązało się z surowymi 

ograniczeniami w produkcji rynkowej przez czarnych na terenach 

zamieszkałych przez białych, wypowiedzenie czarnoskórym 

własności gruntu z wyjątkiem obszarów wyznaczonych, 

delegalizacją osadnictwa czarnoskórych na farmach należących 

do białych (z wyjątkiem sług zatrudnionych u białych), kontrolę 

napływu czarnych do miast, a następnie pozbawianie ich 

obywatelstwa
6
.

Frantz Fanon barwnie opisuje przestrzenny charakter 

kolonialnej okupacji. Jego zdaniem okupacja kolonialna pociąga 

za sobą przede wszystkim podział przestrzeni na sektory. Wiąże 

się z wytyczaniem granic i wewnętrznych podziałów, 

wyznaczanych przez baraki i posterunki policji; reguluje ją język 
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czystej siły, natychmiastowa obecność oraz częste i bezpośrednie 

działania; i bazuje na zasadzie wzajemnej wyłączności
7
. Co 

ważniejsze jednak, oto sposób, w jaki działa nekrowładza: „Miasto 

skolonizowane (…) to miejsce podejrzane, zamieszkane przez 

podejrzanych osobników. Na świat przychodzi się tu byle jak, byle 

gdzie. Umiera się byle gdzie, na byle co. To świat zagęszczony; 

człowiek na człowieku, lepianka na lepiance. Miasto wygłodniałe, 

spragnione chleba, mięsa, butów, węgla, światła. Miasto skulone, 

miasto na kolanach, miasto pełzające”
8
. W tym przypadku 

suwerenność oznacza zdolność do ustalania, kto się liczy, a kto 

nie, kogo można się pozbyć, a kogo nie.

Późnonowoczesna okupacja kolonialna różni się pod wieloma 

względami od okupacji wczesnonowoczesnej, szczególnie ze 

względu na to, że łączy to, co nadzorujące, biopolityczne 

i nekropolityczne. Najbardziej udaną formą nekrowładzy jest 

współczesna okupacja kolonialna Palestyny.

W tym przypadku państwo kolonialne czerpie swoją 

prawomocność i fundamentalne roszczenie do suwerenności 

z autorytetu własnej narracji na temat historii i tożsamości. 

Narrację tę podbudowuje idea, że państwo to ma prawo istnieć 

na mocy boskiego postanowienia; narracja ta konkuruje z inną 

dotyczącą tego samego miejsca świętego. Ponieważ te dwie 

narracje są ze sobą niekompatybilne, a te dwie zbiorowości 

w sposób nierozerwalny z sobą powiązane, wszelkie wytyczenie 

terytorium wyłącznie na podstawie tożsamości jest q u a s i -

niemożliwe. Przemoc i suwerenność w tym przypadku roszczą 

sobie pretensje do boskiego pochodzenia: przynależność do 

narodu wyznacza wiara w jednego boga, a tożsamość narodowa 

wyobrażona jest jako tożsamość przeciwko Innemu, innym bogom
9

. Historia, geografia, kartografia i archeologia mają wspierać te 

roszczenia, łącząc tym samym ze sobą ściśle tożsamość 

i topografię. W konsekwencji u podstaw kolonialnej przemocy 

i okupacji leży święty terror prawdy i wyłączności (masowe 

wypędzenia, przesiedlenia „bezpaństwowców” w obozach dla 
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uchodźców, zasiedlanie nowych kolonii). Za tym terrorem 

świętości stoi nieustanne wykopywanie zaginionych kości; ciągłe 

upamiętnianie rozczłonkowanego na tysiące kawałków ciała, 

które nigdy nie będzie takie samo; ograniczenia, czy lepiej, 

niemożność przedstawienia sobie „zbrodni pierwotnej”, 

niewypowiadalna śmierć: groza Zagłady
10

.

Powróćmy do przedstawionego przez Fanona przestrzennego 

odczytania kolonialnej okupacji: późnonowoczesną kolonialną 

okupację Gazy i Zachodniego Brzegu charakteryzują trzy 

podstawowe cechy związane z działaniem tej szczególnej 

formacji, którą nazwałem nekrowładzą. Pierwsza z nich to 

dynamika podziału terytorialnego, ekspansja osadnictwa 

i umacnianie osad. Proces ten ma dwa cele: sprawić, by wszelki 

ruch stał się niemożliwy, i wprowadzić podziały na wzór państwa 

apartheidu. Terytoria okupowane są zatem podzielone przez sieć 

misternych wewnętrznych granic i różnorodnych 

odseparowanych komórek. Według Eyala Weizmana porzucenie 

płaszczyznowego podziału terytorium i ustanawianie 

trójwymiarowych granic, przecinających suwerenne obszary, 

prowadzi do rozproszenia i segmentacji, które wyraźnie 

redefiniują relację między suwerennością a przestrzenią
11

.

Zdaniem Weizmana działania te wprowadzają „politykę 

wertykalności”, w wyniku której powstaje forma suwerenności, 

którą można nazwać „suwerennością wertykalną”. Pod rządami 

suwerenności wertykalnej okupacja kolonialna działa według 

schematu wiaduktów i przejść podziemnych, oddzielenia 

przestrzeni powietrznej od ziemi. Ziemia natomiast dzieli się 

na powłokę i podziemie. Okupację kolonialną dyktuje także sama 

natura terenu i jego topograficzne zróżnicowanie (wzgórza 

i doliny, góry i zbiorniki wodne). Wysokie wzniesienia zapewniają 

cele strategiczne, których nie sposób znaleźć w dolinach (zasięg 

i efektywność spojrzenia, dobrą obronność, panoptyczną 

fortyfikację, która umożliwia różne rodzaje patrzenia). Weizman 

powiada: „O osiedlach można myśleć jako o miejskich narzędziach 
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optycznych służących nadzorowi i sprawowaniu władzy”. 

W warunkach późnonowoczesnej okupacji kolonialnej nadzór 

zwrócony jest zarówno do środka, jak i na zewnątrz, oko 

zachowuje się jak broń i vice versa. Zamiast wprowadzić 

rozstrzygający podział między dwoma narodami wzdłuż granicy 

„zorganizowanie tego szczególnego terenu Zachodniego Brzegu 

zasadza się na licznych podziałach, prowizorycznych granicach, 

które odnoszą się do siebie poprzez nadzór i kontrolę”, jak 

twierdzi Weizman. W tych okolicznościach okupacja kolonialna nie 

tylko przypomina kontrolę, nadzór i separację, ale także jest 

równoznaczna z odosobnieniem. To o k u p a c j a  

r o z s z c z e p i a j ą c a  (splintering occupation), odpowiadająca 

urbanizacji rozszczepiającej, cechującej późną nowoczesność 

(podmiejskie enklawy i grodzone osiedla)
12

.

Z punktu widzenia infrastruktury rozszczepiająca forma 

okupacji kolonialnej, którą charakteryzuje sieć plotących się nad 

i pod sobą szybkich obwodnic, mostów, tuneli, próbuje w ten 

sposób zachować Fanonowską „zasadę wzajemnej wyłączności”. 

Zdaniem Weizmana „obwodnice mają oddzielić izraelski ruch 

drogowy od palestyńskiego, najlepiej w taki sposób, aby się one 

nigdy nie krzyżowały. Oddają tym samym nakładanie się 

na siebie dwóch osobnych geografii w jednym krajobrazie. 

W miejscach, gdzie mimo wszystko dochodzi do styku, tworzy się 

prowizoryczne podziały. Najczęściej powstają małe szutrowe 

drogi mające pozwolić Palestyńczykom przejechać pod szybkimi 

i szerokimi autostradami, po których między osiedlami mkną 

izraelskie furgonetki i pojazdy wojskowe”
13

.

W warunkach wertykalnej suwerenności i rozszczepiającej 

okupacji kolonialnej zbiorowości oddziela się w poprzek osi Y. 

Prowadzi to do szybkiego wzrostu liczby miejsc przemocy. Pola 

bitew nie znajdują się wyłącznie na powierzchni ziemi. Zarówno 

pod, jak i nad ziemią mamy do czynienia ze strefami konfliktu. Nie 

istnieje żadna ciągłość między ziemią a niebem. Nawet granice 

w przestrzeni powietrznej dotyczą poziomów wyższego i niższego. 
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Wszędzie powtarza się symbolikę góry (tego, kto na górze). 

Okupacja przestrzeni powietrznej nabiera zatem krytycznego 

znaczenia, jako że nadzoru dokonuje się przeważnie z powietrza. 

Do tego celu wykorzystuje się rozmaite technologie: czujniki 

na pokładach bezzałogowych statków powietrznych (UAV’ów), 

odrzutowce rozpoznawania powietrznego, samoloty wczesnego 

ostrzegania „Hawkeye”, helikoptery szturmowe, satelity 

obserwujące Ziemię, techniki „hologramatyzacji”. Precyzyjnie 

namierza się cel do zabicia.

Tego rodzaju precyzja towarzyszy stosowaniu 

średniowiecznych taktyk oblężeniowych, przystosowanych do 

sieci obozów dla uchodźców rozprzestrzenionych na terenach 

miejskich. Zsynchronizowany i systematyczny sabotaż sieci 

społecznej i miejskiej infrastruktury wroga uzupełnia 

przejmowanie ziemi, wody i źródeł powietrznych. Duże znaczenie 

dla tych technik obezwładniania wroga ma z r ó w n y w a n i e  

z   z i e m i ą: burzenie domów i miast; wyrywanie drzew oliwnych; 

dziurawienie kulami zbiorników z wodą; bombardowanie 

i zakłócanie komunikacji elektronicznej; rozkopywanie dróg; 

niszczenie transformatorów; zaorywanie pasów startowych; 

psucie radiowych i telewizyjnych stacji nadawczych; rozbijanie 

komputerów; plądrowanie kulturalnych i polityczno-

biurokratycznych instytucji państwa protopalestyńskiego; 

łupienie sprzętu medycznego. Innymi słowy, 

i n f r a s t r u k t u r a l n e  d z i a ł a n i a  w o j e n n e
14

. Podczas 

gdy do kontrolowania przestrzeni powietrznej i zabijania z góry 

używa się śmigłowca szturmowego Apache, uzbrojony buldożer 

(Caterpillar D-9) wykorzystuje się na ziemi jako broń wojenną 

i narzędzie zastraszania. W przeciwieństwie do wczesno-

nowoczesnej okupacji kolonialnej te dwa rodzaje broni stanowią 

o wyższości późno-nowoczesnych technologicznie 

zaawansowanych narzędzi terroru
15

.

Jak pokazuje przykład palestyński, późnonowoczesna okupacja 
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kolonialna to powiązanie licznych sił; nadzoru, biopolityki 

i nekropolityki. Połączenie to daje władzy kolonialnej absolutną 

dominację nad mieszkańcami okupowanego terytorium. 

S t a n  o b l ę ż e n i a  sam w sobie jest instytucją wojskową. 

Pozwala zabijać bez rozróżniania wrogów na zewnętrznych 

i wewnętrznych. Całe populacje stają się celem suwerena. 

Oblężeni mieszkańcy wiosek i miasteczek zostają odseparowani 

i odcięci od świata. Życie codzienne ulega militaryzacji. Wolność 

przypada w udziale lokalnym dowódcom wojskowym, 

decydującym o tym kogo i kiedy zastrzelić. Ruch między 

poszczególnymi komórkami terytorialnymi wymaga urzędowych 

pozwoleń. Miejscowe instytucje obywatelskie są systematycznie 

niszczone. Oblężona zbiorowość pozbawiona jest źródeł dochodu. 

Do jawnych egzekucji dołącza niewidzialne zabijanie.

Maszyny wojenne i heteronomia

Po przeanalizowaniu działań nekrowładzy w warunkach 

późnonowoczesnej okupacji kolonialnej chciałbym przejść teraz 

do współczesnych wojen. Są one ściśle związane z aktualnym 

momentem i nie sposób ich zrozumieć przy użyciu wcześniejszych 

teorii „przemocy kontraktowej” czy typologii wojen 

„sprawiedliwych” i „niesprawiedliwych”, a nawet 

instrumentalizmu Carla von Clausewitza
16

. Zdaniem Zygmunta 

Baumana wśród celów wojen epoki globalizacji nie ma podboju, 

zaboru czy przejmowania terytorium. W idealnej postaci polegają 

one na ucieczce z miejsca zdarzenia.

Rosnąca przepaść między zaawansowanymi a tradycyjnymi 

środkami stosowanymi na wojnie nie była nigdy tak wyrazista jak 

podczas wojny w Zatoce czy kampanii wojennej w Kosowie. 

W obu przypadkach wyczerpano doktrynę „przytłaczającej czy 

rozstrzygającej siły” dzięki militarnej rewolucji technologicznej, 

która pomnożyła możliwości zniszczenia w sposób 

bezprecedensowy
17

. Dowodem na to jest wojna powietrzna, która 

wiąże się z wysokością, uzbrojeniem, widzialnością i wywiadem. 
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Podczas wojny w Zatoce łączne zastosowanie inteligentnych 

bomb i bomb powlekanych zubożonym uranem (DU), 

zaawansowanej broni dalekiego rażenia, czujników 

elektronicznych, pocisków sterowanych laserowo, amunicji 

kasetowej i duszącej, technologii Stealth, sterowanych 

automatycznie maszyn powietrznych i cyberwywiadu szybko 

osłabiło możliwości wroga.

W Kosowie proces „degradacji” potencjału Serbów przybrał 

formę wojny infrastrukturalnej, której celem było zniszczenie 

mostów, dróg, autostrad, sieci komunikacyjnych, zapasów paliwa, 

elektrociepłowni, elektrowni i wodociągów. Można przypuszczać, 

że wprowadzenie tego rodzaju strategii militarnej, szczególnie 

w połączeniu z sankcjami, doprowadzi do załamania całego 

systemu podtrzymywania życia wroga. Szczególnie znaczący jest 

trwały uszczerbek, jakiego doświadczyli cywile. Na przykład 

zniszczenie kompleksu petrochemicznego Pancevo 

na przedmieściach Belgradu podczas kampanii kosowskiej 

„doprowadziło do zanieczyszczenia okolicy chlorkiem winylu, 

amoniakiem, rtęcią, naftą i dioksynami, w takim stopniu, 

że ciężarnym kobietom zalecano aborcję, a innym odradzano 

zachodzenie w ciążę przez kolejne dwa lata”
18

.

Wojny epoki globalizacji miały zatem na celu zmuszenie 

przeciwnika do kapitulacji bez względu na bezpośrednie 

konsekwencje, efekty uboczne czy „zniszczenia i straty wśród 

ludności cywilnej” w wyniku prowadzonych działań wojskowych. 

W tym sensie współczesne wojny przypominają bardziej strategie 

wojenne nomadów niż wojny narodów osiadłych czy nowoczesne 

terytorialne wojny polegające na podbijaniu i aneksji. Jak pisał 

Bauman: „ich [nomadów, K.B.] wyższość nad zbiorowościami 

osiadłymi polega na prędkości, zdolności do niespodziewanego 

pojawiania się i znikania bez ostrzeżenia, przemieszczania się bez 

zbędnego bagażu, niedbania o dobytek, który ograniczna 

możliwość ruchu i potencjał manewru ludu osiadłego”
19

.

Ten nowy etap to etap globalnej mobilności. Ważną jego cechą 
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jest to, że operacje wojskowe i egzekwowanie prawa do zabijania 

nie są już wyłącznie domeną państw, a ich podmiotem nie jest 

„regularne wojsko”. Roszczeń do ostatecznej czy całkowitej 

władzy w danej przestrzeni politycznej nie zgłasza się już tak 

łatwo. Zamiast tego pojawia się patchwork zachodzących 

na siebie i niepełnych praw do rządzenia, nieskończenie 

powikłanych i wzajemnie uwikłanych, w których de facto

odmienne prawne przypadki wplatają się w tereny geograficzne, 

obowiązują liczne lojalności, niesymetryczne suzerenności 

i enklawy
20

. W tej heteronomicznej organizacji praw i roszczeń 

terytorialnych bezcelowe wydaje się wprowadzanie rozróżnień 

między „wewnętrznymi” a „zewnętrznymi” sferami politycznymi, 

oddzielonymi przez jasno wytyczone granice.

Weźmy za przykład Afrykę. Tutaj polityczna ekonomia 

państwowości dramatycznie zmieniła się w ostatnim 

ćwierćwieczu XX wieku. Wiele państw afrykańskich nie może już 

dłużej zgłaszać monopolu na przemoc ani środki przymusu 

na swoim terytorium. Nie mogą one też domagać się monopolu 

dotyczącego granic terytorialnych. Sam przymus stał się 

towarem rynkowym. Wojskową siłę roboczą kupuje się i sprzedaje 

na rynku, na którym tożsamość dostawców i kupujących nie ma 

niemal żadnego znaczenia. Miejskie milicje, prywatne armie, 

oddziały należące do regionalnych przywódców, prywatne firmy 

ochroniarskie i armie państwowe – wszystkie te podmioty roszczą 

sobie prawo do przemocy i zabijania. Sąsiadujące kraje czy ruchy 

buntowników wypożyczają swoje armie biednym krajom. 

Stosujący przemoc bezpaństwowcy dostarczają dwa 

najważniejsze środki przymusu: pracę i minerały. Coraz częściej 

znaczna większość armii składa się z żołnierzy obywateli, 

żołnierzy dzieci, najemników i kaprów
21

.

Obok armii pojawiły się zatem twory, które za Deleuze'em 

i Guattarim można nazwać maszynami wojennymi
22

. Składają się 

one z oddziałów uzbrojonych mężczyzn, które rozdzielają się 

i łączą z innymi w zależności od zadań, które mają wykonać, 
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i okoliczności. Jako polimorficzne i rozproszone organizacje 

maszyny wojenne charakteryzuje przede wszystkim zdolność 

metamorfozy. Nie są przestrzennie osadzone. Czasami nawiązują 

złożone relacje z państwem (od autonomii do włączenia). 

Państwo może samoczynnie stać się maszyną wojenną. Może 

ponadto przywłaszczyć sobie istniejącą maszynę wojenną albo 

pomóc w jej stworzeniu. Maszyny wojenne działają poprzez 

zapożyczanie od regularnych armii i włączanie nowych 

elementów dobrze dostosowanych do zasady segmentacji 

i deterytorializacji. Z kolei regularne armie mogą bez trudu 

przechwytywać niektóre cechy maszyn wojennych.

Maszyna wojenna łączy wiele funkcji. Ma cechy organizacji 

politycznej i kompanii handlowej. Działa poprzez 

przechwytywanie i grabież i może nawet wprowadzić własną 

walutę. Aby napędzać wydobycie i eksport zasobów naturalnych 

ulokowanych na kontrolowanych przez siebie terytoriach, 

maszyny wojenne wytwarzają bezpośrednie powiązania 

z ponadnarodowymi sieciami. Maszyny wojenne pojawiły się 

w Afryce w ostatnim ćwierćwieczu XX wieku w bezpośrednim 

następstwie erozji możliwości tworzenia przez postkolonialne 

państwo gospodarczych podwalin władzy politycznej i porządku. 

Zdolność ta wiąże się z pozyskiwaniem dochodu, 

komenderowaniem i regulowaniem dostępu do zasobów 

naturalnych w ramach jasno określonego terytorium. W połowie 

lat 70. XX wieku, kiedy państwo zaczynało tracić tę zdolność, 

pojawiły się wyraźne więzi między niestabilnością monetarną 

a przestrzennym pokawałkowaniem. W latach 80. brutalne 

doświadczenie gwałtownego spadku wartości pieniądza stało się 

coraz bardziej powszechne, a różne kraje przechodziły przez cykle 

hiperinflacji (co wiązało się z kolei z takimi posunięciami, jak nagła 

zmiana waluty). W ostatnich dekadach XX wieku obrót 

monetarny wpłynął na państwo i społeczeństwo co najmniej 

dwojako.

Po pierwsze mieliśmy do czynienia z ogólną utratą płynności 
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i stopniową koncentracją kapitału w pewnych kanałach, do 

których dostęp regulowały coraz bardziej drakońskie warunki. 

Wskutek czego raptownie spadła liczba jednostek posiadających 

środki, by uzależniać od siebie innych poprzez dług. Historycznie 

rzecz ujmując, podporządkowywanie sobie ludzi poprzez relację 

długu zawsze miało zasadnicze znaczenie zarówno dla tworzenia 

się narodu, jak ustanawiania więzi politycznej
23

. Tego rodzaju 

więzi odegrały główną rolę w szacowaniu wartości i użyteczności 

ludzi. Jeśli nie udało się dowieść ich wartości i użyteczności, 

można się ich było pozbyć jako niewolników, żołnierzy czy klientów.

Po drugie kontrolowany wpływ i regulacja obrotu pieniędzy 

wokół stref, w których wydobywa się konkretne zasoby, 

umożliwiły utworzenie gospodarki enklaw i zmieniły 

dotychczasową relację ludzi i przedmiotów. Koncentracja działań 

związana z wydobyciem cennych zasobów wokół tych enklaw 

przekształciła je z kolei w uprzywilejowane przestrzenie wojny 

i śmierci. Wojna jako taka żeruje na wzroście sprzedaży 

wydobywanych surowców
24

. Pojawiły się zatem nowe relacje 

między prowadzeniem wojny, maszynami wojennymi 

a wydobyciem surowców
25

. Maszyny wojenne uwikłane są 

w ustanawianie wysoce ponadnarodowych lokalnych czy 

regionalnych gospodarek. W większości miejsc upadek 

formalnych instytucji politycznych pod naciskiem przemocy zdaje 

się prowadzić do powstania gospodarki paramilitarnej. Maszyny 

wojenne (w tym przypadku milicje czy oddziały buntowników) 

szybko stają się dobrze zorganizowanymi mechanizmami 

łupieżczymi, nakładając na terytoria i ludność okupowaną 

podatki i czerpiąc z bogatej ponadnarodowej sieci i diaspor, 

dostarczających wsparcie tak materialne, jak monetarne.

Z tą nową geografią wydobycia złóż wiąże się pojawienie się 

nieznanej dotąd formy rządzenia, na którą składa się 

z a r z ą d z a n i e  w i e l o ś c i a m i. Wydobywaniu i szabrowaniu 

zasobów naturalnych przez maszyny wojenne towarzyszą 

brutalne próby czasowego i przestrzennego zatrzymania 
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pewnych kategorii ludzi, albo paradoksalnie - rozproszenia ich, 

zmuszenia do tego, by przemieścili się na obszerne terytoria, 

nieujęte już przez granice państwowe. Jako kategoria polityczna 

populacje zostają zatem podzielone na buntowników, żołnierzy-

dzieci, ofiary czy uchodźców albo cywilów okaleczonych czy 

zmasakrowanych niczym starożytna ofiara, podczas gdy „ocalali” 

po przerażającej ucieczce zamykani są w obozach i wydzielonych 

strefach specjalnych
26

.

Taka forma rządzenia różni się od panowania kolonialnego
27

. 

Techniki nadzoru i wybór między posłuszeństwem a symulacją, 

który charakteryzował porządek kolonialny i postkolonialny, 

stopniowo zastępowane są alternatywą bardziej tragiczną, 

bo skrajną. Technologie zniszczenia stały się bardziej namacalne, 

anatomiczne i sensoryczne w kontekście, w którym dokonuje się 

wyboru między życiem a śmiercią
28

. Jeśli władza wciąż zależy od 

ścisłej kontroli ciał (albo polega na zamykaniu ich w obozach), 

nowe technologie zniszczenia mniej koncentrują się 

na wpisywaniu ciał w aparaty nadzoru, a bardziej na wpisywaniu 

ich, kiedy przychodzi odpowiedni czas, w porządek maksymalnej 

ekonomii reprezentowanej dziś przez „masakrę”. Z kolei 

upowszechnienie braku bezpieczeństwa pogłębiło podział 

społeczny między tymi, którzy mają broń a tymi, którzy broni nie 

mają (loi de repartition des armes). W coraz większym stopniu 

w wojnę nie angażują się już armie dwóch suwerennych państw, 

ale uzbrojone grupy działające niczym państwo przeciwko 

uzbrojonym grupom, które nie przynależą do żadnego państwa, 

ale kontrolują wyznaczone terytoria. Obie strony mają za swój 

główny cel nieuzbrojone i niezrzeszone w grupach 

paramilitarnych populacje cywilów. W przypadkach, kiedy 

uzbrojeni dysydenci nie przejęli całkowicie kontroli nad 

państwem, doprowadzili do podziałów terytorialnych i udało im 

się podporządkować sobie całe regiony, którymi administrują 

na wzór lenna, szczególnie tam, gdzie znajdują się złoża 

minerałów
29
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.

Sposoby zabijania nie różnią się między sobą. Szczególnie 

w przypadku masakr pozbawione życia ciała szybko redukuje się 

do statusu szkieletów. Odtąd ich morfologia wpisuje ich w rejestr 

niezróżnicowanej ogólności: zwyczajne resztki niepogrzebanego 

bólu, pusta, pozbawiona znaczenia cielesność, dziwaczne 

pozostałości pogrążone w okrutnym stuporze. W przypadku 

ludobójstwa w Rwandzie — gdzie znaczną liczbę szkieletów jeśli 

nie ekshumowano, to przynajmniej zachowano w widzialnej 

formie — uderza napięcie między skamienieniem kości i ich 

dziwacznym spokojem z jednej strony a ich uporczywą wolą 

znaczenia, odsyłania do czegoś, co było.

Zdaje się, że w tych beznamiętnych szczątkach nie ma żadnej 

równowagi: nic poza iluzorycznym odrzuceniem śmierci, która już 

nastała. W innych przypadkach, w których amputacja zastępuje 

natychmiastową śmierć, odcinanie kończyn otwiera drogę do 

cięcia, odejmowania i wycinania, które także dotyczą kości. Ślady 

tej demiurgicznej chirurgii pozostają na długo: na pewno we 

wciąż żyjących formach ludzkich, których cielesną integralność 

zastąpiły kawałki, fragmenty, fałdy, a nawet ogrom ran, których 

nie sposób zabliźnić. Ich funkcja polega na tym, by oczom ofiary – 

i jej otoczeniu – wciąż ukazywał się ten mroczny spektakl 

amputacji.

(…)

Bez względu na to, czy patrzymy na śmierć i wolność 

z perspektywy niewolnictwa, czy kolonialnej okupacji, są one 

z sobą nierozerwalnie splecione. Jak mogliśmy zobaczyć, terror 

jest cechą wyróżniającą zarówno niewolniczy, jak i późno-

nowoczesny porządek kolonialny. Oba te porządki są również 

szczególnymi przykładami i doświadczeniami zniewolenia. Życie 

w warunkach późnonowoczesnej okupacji oznacza stałe 

doświadczanie „bycia w bólu”: wszędzie fortyfikacje, posterunki 

wojskowe, blokady na drogach; budynki, które wywołują bolesne 

wspomnienia upokorzenia, przesłuchań, tortur; godziny policyjne, 
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podczas których setki tysięcy ludzi zostaje co noc uwięzionych 

w swoich ciasnych domach; żołnierze patrolujący nieoświetlone 

ulice, przerażeni swoim własnym cieniem; dzieci oślepione 

gumowymi kulami; rodzice hańbieni i bici na oczach swoich rodzin; 

żołnierze oddający mocz na płoty, strzelający dla zabawy 

w znajdujące się na dachach zbiorniki z wodą, wykrzykujący 

obraźliwe hasła, walący w blaszane drzwi, by przestraszyć dzieci, 

konfiskujący dokumenty czy wyrzucający śmieci na środku 

dzielnicy mieszkalnej; pogranicznicy wywracający kopniakiem 

stragan z warzywami albo bez powodu zamykający granicę; 

złamane kości; strzelaniny i ofiary — pewien rodzaj szaleństwa
30

.

W takich okolicznościach rygory życia i konieczność niedoli 

(potwierdzenie przez śmierć) zostają naznaczone ekscesem. Tym, 

co łączy terror, śmierć i wolność, jest ekstatyczne pojęcie 

czasowości i polityki. Przyszłość można tu autentycznie 

antycypować, ale nie w teraźniejszości. Sama teraźniejszość to 

jedynie moment wizji — wizji wolności, która jeszcze nie nadeszła. 

Śmierć w teraźniejszości jest pośredniczką zbawienia. 

Doświadcza się jej nie jako spotkania z granicą, barierą, limitem, 

ale jako „uwolnienia od terroru i niewoli”
31

. Jak pisze Gilroy, to 

uprzywilejowanie śmierci ponad ciągłą niewolą stanowi 

komentarz do samej natury wolności (albo jej braku). Jeśli brak 

ten stanowi samą naturę tego, czym dla niewolników czy 

skolonizowanych jest istnienie, dokładnie ten sam brak jest 

sposobem rozumienia własnej śmiertelności. Pisząc 

o jednostkowych i zbiorowych samobójstwach niewolników, 

którzy znaleźli się w zasadzce zastawionej przez ścigających ich 

łapaczy, Gilroy twierdzi, że śmierć w tym przypadku można 

rozumieć jako manifestację podmiotowości. Śmierć jest bowiem 

tym, nad czym mam władzę. Moja władza z niej wynika. Ale to 

także przestrzeń, w której działają wolność i negacja.

Fragment eseju, który jako część polskiego przekładu książki 

Achille’a Mbembego Polityka wrogości, ukaże się nakładem 

wydawnictwa Karakter w pierwszej połowie 2018 roku. 
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