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Tomasz Szerszen

Filmowy pomnik i archiwum jako autobiografia. Notatki

o Gianikianach

Interesujq nas archiwa, gdyz cata wspodtczesnosc zostata juz w archiwum
zawarta.. Zawarta jako cos martwego, spowolnionego. Musimy jq odczytac na
nowo, nadac jej predkosc tasmy filmowej, pokazac jq jako film.

Angela Ricci Lucchi i Yervant Gianikian

Przez dwa lata zyliSmy w ciemnosciach, recznie opracowujqc tysigce kadrow.

Yervant Gianikian

Esej jako forma wyrazania cierpienia swiata.

Georges Didi-Huberman
1.

Filmy Angeli Ricci Lucchi i Yervanta Gianikiana wymagajq od nas szczegolnego
skupienia, jak gdyby nasza uwaga wymuszona byta wielomiesieczng (czasem
wieloletniq) zmudnq pracq nad nimi. Ich oglgdanie jest podrézq do zrédet kina i,
réownoczesnie, podrézq do zrodet XX wieku (Gianikianowie stawiajq tu znak
réownosci) i jego okropnosci, takich jak rzez Ormian, | wojna swiatowa,
doswiadczenia kolonializmu, narodziny faszyzmu. Wszystkie one sktadajq sie na
obraz swoiste] Weltkatastrophe — naznaczonej niespotykanym dotqd cierpieniem
katastrofy swiata. Ta filmowa genealogia XX wieku pozostaje jednak u Gianikianow
zawsze krytycznym komentarzem do wydarzen catkowicie wspotczesnych:
przesztosc nie jest nigdy czyms dopetnionym; ,dzis” objawia sie — niczym powidok —

w wydarzeniach, ktére miaty miejsce ,wczoraqj”.

2
Raymond Bellour podkresla pewngq granicznosc poszukiwan Gianikiandw - nie

mozna ich opisac w kategoriach eksperymentu czy awangardy, dokumentu czy fikgji.

W tym sensie ich dziatalnos¢ sytuuje sie gdzies miedzy pracq filmowca, artysty
3
wizualnego, archeologa i historyka-archiwisty . Rownoczesnie ich filmy majq

otwartq, ,eseistycznq” strukture, ktérej brak rzeczywistego poczqgtku i korca - to
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Tomasz Szerszen Filmowy pomnik i archiwum jako autobiografia

otwarte na ciqgi dalsze zbiory niezwykle mocnych (i niezwykle rzadkich) obrazoéw. Ta
niemoznosc¢ tatwego zaszufladkowania, a takze nieczystosc jezyka, jakim operujq, sq
charakterystyczne dla artystow/filmowcéw postugujqcych sie found footage.
Wydaije sie jednak, ze przypadek Gianikianow jest szczegdlny: bezksztattnosc
materiatu, z ktérym pracujq, towarzyszy czesto bezksztattnosci kategorii, jakimi

4
chcemy opisac ich twoérczosc .

Ich droga nie jest typowa, wiedzie ze swiata sztuki do NON NON NON | Yervant Gianikian an <
kina-iz powrotem5. Yervant Gianikian - syn
ormianskiego emigranta, jednego z ostatnich swiadkow
rzezi w 1915 roku - studiowat architekture w Wenegji,

Angela Ricci Lucchi byta jedng z ostatnich uczennic

Oskara Kokoschki w Wiedniu. Zaczeli pracowac razem

Angela Ricci Lucchi, Yervant Giankian,

NON NON NON, 2012

w latach 70., z poczgtku tworzgc efemeryczne
zabawkowe teatrzyki i dziatajgc ze znalezionym
materiatem, takim jak stare pocztowki. Stopniowo zaczeli do swoich dziatan uzywac
kamery, tworzqc oryginalng formute ,filméw zapachowych” - powstatych we
wspotpracy z Museo Gustavo Lombroso w Turynie i wykorzystujgcych tamtejsze
narzedzia zbrodni — w ktorych zapach staje sie bodzcem uruchamiajgcym pamiec
(,Zaczelismy pracowac nad réznymi rodzajomi zapachow jako katalizatorami
pamieci”). Lata 1977-79 to przetomowy okres w ich tworczosci: wtasnie wtedy
rozpoczynajq prace ze znalezionym archiwalnym materiatem filmowym - na
poczqgtku z niemymi filmami nakreconymi w formacie Pathe Baby 9,5 - koncentrujqgc
sie na jego zmudnej analizie. Zwrot ku materiatom archiwalnym zbiega sie

z odejsciem od dzwieku. Réwnolegle konkretyzujq sie rowniez tematy, ktérymi
zajmowac sie bedq najczesciej. Po filmie wokot postaci Cesarego Lombroso (1976)
przychodzi pora na Das Lied von der Erde — Gustav Mahler (1982): inspirowang
esejem Adorna impresje zbudowang na zestawieniu skrawkéw materiatow
filmowych (nakreconych zaraz po wynalezieniu kina i przedstawiajgcych rézne formy
spektaklu natury: spadajgce meteoryty, wrzgcq wode, pustynne krajobrazy...)

z Piesniq o ziemi Mahlera. Wida¢ wyraznie, ze ich dwczesne zainteresowania
ogniskujq sie z jednej strony wokoét kluczowych postaci dla narodzin naszego
stulecia, z drugiej zas - topograficznie - wokdt mitycznej Europy Srodkowej i upadku
wielkich mitéw europejskich (takich jak np. wtasnie mit C.K. Monarchii

z wyidealizowanym obrazem pokojowego wspoétegzystowania narodoéw). Z czasem -
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wraz ze stopniowym pogrqgzaniem sie w ciemnosciach cechujgcym, dostownie

i metaforycznie, ich prace nad archiwaliami - gtdwnym tematem stanie sie wtasnie
| wojna swiatowa, ludobdjstwo Ormian i kolonializm, zapowiadajqce jeszcze wiekszg
katastrofe, jokg sq dla Gianikianow narodziny totalitaryzmaow i kolejna wojna. Ich

Lpisanie historii” bytoby wigec benjaminowskim pisaniem ,historii cierpienia swiata”.

Zimq 1981 rokuG, po powrocie z podrézy po Stanach
Zjednoczonych, Gianikianowie odnajdujq w starym
laboratorium filmowym w Mediolanie fragment wielkiego
archiwum Luki Comerio (1874-1940). Ten filmowiec

i podroznik, jeden z pionierow wtoskiego kina niemego, po

okresie intensywnej filmowej eksploracji Afryki (brat m.in.

Angela Ricci Lucchi, Yervant Giankian,

udziat w wyprawie stynnego wtoskiego podroznika Uomini Anni Vita, 1990
i awanturnika barona Raimonda Franchettiego do

Ugandy w 1910 roku) zostat jedynym oficjalnym dokumentalistq wtoskiej armii na
frontach Wielkiej Wojny. W latach 20. jego filmy wspomagaty faszystowskg
propagande, stuzgc m.in. legitymizacji mitu odrodzenia tradycji Cesarstwa
Rzymskiego we Wtoszech Mussoliniego7. Stopniowo zmieniata sig jego rola:

z filmowca stawat sie raczej kolekcjonerem filmow innych autorow, osobliwym
straznikiem spuscizny pionieréw kina niemego. W latach 30. Comerio zapadt w stan
gtebokiej amnezji, ktéra doprowadzita rowniez — posrednio - do fizycznego rozpadu
jego kolekgji, a w efekcie do zapomnienia o pionierskim okresie wtoskiego kina i,
metaforycznie, o utrwalonych na tych filmach znakach i zapowiedziach katastrofy.
Odnalezienie archiwum Luki Comerio wyznacza moment ostatecznej krystalizaciji
jezyka filmowego Gianikianow. W 1986 roku konczqg prace nad Dal Polo All'Equatore
- swoim najstynniejszym dzietem, ztozonym ze zmontowanych, przefotografowanych
i puszczonych w zwolnionym tempie pigciuset tysiecy kadréow pochodzgcych

z materiatéw filmowych z lat 1800-1920 i przedstawiajgcych niekonczqcy sie
spektakl ,podboju Ziemi przez cztowieka” (od bieguna po rownik). Zaproponowana
przez Comerio skrajnie europocentryczna wizja swiata zostaje ,przechwycona”
przez Gianikianow, ktérzy nadajq jej radykalnie odmienny, krytyczny sens. Ta sama
strategia artystyczna charakteryzowac bedzie ich kolejne filmy, takie jak Diario
Armeno (1986), Uomini Anni Vita (1990), Diario Africano (1994), lo Ricordo (1997),
Prigionieri Della Guerra (1985), Peace on Every Peak (1998), Inventario Balcanico

(2000).
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Warto zwrdécic uwage, ze Gianikianowie nie tworzq klasycznych found footage. Ich
praca opiera sie nie tylko na montazu elementéw archiwalnych, ale, przede
wszystkim, na prawdziwej filmmowej wiwisekcji: Zzmudnym procesie ponownego
filmowania znalezionego materiatu. Robig to ,domowymi” metodami, w pewnym
sensie powtarzajqc gesty pionierow kina. Koniecznosc recznego przeglgdania
materiatu, klatka po klatce, sprawita, ze postugujq sie skonstruowanq przez siebie
specjalng ,analityczng kamerq”, ktéra pozwala na taki wtasnie, niezwykle precyzyjny
oglqd tasmy filmowej. Sktada sie ona z dwoch czesci, z ktérych jedna wyswietla film,
druga stuzy zas do analizy klatek. Ich specyficzny, powolny i skrupulatny sposob
pracy nad materiatem filmowym przypomina wiec raczej prace archiwisty, nie
filmowca. ,Stworzenie analitycznej kamery pozwolito nam podejs¢ blizej, wnikngc
gtebiej w kazdy kadr. Mozemy decydowac o tempie filmu, detalach, kolorze. Mozemy
uzywac i reprodukowac archiwalny materiat w nietypowy sposob. (..) z catej masy
obrazoéw, ktére znajdujemy, wytawiamy te, ktore wywotujg w nas najmocniejszg
emocje"8 - ttumaczq. Jednoczesnie bytby to zabieg wytwarzajqgcy optyczny

i krytyczny dystonsg. Pojawia sie tu jednak pytanie, czy dystans ten nie jest scisle
powigzany z samg sytuacjq wygnania, bycia wygnancem (ktéorym w pewnym sensie
jest Yervant Gianikian)? Czy - tym bardziej - nie wymaga go praca nad
archiwalnymi zapisami wygnania? Sytuacja wygnanca moze stac sie stanowiskiem
i, w efekcie, formq widzenia historiilo. Jak pisze Pawet Moscicki, ,w swej poswieconej
historii ksiqzce Siegfried Kracauer uznat wygnanie za dogodny warunek wzigcia na
siebie obowigzkéw historyka (...). Wygnanie okazuje sie jednak czyms wiecej niz tylko
dogodnym warunkiem dla tworzenia nauki o historii i w dalszej czesci tekstu urasta
do jego warunku koniecznego"n. W przypadku Gianikianéw miejscem
metaforycznego wygnania staje sie rowniez przestrzen archiwum - miejsce
montazu fragmentow historii, miejsce demontazu jej niektorych sensow. Tego typu
analityczna praca nad materiatem archiwalnym bytaby rowniez krytycznym
zabiegiem, ktory — na wzor praktyk surrealistycznych — przeksztatcatby to, co
marginalne w centralne, to co posiada forme w bezksztattne, zywe w martwe -

i vice versa, doprowadzajgc w rezultacie do dekonstrukcji tych kategorii.

Spowolnienie rytmu archiwalnych filmow to jeden z gtownych zabiegow formalnych
Gianikianow, ktory sprawia, ze oglgdajqc je, mamy gteboko niepokojqgce wrazenie
rzeczywistego uczestniczenia w innej czasowosci. To mocne wyzwanie rzucone

tempu dzisiejszego swiata i dzisiejszych mediow: ich ,recznie robione” filmy sq formq
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niezgody na jakze wspotczesne i medialne rozumienie historii jako serii
spektakularnych, pojedynczych Wydorzehlg. Inteligentne odwrdcenie szybkosci
filmow z pierwszych dekad XX wieku jest jednoczesnie rodzajem ukrytej polemiki

z estetykq futuryzmu, ktéra tak mocno uwidocznita (i zaaprobowata) zwigzek
ruchomych obrazéw z wojng (co czyni jg, w ich oczach, wspoétodpowiedzialng).
Powolny rytm Gianikianow jest réwniez zabiegiem ocalajgcym: pozwala
maksymalnie skupic sie ha detalu, z magmy niewyraznych obrazow wychwycic¢
pozornie mato istotne (a w rzeczywistosci czesto kluczowe) szczegoty, zatrzymac
wzrok na twarzach, na gestach bezimiennych ,statystow Historii”lg. Warburgowskie

powiedzenie ,dobry Bog tkwi w detalu” zyskuje tu wiec mocny sens.

Podobnie kluczowa dla strategii ormiansko-wtoskiego duetu jest kwestia (braku)
stow. Abstrahujqc oczywiscie od faktu, ze materiaty, z ktérymi pracujq pochodzg

W przewazajgcej czesci z okresu kina niemego, kluczem dla zrozumienia tego
.milczenia obrazow” jest nosna formuta Georges'a Didi-Hubermana: tam, gdzie
zawodzi opis, tworzy sie miejsce na dziatanie montazu. Mozemy tu rownoczesnie
mowic o - zauwazalnym od jaokiegos czasu - swoistym przetamaniu prymatu stowa
w opowiadaniu historii. ,Dla naszej cywilizacji praktykowanie historii jest trwale
potgczone ze stowem pisanym. Zawodowi historycy zaktadajq, ze pisanie jest
jednoczesnie najlepszq formaq swiadectwa i najbardziej efektywnym sposobem
prezentacji interpretocji"m. Milczenie jest wigc formq niezgody na historie opartg na
relacjach pisanych bqdz moéwionych, wiqzqcych sie przeciez zawsze z formag
symbolicznej przemocy: nie kazdy swiadek ma ,gtos” (tu by¢ moze przebiega
subtelna granica miedzy ,$wiadkiem” i ,statystq”..). Swiadectwem niemych - a wiec
bezimiennych - jest gest, ciato (Christa Bluminger pisata w tym kontekscie

o ,kartografii ludzkich gestéw"]g), ktore stajq sie lepiej widoczne - widzialne - dzigki
spowolnieniu tasmy. Gianikianowie stojq bez wqgtpienia po ich stronie. Uporczywe
bycie - trwanie w przestrzeni obrazu filmowego - jest formq biernego oporu16
niezgody na wymazanie z Historii pisanej przez szczegdlny rodzaj zwyciezcow: tych,
ktorzy mieli szanse dac swiadectwo za pomocq stow. Warto w tym kontekscie
przypomniec rozwazania Jacques'a Ranciere’a, ktéry pisat, iz ,tej historii, stworzonej
ze Sladow, ktore ludzie pamieci decydujq sie zostawic, zostaje przeciwstawiona
historia ztozona ze sladow, ktérych nikt nie planowat zostawic — nieme swiadectwa
codziennego z'ycio"17. Historii pisanej, méwionej, opowiadanej - ,historii stow” -

przeciwstawia metaforycznq idee ,pomnika”: tego, co przemawia bezposrednio,
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choc nie jest przeznaczone do mowienia, co méwi bez stow, co uczy bez intencji
nauczania, co niesie pamiec, koncentrujqc sie jedynie na terazniejszosci. Pomnik jest
niemy. Filmy Gianikianow, mowigce bez stéw, uczgce bez dydaktyzmu, bytyby bliskie
metaforze Ranciére’a. Rownoczesnie, ich niemota stanowitaby gest oporu, bytaby

rodzajem marginalnej przeciw-historii.

Gianikianowie szukajg wiec nieustannie formy, ktéra wyrazitaby dramat
opuszczonych przez Historie bezimiennych, jej statystow. Ich filmy to uporczywe
domaganie sie howej widzialnosci i godnosci dla pokrzywdzonych, poszukiwanie
twarzy - twarzy utraconych, wydawatoby sie raz na zawsze, za sprawg masowej
Smierci. A przeciez | wojna swiatowa, ktéra powraca w kilku ich filmach, m.in.

w Jencach wojennych, zwana byta tez ,niszczycielkg tworzy"18 (znane jest zdjecie

z albumu Krieg dem Kriege! (1924) przedstawiajqce mezczyzne, weterana
wojennego, bez twarzy wtasnie)... Pojawia sie tu znaczqce pytanie: czy mozemy

w tym wypadku mowic o jakiegos rodzaju wspadlnocie ofiar, ofiar bezimiennych? Czy
ocalajgcy wymiar filmow wtosko-ormianskiego duetu odnosi sig tylko do
rozpatrywanych osobno pojedynczych twarzy, jednostkowego zycia? Interesujqce
wydaje sie tu napiecie miedzy bezosobowym ttumem a pojedynczym zyciem - cho¢
bezosobowym, to jednak indywiduolnymlg. Problem ten zauwazyt rowniez Raymond
Bellour, przypominajgc o przewrotnej definicji cztowieczenstwa, sformutowanej
kiedys przez Henri Michaux: ,na stare pytanie Michaux «czym jest cztowiek?», istnieje
prosta odpowiedz: cztowiek jest liczbq mnogq [cztowiek jest Wgru,o/e]"go. W tym
sensie filmy Gianikianéw bytyby filmowymi pomnikami cztowieczenstwa, esejami
testujgcymi moment, w ktorym ,pozbawiony twarzy” ponownie — cho¢ na kroétki
moment wyznaczany spojrzeniem oglqgdajgcego - odzyskuje jg. Gest ponownego
montazu stuzytby w nich ponownemu potqczeniu ze sobq fragmentoéw swiata, ktory

ulegt katastrofie.
2.

Prigionieri Della Guerra, czyli Jericy wojenni (lub Jericy wojny: w obu przypadkach
L,Wojne” mozemy rozumiec jako niemalze upersonifikowanq sitg, biorgcq ludzi
w posiadanie, wiezgcq ich, odbierajgcq im cztowieczenstwo i twarz), to jeden
z najwazniejszych filmow Gianikianow, skupiajgcy jak w soczewce niemal wszystkie
omawiane tu juz cechy charakterystyczne zaréwno dla tematyki, ktora ich zajmuje,

jak i dla jezyka, ktérym sie postugujq. Ma on otwartq, eseistycznq strukture, ktora
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zawiera szes¢ zazebiajqcych sie rozdziatdw, odnoszqcych sie do kolejnych wojennych
epizoddw i kolejnych grup ,pokrzywdzonych przez Historie”. Taka formuta -
teoretycznie umozliwiajqgca rozwijanie i dodawanie kolejnych epizodéw - otwiera go
na ciqgi dalsze i, tym samym, nadaje mu uniwersalny charakter. Zarazem sprawia,
ze pozostaje on jednak opowiesciq o konkretnym wydarzeniu historycznym. Skrytqg
narracyjng osiq filmu jest wojenna epopeja trydentczykow — jeden z niezwyktych
epizoddw Wielkiej Wojny. Wtosi z pogranicznego Trydentu zostali zmobilizowani
przez Austriakow w 1914 roku i wystani do walki na froncie wschodnim, gdzie
znaczna ich czeéc¢ dostata sie do niewoli. Tam zaczeta sie ich odyseja: byli
przerzucani z obozu do obozu przez cate Imperium Rosyjskie — najpierw jako
wiezniowie, potem, po przystgpieniu Wtoch do obozu Ententy, jako robotnicy. Az do
Witadywostoku, gdzie zostali w czasie rewolucji wcieleni do sit walczgcych

z bolszewikami. Ci, ktorzy przezyli, wrécili do domu w 1820 roku, w dwa lata po
zakonczeniu wojny, a po szesciu od rozpoczecia tutaczki. Epopeja Wtochow

z Trydentu staje sie czesciq filmowego eseju, ktéry pokazuje jeszcze inny aspekt
~Wyobcowania przez Historie": bezdomnos¢ przemieszczajqgceych sie zotnierzy,
wiezniow odcztowieczanych na masowq skale w wielkich obozach dla
internowanych, a takze codzienny los tych, o ktérych nie wspomina zaden

podrecznik historii — dzieci (w tym wypadku sierot wojennych).

Film powstat w 1995 roku i jest, jak to zwykle Prigionieri della Guerra
u Gianikianow, rowniez metaforycznym komentarzem do :
wspotczesnych wydarzen, a konkretnie wojny

W Jugos’rowiia. Wojny, ktéra - o czym dzis juz stabo

pamigtamy - byta wowczas postrzegana jako koszmarne

déja vu: upiorny powrot wszystkich dwudziestowiecznych
demonow. Materiat do Jericow pochodzit z archiwéw Angela Ricci Lucchi, Yervant Giankian,
rosyjskich i archiwéw krajow dawnego Cesarstwa prigionieri Della Guerra, 1996
Austro-Wegierskiego - Gianikianowie chcieli pokazac

wojne z réznych punktéw widzenia, zacierajgc jawnie propagandowy i ideologiczny
wymiar zawarty w wykorzystanych materiatach filmowych. Rownoczesnie ich celem
byto pokazanie jednosci ,niedoli ludzkiej’, tej swoistej wspdlnoty ludzkich loséw

i gestow. W Jericach wojennych nie wiemy, kto jest kim: Wtosi, Austriacy, Rosjanie,

Wegrzy, Polacy — anonimowi zotnierze, statysci Historii, bohater zbiorowy -

pojawiajq sie w kadrze, by nastepnie znikngc. Uniewaznieniu ulegajq narodowe
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podziaty (kluczowe dla europejskiej polityki i historii w okresie obu wojen

i miedzywojennego intermedium), ciezko je zidentyfikowaé¢ - w tym sensie
Gianikianowie probujg zmienic historieg, ostabic jej destrukcyjne dziatanie. A przeciez,
jak pisata Hannah Arendt, ,| wojna swiatowa doszczetnie zniweczyta wspdlinote
narodéw europejskich, czego nigdy nie dokonata zadna inna wojna. (...) Teraz
wszyscy byli przeciwko wszystkim, a zwtaszcza przeciwko swoim najblizszym
sqsiodom"gg. Negujqc podziaty, Gianikianowie starajq sie przywroci¢ znaczenie
pojeciu wspolnoty (nawet jesli bytaby to jedynie wspdlnota ofiar), sytuujqc

w centrum swej uwagi mocno przeciez zuzytq kategorie ,kondycji ludzkiej”.

Jericy opowiadajq o problemie, ktory ujawnita Wielka Wojna i ktory stat sie
problemem centralnym dla europejskigj historii politycznej. Chodzi, rzecz jasna,

o pojawienie sie duzych grup ludzi zmuszonych do zycia ,poza wspolnym swiatem,
poza granicami Iudzkoéci"aa. Ich istnienie - jak sugeruje Arendt - zagraza zyciu
spotecznemu i politycznemu w podobny sposob, jak niegdys zagrazaty mu z'ywio%y24
W tym sensie film pokazywatby wojne jako site raczej z porzqdku katastrof
naturalnych - zdolng wyrwac z ludzkiego porzqdku, pozbawiajgcg domu (co dobrze
widac na filmie, gdzie obserwujemy nieustanny ruch i stale przemieszczajqcych sie
zotnierzy i jencow) i podstawowych praw. Widac to doskonale w scenach
zestawiajgcych cztowieka z przyrodq wtasnie: chocby piekny i przerazajgcy moment
przekraczania rzeki pod obstrzatem artyleryjskim przez idgcych w natarciu zotnierzy.
Olbrzymie gejzery rozpryskujqcej sie wody i mate ludzkie figurki; w dodatku nie
widzimy, kto strzela i skqd nadlatujqg kule... Wszystko to sktada sie na wizje
bezosobowej, ponadludzkiej sity zgniatajgcej cztowieka i zmuszajgcej go do zycia

w sytuacji nieustajgcego stanu wyjgtkowego. Jercy uwidaczniajq rowniez
oczywistosc zwigzku miedzy problemem figury internowanego i uchodic:y25

a narodzinami obozu, tego nomos nowoczesnosci. Wartosc filmu Gianikianéw
polega tez na uswiadomieniu nam, ze narodzinom obozu, czy pojawieniu sie postaci
wywtaszczonego ze swoich praw internowanego/wygnanca, towarzyszyta kamera.
Dlatego mozliwe jest siegniecie do zrédet, prawdziwa wizualna archeologia stanu
wyjqtkowego. Jednak w przeciwienstwie do znanych rozwazan Agambena,
skoncentrowanych na historii politycznej Niemiec lat 30., Gianikiandw interesuje
okres przed narodzinami faszyzmu - widoczny znak, ze problem ten nie pojawit sie
wraz z totalitaryzmami, lecz jest nieodtqcznym elementem nowoczesnej

26
panstwowoscli
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W wielu swoich filmach Gianikionowie podnoszq temat przemieszczenia: Jericy,

z obrazami ciggle poruszajqcych sie zotnierzy, obrazami ,swiata w nieustajgcym
ruchu’, magmaq przelewajgcych sie ciat i obrazéw, doskonale ilustrujq te ceche
nowoczesnosci. Artystow interesuje los miliondw bezimiennych zotnierzy, wiezniow
i uchodzcow, ktoérzy w ciqgu kilku lat musieli wielokrotnie przekraczac granice. Raz
jako uczestniczqcy w dziataniach wojennych zotnierze, innym razem jako przerzucani
z obozu do obozu jency, jeszcze innym jako szukajqcy bezpiecznego azylu uchodzcy
i uciekinierzy. Temu nieustajgcemu ruchowi towarzyszyt proces odwrotny:
uszczelniania granic, wywtaszczania z praw, utrzymywania rozwigzan
tymczasowych (takich jok obozy dla internowanych). Warto zda¢ sobie sprawe, ze
jednym ze skutkow naptywu tysiecy bezpanstwowcow byto wiasnie zniesienie prawa
azylu, a takze wprowadzenie przez gtbwne europejskie parstwa ,poprawek do
swoich praw o przynaleznosci narodowej, by moc uniewaznic rwczturc1|izc1cje"27

W tym kontekscie Gianikianowie celnie wskazujg wtasnie na problem granicy (i jej
przekraczania) joko na zasadniczy dla nowoczesnosci. Starajq sie zdekonstruowag,
unieszkodliwic to pojecie, dokonujqc zabiegu swoistego przemieszczenia: znoszq
granice rozdzielajgcq walczgcych i tworzq, metaforycznie, jedng wspolnote -
wspolnote tych dotknietych opresjq, bezimiennych ofiar Historii. Dokonujq tego,
zestawiajqc ze sobq obrazy pochodzqce z réznych czesci Europy, z réznych
porzqdkow, z roznych stron konfliktu. Spowalniajgc je, uniewazniajgc to, co dzieli -
ideologiczne przestanie, jezyk, narodowosc - a pokazujqc, przyblizajqc to, co tqczy -
gesty, wspodlny los. Zaskakujgce podobienstwo do postawy Aby'ego Warburga,
ktéry w odpowiedzi na wybuch Wielkiej Wojny przygotowuje znaczek pocztowy —

symbol przekraczania granic.

28
Ta dialektycznosc pojecia granicy - granica, ktora dzieli, ale rowniez tqczy; ktora

wymaga zniesienia - i wizja howoczesnosci jako uporczywie trwajgcego stanu
wyjqtkowego znajduje swoje odbicie w formie, jakq przyjmujq Jency wojenni.
Spowolniona (lub, w paru momentach, dla kontrastu przyspieszona) taséma, brak
stéw, jednolita, jednoznacznie minorowa muzykqg9 (bedgca przetworzeniem
ludowych melodii z obszaru Europy Srodkowo-Wschodniej) nadajgca filmowi
wymiar lamentacji, wrazenie nieznacznej deformacji, a takze delikatne zabarwienie
tasmy - niczym z okworeligo, gdzie zawsze spod farby przeswituje podtoze, materia
papieru (co tworzy czasem wrazenie swoistego powidoku) — odrealniajq historyczny

31
zapis, tworzqc wrazenie halucynacyjnego ,swiata pomiedzy” , zawieszonego
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pomiedzy przesztosciq a terazniejszosciq, zyciem i smierciq, a na innej ptaszczyznie -
miedzy fikcjq i dokumentem, ideologiq i mitem... Halucynacje, ktérq potegowatyby
nawroty czasu - tak, jak gdyby ten ,swiat pomiedzy” podlegat innej czasowosci,
czasowi cyklicznemu, niczym w micie. Ten efekt nierealnosci wzmacnia dodatkowo
stan uzytego materiatu: mimo starannej rekonstrukgji widac na nim nieusuwalne
slady zniszczenia, spychajqce go ku bezksztattnosci, a rownoczesnie sytuujqce go
gdzie$ pomiedzy isthieniem i nieistnieniem. Oglqdajqc Jericow mamy wiec wrazenie
nieustannego obcowania z widmami, powidokami - to one zamieszkujq ,swiat

pomigdzy” Gianikianow.
3.

Filmy Gianikianéw uwodzq nas swym bezsprzecznym Oh, uomo (Yeqvant Glaiian, Angela §
pieknemse. Czym jednak jest owo pigkno, co kryje sie za

tym pojeciem? ,Wszystkie filmy Gianikionow sq niezwykte
poprzez swq forme, jednak przynalezq oni do tej kategorii

filmowcow, ktorzy uzywajq estetycznej doskonatosci nie

jako celu samego w sobie, lecz jako mozliwosci

Angela Ricci Lucchi, Yervant Giankian,

Oh, uomo, 2004

dialektycznej. Dlatego ich twdrczosc jest silnie
polityczno...”33 - zauwaza Frédéric Bonnaud. W takim
dialektycznym ujeciu piekno jawi sig jako fatsz, jako groza, jako struktura totalitarna.
Z jednej strony filmy Gianikianéw sqg wiec filmowymi pomnikami godnosci ,rasy
ludzkiej”, z drugiej jednak, demaskacjq filmu jako wynalazku w skryty sposob
stuzqcego machinie wojennej, terrorowi i represji. Wynalazku stwarzajqcego iluzje

piekna.

Ta swoista dialektyka przenika catq ich tworczosé. Przywotajmy jeszcze jeden jej
przyktad - jakze kluczowy. W Remontages du temps subi Georges Didi-Huberman
komentuje intrygujgcq mysl Deleuze'a, ze ,emocje nigdy nie méwiq ja", dodajqc:
.One sq poza nami. Nie nalezq do naszego porzqdku, ale do porzgdku wydarzenia.
(...) Jest wiecej intensywnosci w powiedzeniu on cierpi niz ja C/'erpie"%. Gianikianowie
(réwniez w Jericach wojennych) przyjmujq te perspektywe, mowiqgc o cierpieniu
Swiata w trzeciej osobie. Rownoczesnie jednak ich filmy silnie wiqzq sies z ich zyciem,
sq rodzajem autobiograficznego przepracowania (wspomne tylko kilka tropow: rzez

Ormian, faszystowskie Wtochy...) czy tez introspekcji.

W zakonczeniu Anemicznego kina Marcel Duchamp pozostawia na tasmie odcisk
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palca - rodzaj podpisu. Gianikianowie, ktorzy ,przez dwa lata zyli w ciemnosciach,
recznie opracowujqc tysiqce kadrow”, taki rodzaj sygnatury pozostawili na kazdej
zbadanej i przefotografowanej klatce filmowej. Archiwum (i film) bytoby wiec w ich

przypadku przestrzeniq szczegdlnego autobiograficznego doswiadczenia.

Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa
Wyzszego pod nazwq ,Narodowy Program Rozwoju Humanistyki” w latach 2012-
2014, projekt ,Swiat jako archiwum. Krytyczne modele historycznosci”.
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przeprowadzonego przez Hansa Ulricha Obrista. Cyt. za: Chiara Bertola, The eye as

the instrument of thought, ,Quaderno HangarBicocca” 2010, nrl, s. 4.
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.Widok" 3 (2013)

12/14



Tomasz Szerszen Filmowy pomnik i archiwum jako autobiografia

w Peuples exposés..., s. 228.
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s. 75). Film Gianikianéw, pokazujgcy $wiat ,utraconych twarzy”, reaktywowatby ten
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Editions de Minuit, Paris 2010, s. 190.

L Widok” 3 (2013) 14 /14





