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Tomasz Szerszeń

Filmowy pomnik i archiwum jako autobiografia. Notatki

o Gianikianach

Interesują nas archiwa, gdyż cała współczesność została już w archiwum

zawarta… Zawarta jako coś martwego, spowolnionego. Musimy ją odczytać na

nowo, nadać jej prędkość taśmy filmowej, pokazać ją jako film.

Angela Ricci Lucchi i Yervant Gianikian

Przez dwa lata żyliśmy w ciemnościach, ręcznie opracowując tysiące kadrów.

Yervant Gianikian

Esej jako forma wyrażania cierpienia świata.

Georges Didi-Huberman

1.

Filmy Angeli Ricci Lucchi i Yervanta Gianikiana  wymagają od nas szczególnego

skupienia, jak gdyby nasza uwaga wymuszona była wielomiesięczną (czasem

wieloletnią) żmudną pracą nad nimi. Ich oglądanie jest podróżą do źródeł kina i,

równocześnie, podróżą do źródeł XX wieku (Gianikianowie stawiają tu znak

równości) i jego okropności, takich jak rzeź Ormian, I wojna światowa,

doświadczenia kolonializmu, narodziny faszyzmu. Wszystkie one składają się na

obraz swoistej Weltkatastrophe – naznaczonej niespotykanym dotąd cierpieniem

katastrofy świata. Ta filmowa genealogia XX wieku pozostaje jednak u Gianikianów

zawsze krytycznym komentarzem do wydarzeń całkowicie współczesnych:

przeszłość nie jest nigdy czymś dopełnionym; „dziś” objawia się – niczym powidok –

w wydarzeniach, które miały miejsce „wczoraj”.

Raymond Bellour podkreśla pewną graniczność poszukiwań Gianikianów  – nie

można ich opisać w kategoriach eksperymentu czy awangardy, dokumentu czy fikcji.

W tym sensie ich działalność sytuuje się gdzieś między pracą filmowca, artysty

wizualnego, archeologa i historyka-archiwisty . Równocześnie ich filmy mają

otwartą, „eseistyczną” strukturę, której brak rzeczywistego początku i końca – to

1

2

3



2 / 14

Filmowy pomnik i archiwum jako autobiografiaTomasz Szerszeń

„Widok” 3 (2013)

Angela Ricci Lucchi, Yervant Giankian,

NON NON NON, 2012

otwarte na ciągi dalsze zbiory niezwykle mocnych (i niezwykle rzadkich) obrazów. Ta

niemożność łatwego zaszufladkowania, a także nieczystość języka, jakim operują, są

charakterystyczne dla artystów/filmowców posługujących się found footage.

Wydaje się jednak, że przypadek Gianikianów jest szczególny: bezkształtność

materiału, z którym pracują, towarzyszy często bezkształtności kategorii, jakimi

chcemy opisać ich twórczość .

Ich droga nie jest typowa, wiedzie ze świata sztuki do

kina – i z powrotem . Yervant Gianikian – syn

ormiańskiego emigranta, jednego z ostatnich świadków

rzezi w 1915 roku – studiował architekturę w Wenecji,

Angela Ricci Lucchi była jedną z ostatnich uczennic

Oskara Kokoschki w Wiedniu. Zaczęli pracować razem

w latach 70., z początku tworząc efemeryczne

zabawkowe teatrzyki i działając ze znalezionym

materiałem, takim jak stare pocztówki. Stopniowo zaczęli do swoich działań używać

kamery, tworząc oryginalną formułę „filmów zapachowych” – powstałych we

współpracy z Museo Gustavo Lombroso w Turynie i wykorzystujących tamtejsze

narzędzia zbrodni – w których zapach staje się bodźcem uruchamiającym pamięć

(„Zaczęliśmy pracować nad różnymi rodzajami zapachów jako katalizatorami

pamięci”). Lata 1977-79 to przełomowy okres w ich twórczości: właśnie wtedy

rozpoczynają pracę ze znalezionym archiwalnym materiałem filmowym – na

początku z niemymi filmami nakręconymi w formacie Pathè Baby 9,5 – koncentrując

się na jego żmudnej analizie. Zwrot ku materiałom archiwalnym zbiega się

z odejściem od dźwięku. Równolegle konkretyzują się również tematy, którymi

zajmować się będą najczęściej. Po filmie wokół postaci Cesarego Lombroso (1976)

przychodzi pora na Das Lied von der Erde – Gustav Mahler (1982): inspirowaną

esejem Adorna impresję zbudowaną na zestawieniu skrawków materiałów

filmowych (nakręconych zaraz po wynalezieniu kina i przedstawiających różne formy

spektaklu natury: spadające meteoryty, wrzącą wodę, pustynne krajobrazy…)

z Pieśnią o ziemi Mahlera. Widać wyraźnie, że ich ówczesne zainteresowania

ogniskują się z jednej strony wokół kluczowych postaci dla narodzin naszego

stulecia, z drugiej zaś – topograficznie – wokół mitycznej Europy Środkowej i upadku

wielkich mitów europejskich (takich jak np. właśnie mit C.K. Monarchii

z wyidealizowanym obrazem pokojowego współegzystowania narodów). Z czasem –
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Angela Ricci Lucchi, Yervant Giankian,

Uomini Anni Vita, 1990

wraz ze stopniowym pogrążaniem się w ciemnościach cechującym, dosłownie

i metaforycznie, ich pracę nad archiwaliami – głównym tematem stanie się właśnie

I wojna światowa, ludobójstwo Ormian i kolonializm, zapowiadające jeszcze większą

katastrofę, jaką są dla Gianikianów narodziny totalitaryzmów i kolejna wojna. Ich

„pisanie historii” byłoby więc benjaminowskim pisaniem „historii cierpienia świata”.

Zimą 1981 roku , po powrocie z podróży po Stanach

Zjednoczonych, Gianikianowie odnajdują w starym

laboratorium filmowym w Mediolanie fragment wielkiego

archiwum Luki Comerio (1874-1940). Ten filmowiec

i podróżnik, jeden z pionierów włoskiego kina niemego, po

okresie intensywnej filmowej eksploracji Afryki (brał m.in.

udział w wyprawie słynnego włoskiego podróżnika

i awanturnika barona Raimonda Franchettiego do

Ugandy w 1910 roku) został jedynym oficjalnym dokumentalistą włoskiej armii na

frontach Wielkiej Wojny. W latach 20. jego filmy wspomagały faszystowską

propagandę, służąc m.in. legitymizacji mitu odrodzenia tradycji Cesarstwa

Rzymskiego we Włoszech Mussoliniego . Stopniowo zmieniała się jego rola:

z filmowca stawał się raczej kolekcjonerem filmów innych autorów, osobliwym

strażnikiem spuścizny pionierów kina niemego. W latach 30. Comerio zapadł w stan

głębokiej amnezji, która doprowadziła również – pośrednio – do fizycznego rozpadu

jego kolekcji, a w efekcie do zapomnienia o pionierskim okresie włoskiego kina i,

metaforycznie, o utrwalonych na tych filmach znakach i zapowiedziach katastrofy.

Odnalezienie archiwum Luki Comerio wyznacza moment ostatecznej krystalizacji

języka filmowego Gianikianów. W 1986 roku kończą pracę nad Dal Polo All’Equatore

– swoim najsłynniejszym dziełem, złożonym ze zmontowanych, przefotografowanych

i puszczonych w zwolnionym tempie pięciuset tysięcy kadrów pochodzących

z materiałów filmowych z lat 1900-1920 i przedstawiających niekończący się

spektakl „podboju Ziemi przez człowieka” (od bieguna po równik). Zaproponowana

przez Comerio skrajnie europocentryczna wizja świata zostaje „przechwycona”

przez Gianikianów, którzy nadają jej radykalnie odmienny, krytyczny sens. Ta sama

strategia artystyczna charakteryzować będzie ich kolejne filmy, takie jak Diario

Armeno (1986), Uomini Anni Vita (1990), Diario Africano (1994), Io Ricordo (1997),

Prigionieri Della Guerra (1995), Peace on Every Peak (1998), Inventario Balcanico

(2000).
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Warto zwrócić uwagę, że Gianikianowie nie tworzą klasycznych found footage. Ich

praca opiera się nie tylko na montażu elementów archiwalnych, ale, przede

wszystkim, na prawdziwej filmowej wiwisekcji: żmudnym procesie ponownego

filmowania znalezionego materiału. Robią to „domowymi” metodami, w pewnym

sensie powtarzając gesty pionierów kina. Konieczność ręcznego przeglądania

materiału, klatka po klatce, sprawiła, że posługują się skonstruowaną przez siebie

specjalną „analityczną kamerą”, która pozwala na taki właśnie, niezwykle precyzyjny

ogląd taśmy filmowej. Składa się ona z dwóch części, z których jedna wyświetla film,

druga służy zaś do analizy klatek. Ich specyficzny, powolny i skrupulatny sposób

pracy nad materiałem filmowym przypomina więc raczej pracę archiwisty, nie

filmowca. „Stworzenie analitycznej kamery pozwoliło nam podejść bliżej, wniknąć

głębiej w każdy kadr. Możemy decydować o tempie filmu, detalach, kolorze. Możemy

używać i reprodukować archiwalny materiał w nietypowy sposób. (…) z całej masy

obrazów, które znajdujemy, wyławiamy te, które wywołują w nas najmocniejszą

emocję”  – tłumaczą. Jednocześnie byłby to zabieg wytwarzający optyczny

i krytyczny dystans . Pojawia się tu jednak pytanie, czy dystans ten nie jest ściśle

powiązany z samą sytuacją wygnania, bycia wygnańcem (którym w pewnym sensie

jest Yervant Gianikian)? Czy – tym bardziej – nie wymaga go praca nad

archiwalnymi zapisami wygnania? Sytuacja wygnańca może stać się stanowiskiem

i, w efekcie, formą widzenia historii . Jak pisze Paweł Mościcki, „w swej poświęconej

historii książce Siegfried Kracauer uznał wygnanie za dogodny warunek wzięcia na

siebie obowiązków historyka (…). Wygnanie okazuje się jednak czymś więcej niż tylko

dogodnym warunkiem dla tworzenia nauki o historii i w dalszej części tekstu urasta

do jego warunku koniecznego” . W przypadku Gianikianów miejscem

metaforycznego wygnania staje się również przestrzeń archiwum – miejsce

montażu fragmentów historii, miejsce demontażu jej niektórych sensów. Tego typu

analityczna praca nad materiałem archiwalnym byłaby również krytycznym

zabiegiem, który – na wzór praktyk surrealistycznych – przekształcałby to, co

marginalne w centralne, to co posiada formę w bezkształtne, żywe w martwe –

i vice versa, doprowadzając w rezultacie do dekonstrukcji tych kategorii.

Spowolnienie rytmu archiwalnych filmów to jeden z głównych zabiegów formalnych

Gianikianów, który sprawia, że oglądając je, mamy głęboko niepokojące wrażenie

rzeczywistego uczestniczenia w innej czasowości. To mocne wyzwanie rzucone

tempu dzisiejszego świata i dzisiejszych mediów: ich „ręcznie robione” filmy są formą
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niezgody na jakże współczesne i medialne rozumienie historii jako serii

spektakularnych, pojedynczych wydarzeń . Inteligentne odwrócenie szybkości

filmów z pierwszych dekad XX wieku jest jednocześnie rodzajem ukrytej polemiki

z estetyką futuryzmu, która tak mocno uwidoczniła (i zaaprobowała) związek

ruchomych obrazów z wojną (co czyni ją, w ich oczach, współodpowiedzialną).

Powolny rytm Gianikianów jest również zabiegiem ocalającym: pozwala

maksymalnie skupić się na detalu, z magmy niewyraźnych obrazów wychwycić

pozornie mało istotne (a w rzeczywistości często kluczowe) szczegóły, zatrzymać

wzrok na twarzach, na gestach bezimiennych „statystów Historii” . Warburgowskie

powiedzenie „dobry Bóg tkwi w detalu” zyskuje tu więc mocny sens.

Podobnie kluczowa dla strategii ormiańsko-włoskiego duetu jest kwestia (braku)

słów. Abstrahując oczywiście od faktu, że materiały, z którymi pracują pochodzą

w przeważającej części z okresu kina niemego, kluczem dla zrozumienia tego

„milczenia obrazów” jest nośna formuła Georges'a Didi-Hubermana: tam, gdzie

zawodzi opis, tworzy się miejsce na działanie montażu. Możemy tu równocześnie

mówić o – zauważalnym od jakiegoś czasu – swoistym przełamaniu prymatu słowa

w opowiadaniu historii. „Dla naszej cywilizacji praktykowanie historii jest trwale

połączone ze słowem pisanym. Zawodowi historycy zakładają, że pisanie jest

jednocześnie najlepszą formą świadectwa i najbardziej efektywnym sposobem

prezentacji interpretacji” . Milczenie jest więc formą niezgody na historię opartą na

relacjach pisanych bądź mówionych, wiążących się przecież zawsze z formą

symbolicznej przemocy: nie każdy świadek ma „głos” (tu być może przebiega

subtelna granica między „świadkiem” i „statystą”…). Świadectwem niemych – a więc

bezimiennych – jest gest, ciało (Christa Bluminger pisała w tym kontekście

o „kartografii ludzkich gestów” ), które stają się lepiej widoczne – widzialne – dzięki

spowolnieniu taśmy. Gianikianowie stoją bez wątpienia po ich stronie. Uporczywe

bycie – trwanie w przestrzeni obrazu filmowego – jest formą biernego oporu ,

niezgody na wymazanie z Historii pisanej przez szczególny rodzaj zwycięzców: tych,

którzy mieli szansę dać świadectwo za pomocą słów. Warto w tym kontekście

przypomnieć rozważania Jacques’a Rancière’a, który pisał, iż „tej historii, stworzonej

ze śladów, które ludzie pamięci decydują się zostawić, zostaje przeciwstawiona

historia złożona ze śladów, których nikt nie planował zostawić – nieme świadectwa

codziennego życia” . Historii pisanej, mówionej, opowiadanej – „historii słów” –

przeciwstawia metaforyczną ideę „pomnika”: tego, co przemawia bezpośrednio,
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choć nie jest przeznaczone do mówienia, co mówi bez słów, co uczy bez intencji

nauczania, co niesie pamięć, koncentrując się jedynie na teraźniejszości. Pomnik jest

niemy. Filmy Gianikianów, mówiące bez słów, uczące bez dydaktyzmu, byłyby bliskie

metaforze Rancière’a. Równocześnie, ich niemota stanowiłaby gest oporu, byłaby

rodzajem marginalnej przeciw-historii.

Gianikianowie szukają więc nieustannie formy, która wyraziłaby dramat

opuszczonych przez Historię bezimiennych, jej statystów. Ich filmy to uporczywe

domaganie się nowej widzialności i godności dla pokrzywdzonych, poszukiwanie

twarzy – twarzy utraconych, wydawałoby się raz na zawsze, za sprawą masowej

śmierci. A przecież I wojna światowa, która powraca w kilku ich filmach, m.in.

w Jeńcach wojennych, zwana była też „niszczycielką twarzy”  (znane jest zdjęcie

z albumu Krieg dem Kriege! (1924) przedstawiające mężczyznę, weterana

wojennego, bez twarzy właśnie)… Pojawia się tu znaczące pytanie: czy możemy

w tym wypadku mówić o jakiegoś rodzaju wspólnocie ofiar, ofiar bezimiennych? Czy

ocalający wymiar filmów włosko-ormiańskiego duetu odnosi się tylko do

rozpatrywanych osobno pojedynczych twarzy, jednostkowego życia? Interesujące

wydaje się tu napięcie między bezosobowym tłumem a pojedynczym życiem – choć

bezosobowym, to jednak indywidualnym . Problem ten zauważył również Raymond

Bellour, przypominając o przewrotnej definicji człowieczeństwa, sformułowanej

kiedyś przez Henri Michaux: „na stare pytanie Michaux «czym jest człowiek?», istnieje

prosta odpowiedź: człowiek jest liczbą mnogą [człowiek jest w grupie]” . W tym

sensie filmy Gianikianów byłyby filmowymi pomnikami człowieczeństwa, esejami

testującymi moment, w którym „pozbawiony twarzy” ponownie – choć na krótki

moment wyznaczany spojrzeniem oglądającego – odzyskuje ją. Gest ponownego

montażu służyłby w nich ponownemu połączeniu ze sobą fragmentów świata, który

uległ katastrofie.

2.

Prigionieri Della Guerra, czyli Jeńcy wojenni (lub Jeńcy wojny: w obu przypadkach

„wojnę” możemy rozumieć jako niemalże upersonifikowaną siłę, biorącą ludzi

w posiadanie, więżącą ich, odbierającą im człowieczeństwo i twarz), to jeden

z najważniejszych filmów Gianikianów, skupiający jak w soczewce niemal wszystkie

omawiane tu już cechy charakterystyczne zarówno dla tematyki, która ich zajmuje,

jak i dla języka, którym się posługują. Ma on otwartą, eseistyczną strukturę, która
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zawiera sześć zazębiających się rozdziałów, odnoszących się do kolejnych wojennych

epizodów i kolejnych grup „pokrzywdzonych przez Historię”. Taka formuła –

teoretycznie umożliwiająca rozwijanie i dodawanie kolejnych epizodów – otwiera go

na ciągi dalsze i, tym samym, nadaje mu uniwersalny charakter. Zarazem sprawia,

że pozostaje on jednak opowieścią o konkretnym wydarzeniu historycznym. Skrytą

narracyjną osią filmu jest wojenna epopeja trydentczyków – jeden z niezwykłych

epizodów Wielkiej Wojny. Włosi z pogranicznego Trydentu zostali zmobilizowani

przez Austriaków w 1914 roku i wysłani do walki na froncie wschodnim, gdzie

znaczna ich część dostała się do niewoli. Tam zaczęła się ich odyseja: byli

przerzucani z obozu do obozu przez całe Imperium Rosyjskie – najpierw jako

więźniowie, potem, po przystąpieniu Włoch do obozu Ententy, jako robotnicy. Aż do

Władywostoku, gdzie zostali w czasie rewolucji wcieleni do sił walczących

z bolszewikami. Ci, którzy przeżyli, wrócili do domu w 1920 roku, w dwa lata po

zakończeniu wojny, a po sześciu od rozpoczęcia tułaczki. Epopeja Włochów

z Trydentu staje się częścią filmowego eseju, który pokazuje jeszcze inny aspekt

„wyobcowania przez Historię”: bezdomność przemieszczających się żołnierzy,

więźniów odczłowieczanych na masową skalę w wielkich obozach dla

internowanych, a także codzienny los tych, o których nie wspomina żaden

podręcznik historii – dzieci (w tym wypadku sierot wojennych).

Film powstał w 1995 roku i jest, jak to zwykle

u Gianikianów, również metaforycznym komentarzem do

współczesnych wydarzeń, a konkretnie wojny

w Jugosławii . Wojny, która – o czym dziś już słabo

pamiętamy – była wówczas postrzegana jako koszmarne

déjà vu: upiorny powrót wszystkich dwudziestowiecznych

demonów. Materiał do Jeńców pochodził z archiwów

rosyjskich i archiwów krajów dawnego Cesarstwa

Austro-Węgierskiego – Gianikianowie chcieli pokazać

wojnę z różnych punktów widzenia, zacierając jawnie propagandowy i ideologiczny

wymiar zawarty w wykorzystanych materiałach filmowych. Równocześnie ich celem

było pokazanie jedności „niedoli ludzkiej”, tej swoistej wspólnoty ludzkich losów

i gestów. W Jeńcach wojennych nie wiemy, kto jest kim: Włosi, Austriacy, Rosjanie,

Węgrzy, Polacy – anonimowi żołnierze, statyści Historii, bohater zbiorowy –

pojawiają się w kadrze, by następnie zniknąć. Unieważnieniu ulegają narodowe
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podziały (kluczowe dla europejskiej polityki i historii w okresie obu wojen

i międzywojennego intermedium), ciężko je zidentyfikować – w tym sensie

Gianikianowie próbują zmienić historię, osłabić jej destrukcyjne działanie. A przecież,

jak pisała Hannah Arendt, „I wojna światowa doszczętnie zniweczyła wspólnotę

narodów europejskich, czego nigdy nie dokonała żadna inna wojna. (…) Teraz

wszyscy byli przeciwko wszystkim, a zwłaszcza przeciwko swoim najbliższym

sąsiadom” . Negując podziały, Gianikianowie starają się przywrócić znaczenie

pojęciu wspólnoty (nawet jeśli byłaby to jedynie wspólnota ofiar), sytuując

w centrum swej uwagi mocno przecież zużytą kategorię „kondycji ludzkiej”.

Jeńcy opowiadają o problemie, który ujawniła Wielka Wojna i który stał się

problemem centralnym dla europejskiej historii politycznej. Chodzi, rzecz jasna,

o pojawienie się dużych grup ludzi zmuszonych do życia „poza wspólnym światem,

poza granicami ludzkości” . Ich istnienie – jak sugeruje Arendt – zagraża życiu

społecznemu i politycznemu w podobny sposób, jak niegdyś zagrażały mu żywioły .

W tym sensie film pokazywałby wojnę jako siłę raczej z porządku katastrof

naturalnych – zdolną wyrwać z ludzkiego porządku, pozbawiającą domu (co dobrze

widać na filmie, gdzie obserwujemy nieustanny ruch i stale przemieszczających się

żołnierzy i jeńców) i podstawowych praw. Widać to doskonale w scenach

zestawiających człowieka z przyrodą właśnie: choćby piękny i przerażający moment

przekraczania rzeki pod obstrzałem artyleryjskim przez idących w natarciu żołnierzy.

Olbrzymie gejzery rozpryskującej się wody i małe ludzkie figurki; w dodatku nie

widzimy, kto strzela i skąd nadlatują kule… Wszystko to składa się na wizję

bezosobowej, ponadludzkiej siły zgniatającej człowieka i zmuszającej go do życia

w sytuacji nieustającego stanu wyjątkowego. Jeńcy uwidaczniają również

oczywistość związku między problemem figury internowanego i uchodźcy

a narodzinami obozu, tego nomos nowoczesności. Wartość filmu Gianikianów

polega też na uświadomieniu nam, że narodzinom obozu, czy pojawieniu się postaci

wywłaszczonego ze swoich praw internowanego/wygnańca, towarzyszyła kamera.

Dlatego możliwe jest sięgnięcie do źródeł, prawdziwa wizualna archeologia stanu

wyjątkowego. Jednak w przeciwieństwie do znanych rozważań Agambena,

skoncentrowanych na historii politycznej Niemiec lat 30., Gianikianów interesuje

okres przed narodzinami faszyzmu – widoczny znak, że problem ten nie pojawił się

wraz z totalitaryzmami, lecz jest nieodłącznym elementem nowoczesnej

państwowości .
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W wielu swoich filmach Gianikianowie podnoszą temat przemieszczenia: Jeńcy,

z obrazami ciągle poruszających się żołnierzy, obrazami „świata w nieustającym

ruchu”, magmą przelewających się ciał i obrazów, doskonale ilustrują tę cechę

nowoczesności. Artystów interesuje los milionów bezimiennych żołnierzy, więźniów

i uchodźców, którzy w ciągu kilku lat musieli wielokrotnie przekraczać granicę. Raz

jako uczestniczący w działaniach wojennych żołnierze, innym razem jako przerzucani

z obozu do obozu jeńcy, jeszcze innym jako szukający bezpiecznego azylu uchodźcy

i uciekinierzy. Temu nieustającemu ruchowi towarzyszył proces odwrotny:

uszczelniania granic, wywłaszczania z praw, utrzymywania rozwiązań

tymczasowych (takich jak obozy dla internowanych). Warto zdać sobie sprawę, że

jednym ze skutków napływu tysięcy bezpaństwowców było właśnie zniesienie prawa

azylu, a także wprowadzenie przez główne europejskie państwa „poprawek do

swoich praw o przynależności narodowej, by móc unieważnić naturalizację” .

W tym kontekście Gianikianowie celnie wskazują właśnie na problem granicy (i jej

przekraczania) jako na zasadniczy dla nowoczesności. Starają się zdekonstruować,

unieszkodliwić to pojęcie, dokonując zabiegu swoistego przemieszczenia: znoszą

granicę rozdzielającą walczących i tworzą, metaforycznie, jedną wspólnotę -

wspólnotę tych dotkniętych opresją, bezimiennych ofiar Historii. Dokonują tego,

zestawiając ze sobą obrazy pochodzące z różnych części Europy, z różnych

porządków, z różnych stron konfliktu. Spowalniając je, unieważniając to, co dzieli -

ideologiczne przesłanie, język, narodowość - a pokazując, przybliżając to, co łączy -

gesty, wspólny los. Zaskakujące podobieństwo do postawy Aby’ego Warburga,

który w odpowiedzi na wybuch Wielkiej Wojny przygotowuje znaczek pocztowy –

symbol przekraczania granic.

Ta dialektyczność pojęcia granicy  – granica, która dzieli, ale również łączy; która

wymaga zniesienia – i wizja nowoczesności jako uporczywie trwającego stanu

wyjątkowego znajduje swoje odbicie w formie, jaką przyjmują Jeńcy wojenni.

Spowolniona (lub, w paru momentach, dla kontrastu przyśpieszona) taśma, brak

słów, jednolita, jednoznacznie minorowa muzyka  (będąca przetworzeniem

ludowych melodii z obszaru Europy Środkowo-Wschodniej) nadająca filmowi

wymiar lamentacji, wrażenie nieznacznej deformacji, a także delikatne zabarwienie

taśmy – niczym z akwareli , gdzie zawsze spod farby prześwituje podłoże, materia

papieru (co tworzy czasem wrażenie swoistego powidoku) – odrealniają historyczny

zapis, tworząc wrażenie halucynacyjnego „świata pomiędzy” , zawieszonego
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Angela Ricci Lucchi, Yervant Giankian,

Oh, uomo, 2004

pomiędzy przeszłością a teraźniejszością, życiem i śmiercią, a na innej płaszczyźnie –

między fikcją i dokumentem, ideologią i mitem... Halucynację, którą potęgowałyby

nawroty czasu – tak, jak gdyby ten „świat pomiędzy” podlegał innej czasowości,

czasowi cyklicznemu, niczym w micie. Ten efekt nierealności wzmacnia dodatkowo

stan użytego materiału: mimo starannej rekonstrukcji widać na nim nieusuwalne

ślady zniszczenia, spychające go ku bezkształtności, a równocześnie sytuujące go

gdzieś pomiędzy istnieniem i nieistnieniem. Oglądając Jeńców mamy więc wrażenie

nieustannego obcowania z widmami, powidokami – to one zamieszkują „świat

pomiędzy” Gianikianów.

3.

Filmy Gianikianów uwodzą nas swym bezsprzecznym

pięknem . Czym jednak jest owo piękno, co kryje się za

tym pojęciem? „Wszystkie filmy Gianikianów są niezwykłe

poprzez swą formę, jednak przynależą oni do tej kategorii

filmowców, którzy używają estetycznej doskonałości nie

jako celu samego w sobie, lecz jako możliwości

dialektycznej. Dlatego ich twórczość jest silnie

polityczna…”  – zauważa Frédéric Bonnaud. W takim

dialektycznym ujęciu piękno jawi się jako fałsz, jako groza, jako struktura totalitarna.

Z jednej strony filmy Gianikianów są więc filmowymi pomnikami godności „rasy

ludzkiej”, z drugiej jednak, demaskacją filmu jako wynalazku w skryty sposób

służącego machinie wojennej, terrorowi i represji. Wynalazku stwarzającego iluzję

piękna.

Ta swoista dialektyka przenika całą ich twórczość. Przywołajmy jeszcze jeden jej

przykład – jakże kluczowy. W Remontages du temps subi Georges Didi-Huberman

komentuje intrygującą myśl Deleuze’a, że „emocje nigdy nie mówią ja”, dodając:

„One są poza nami. Nie należą do naszego porządku, ale do porządku wydarzenia.

(…) Jest więcej intensywności w powiedzeniu on cierpi niż ja cierpię” . Gianikianowie

(również w Jeńcach wojennych) przyjmują tę perspektywę, mówiąc o cierpieniu

świata w trzeciej osobie. Równocześnie jednak ich filmy silnie wiążą sięs z ich życiem,

są rodzajem autobiograficznego przepracowania (wspomnę tylko kilka tropów: rzeź

Ormian, faszystowskie Włochy…) czy też introspekcji.

W zakończeniu Anemicznego kina Marcel Duchamp pozostawia na taśmie odcisk
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palca – rodzaj podpisu. Gianikianowie, którzy „przez dwa lata żyli w ciemnościach,

ręcznie opracowując tysiące kadrów”, taki rodzaj sygnatury pozostawili na każdej

zbadanej i przefotografowanej klatce filmowej. Archiwum (i film) byłoby więc w ich

przypadku przestrzenią szczególnego autobiograficznego doświadczenia.

Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa
Wyższego pod nazwą „Narodowy Program Rozwoju Humanistyki” w latach 2012-
2014, projekt „Świat jako archiwum. Krytyczne modele historyczności”.
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