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Valentino, reż. Ken Russell (1977)

Katarzyna Czeczot

Wynaturzenie

Wyobraźmy sobie kiść piramidalną skrętoległych kwiatów, podobną do

hiacyntu, tylko nieco dłuższą. Ustawione symetrycznie kwiaty o trzech narożach

mają barwę zielonawo-białą, popstrzoną plamami blado-fioletowymi. Płatek

dolny kwiatu, ozdobiony u nasady mięsistemi gruczołami koloru bronzu,

olbrzymiemi wąsami godnemi Nerowingów, posiada jeszcze narośle fioletowe

o złowrogim wyglądzie. Płatek ten wydłuża się bez końca, wprost szaleńczo,

przechodzi potem w kilka wstążek, skręconych spiralnie, a kolor ich przypomina

topielca, którego po miesiącu wydobyto z wody. Całość przywodzi na myśl

straszliwą jakąś chorobę i zda się należy do krain, kędy żyją złośliwe, ironiczne

potwory, czy zjawy nieludzkie.

Maurycy Maeterlinck, Inteligencja kwiatów

Odstępstwo

Kwiaty, wiadomo, mogą być polne, cieplarniane albo sztuczne. Oczywiście

cieplarniane do pewnego stopnia też są sztuczne – skoro nie są naturalne. Ale choć

ktoś mógłby tu, słusznie zresztą, argumentować, że kwiaty cieplarniane to efekt

pracy ludzkich rąk, to jednak – przypomnę – rzecz można ujmować zupełnie

odwrotnie. To „rośliny / [p]racują dla nas nagminnie”, zauważał Rimbaud . W jaki

sposób? I co jest efektem tej pracy? Chciałabym, za Rimbaud, inaczej postawić

pytanie o przedstawienia kwiatów. Zastanowić się nie nad tym, co poeci mówią

o kwiatach, ale nad tym, co o kwiatach mówi się poetom.

Chodzi o ten obraz. Zasłona wysadzana białymi

kameliami, z wyciętą dziurą. W niej – niewiele mniejsza,

ułożona „do góry nogami” twarz mężczyzny. Pokryte

różem policzki, uszminkowane usta. Oczy – zamknięte.

Tak Ken Russell przedstawia zmarłego i leżącego

w trumnie Rudolfa Valentino, gwiazdę niemego kina,

słynnego amanta, zmarłego u szczytu popularności

w wieku 31 lat. Valentino powstaje w 1979, a więc w chwili, gdy jego reżyser ma już
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na koncie Kochanków muzyki (1970), Mahlera (1974) i Lisztomanię (1975) – trzy

najlepsze chyba w swojej twórczości biografie. Valentino ma z nimi wiele wspólnego.

Przejrzysta konstrukcja, spójna w gruncie rzeczy fabuła i jednoczesna

nierzeczywistość, dziwna intensywność, która może drażnić i może sprawiać

przyjemność. Russell jest zarazem sentymentalny – nie boi się landszaftów,

upajającej muzyki, natchnionych deklaracji – i agresywny przez stosowanie

zniekształconych zbliżeń, gwałtownych ruchów kamery, nagromadzenie

obrzydliwości. Jedna z książek poświęconych jego filmom nazywa się Falliczny szał

(Phallic Frenzy ). To dobry tytuł. We wszystkich czterech biografiach, o których tu

mowa, niepokój wywołany pytaniem o męskość przybiera formę drastycznych

koszmarów. Najsłynniejszy z nich to oczywiście zgilotynowanie ogromnego penisa,

na którym lata, niczym czarownica na miotle, Ferenc Liszt.

„Russell posiada dar wynajdywania obrazów wyrażających emocje w sposób, który

przewyższa słowa bądź czyny” – jak wyraził się jeden z producentów Valentino. Sam

reżyser przyznaje, że jest „nażarty obrazem, sposobem, w jaki rzeczy wyglądają” .

Trumienny (dlaczego by nie?) portret Valentino nie tylko supła różne wątki związane

z legendą aktora, lecz również pozwala uchwycić pułapki wiążące się z pisaniem

jego biografii. To rodzaj skrótu, symbolu, ale też metakomentarza. To również dialog

z pewną tradycją.

Wystawiony na widok piękny trup, niewątpliwie jeden z tych, którym książkę

poświęca Elizabeth Bronfen . Martwa, ale jakby „świeża” twarz w otoczeniu

kwiatów, które – w odniesieniu do przedstawionej postaci – nabierają nowych

znaczeń. Tak, Russell niewątpliwie nawiązuje do tradycji ofelicznej. Kontynuuje ją,

zdradza. I to w podwójnym znaczeniu tego słowa: sprzeniewierza się jej,

przekształca oraz demaskuje ją, wydobywa na jaw jej ukryte przesłanki. Tytułowe

wynaturzenie ma u mnie wiele znaczeń; będę je stopniowo odsłaniać dalej. Na razie

proponuję traktować je jako odstępstwo w ciągu obrazów ofelicznych.

Nadmiar prawdy

Piękny trup zajmuje w opowieści Russella miejsce centralne. W Valentino na wzór

Obywatela Kane’a biografia wysnuwa się znad zwłok, lepiona ze wspomnień

i fantazji żałobników. Russell wiele na tym wygrywa, trudno bowiem o bardziej

wymowne podsumowanie życia Valentino niż jego pogrzeb, który – ponieważ zwłoki

idola (wystawione zresztą na widok zgodnie z jego przedśmiertnym życzeniem)
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chciało zobaczyć około sto tysięcy osób  – przerodził się w zamieszki. Russell oddaje

je w kilku wymownych scenach: konna policja rozpędza zgromadzony przed

zakładem tłum, pod jego naporem pękają szyby w gigantycznych oknach budynku,

a szkło zaczyna spadać na niemających dokąd uciec i ogarniętych paniką ludzi.

Kolejne minuty pokazują pomieszczenie domu pogrzebowego przemienione

w polowy szpital dla stratowanych i okaleczonych.

Valentino należał do pierwszego pokolenia gwiazd,

w dzisiejszym tego słowa znaczeniu. Masowa histeria,

jaką wywoływał, stanowiła zagadkę dla ówczesnych

psychiatrów i psychologów. Wśród nich znaleźli się tacy,

którzy postanowili widzom filmowego seansu mierzyć

puls, by następnie sporządzać na podstawie wyników skomplikowane wykresy

i tabele. Stąd zresztą upowszechniło się w języku angielskim słowo heart-throb

(dosłownie: bicie serca), funkcjonujące odtąd jako synonim idola. Valentino, od

sukcesu filmu Szejk (1921) masowo uwielbiany przez kobiety, szybko, jako

potencjalny rywal, staje się obiektem nienawiści mężczyzn. Nie daje się jednak ona

wyjaśnić jedynie w kategoriach zawiści, co świetnie pokazuje opublikowana w 1922

roku w „Photoplay” Pieśń nienawiści. Dick Dorgan, stały współpracownik magazynu,

obwieszcza w niej powstanie „sekretnego zakonu”, którego członkowie (a są nimi

w s z y s c y  mężczyźni) wyznają cnoty nienawiści, odrazy i pogardy w stosunku do

Valentino:

Nienawidzę Valentino, nienawidzę jego orientalnych oczu; nienawidzę jego

klasycznego nosa, nienawidzę jego rzymskiej twarzy; nienawidzę jego

lśniących zębów; nienawidzę jego włosów jak lakierowana skóra;

nienawidzę jego spojrzenia jak hipnotyzujące spojrzenie Svengaliego .

Wyliczanka, którą rozpoczyna orient, a kończy odrażająca postać Żyda z powieści

Georges’a du Mauriera, ujawnia cały ładunek niechęci, jaką budziła – kojarzona

z Valentino – etniczna obcość.

W filmie Russella wybrzmiewa i pieśń miłości, i pieśń nienawiści. Jest i ciągnący się

dokąd oko sięgnie tłum fanek odmawiających długą i żarliwą litanię przed domem

Valentino, i sadystyczny strażnik więzienny, który na oczach nienawistnej widowni

upokarza aktora. Obie sceny zostają nakręcone w iście russellowskim stylu:

napastliwym, agresywnym, obleśnym. Zachrypnięty głos wrzeszczącej przywódczyni
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kobiecego chóru przypomina zgrzyt ostrzonych noży. A udręczony w więziennej celi

Valentino poślizgnie się na wymiotach i upadnie pod nogi zapamiętale

masturbującego się brudnawego mężczyzny. W Valentino jednak Russell, choć

stosuje groteskę, nie wprowadza scen fantastycznych, które stały się „znakiem

firmowym” biografii Czajkowskiego, Liszta i Mahlera. Biografia Valentino pokazuje

wydarzenia rzeczywiste. Słusznie wyjaśniał Bland, autor swoistej monografii filmu:

„Nie było potrzeby uwydatniania bądź przesadzania, ponieważ prawda była już

ponadwymiarowa, przesadna; Russell mógł ją odtworzyć praktycznie bez zmian” .

Co to za „przesadna prawda”?

W późniejszym o cztery lata od Pieśni nienawiści słynnym wstępniaku do „Chicago

Tribune” bezimienny autor oskarża Valentino o szkodliwy wpływ na amerykańskich

mężczyzn, ich „degenerację w zniewieściałość”. Impulsem staje się dla dziennikarza

wizyta w męskiej toalecie, gdzie na ścianie widzi automat na puder. Oczekując, że

automat zostanie zerwany (lub co najmniej zignorowany), widzi jednak, że korzysta

z niego dwóch mężczyzn (autor bierze to słowo w cudzysłów). Wywołują w nim

obrzydzenie, podobne do tego, jakie czuje on wobec pacyfizmu, światopoglądu

spokrewnionego z różowieniem sobie policzków. „Homo Americanus! – wykrzykuje

autor. – Dlaczego przed laty nikt po cichu nie utopił [Valentino]?”. Przezwisko aktora

zostaje ujęte w zgrabną aliterację: „pink powder puff and painted pansy” (różowy

puszek do pudru i wymalowana ciota).

Valentino w odpowiedzi zamieszcza w „Chicago Herald–Examiner” (największej

konkurencji dla „Chicago Tribune”) list otwarty „do mężczyzny (?), który napisał

artykuł wstępny zatytułowany Puszki do różu w niedzielnej »Tribune«”, i wyzywa

w nim adresata nie na pojedynek „w powszechnym znaczeniu tego słowa” (bo to

byłoby nielegalne), lecz na bokserski mecz. Jego wynik, pisze Valentino, pokaże, „kto

z nas jest bardziej męski”. Absurd tej historii jest tym większy, że pojedynek ów

rzeczywiście się odbywa! (W niezwykłej zresztą scenerii, bo na dachu hotelu

Ambasador w Nowym Jorku). Przeciwnikiem Valentino nie jest autor Puszków, lecz

Frank O'Neil, dziennikarz, który w odpowiedzi na list aktora propnuje towarzyski

mecz, jednak stawka pozostaje ta sama. Valentino ma udowodnić swoją męskość.

Udowadnia. Pięć tygodni później umiera.

Puder

Russell bezbłędnie wyczuł potencjał epizodu z pudrem. W jego filmie Valentino po
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pojedynku (którego drugim etapem jest konkurs na ilość wypitego alkoholu) wraca

do domu, gdzie sięgając po leżącą na stole pomarańczę, zatacza się i upada.

Kolejne ujęcie pokazuje jego nagie ciało na katafalku. Z tej sekwencji wynika, że

Valentino umarł na skutek stoczonego pojedynku, że umarł w obronie swojej

męskości, że dla męskości zaryzykował życie i za męskość to życie oddał. Jego

ostatnie słowa w filmie brzmią: „Ten Amerykanin dowiódł swego honoru i męskości”.

Valentino u Russela umiera zatem w sprawie pudru.

Russell nie wygłupia się z tworzeniem zniewieściałego bohatera. Cały ładunek tej

opowieści przenosi na trumienny portret. To w nim dochodzi do głosu znaczący

zgrzyt, który rozlega się, gdy do biografii aktora przyłożymy dyskurs różnicy płci. To

kwestia oczywiście różu, szminki i pudru, z którego proponuję uczynić metonimię

makijażu. Ale również kwestia kwiatów, których skąpi się przecież w ikonografii

męskiego ciała, a jeśli się je już tam wprowadza, to właśnie po to, by męskość tego

ciała zakwestionować. Przystrajając Valentino kwiatami, Russell realizuje po trosze

marzenie autora Puszków do różu: Valentino nie zostaje wprawdzie utopiony, ale

wygląda po śmierci jak najsłynniejsza topielica.

Klatka z filmu Russella to bez wątpienia obraz ofeliczny. Nieważne, że jest na nim

mężczyzna. W obrazie ofelicznym nie chodzi o to, by otoczyć kobietę kwiatami, ale

o to, by za pomocą kwiatów „uchwycić istotę kobiecości”, wyrazić „kobiecość jako

taką”. Mniej chodzi – paradoksalnie – o konkretne ciało, bardziej o esencję, którą

kwiaty i/lub woda mają pomóc uchwycić.

Russell, pokazując to, co niemęskie, w wizerunku mężczyzny, pokazuje, zgodnie

z binarną logiką płci, to, co kobiece. Dokonuje on jednak znaczącego przesunięcia

wobec przedstawień Ofelii. Z kobiecością zostaje tu utożsamiony makijaż. Jakby

dopełnieniem kwiatów – zamiast wody – był tu puder. To niesłychanie istotne. Choć

zatem wypadałoby zacząć od kwiatów, zacznę od pudru. Uczynienie z niego figury

kobiecości nie może dziwić. Mizoginiczne przekonanie o właściwym kobietom

upodobaniu do maskarady, fałszu ma długą tradycję; by nie szukać daleko,

wystarczy sięgnąć po scenę z przywoływanego dramatu Szekspira, w której Hamlet

mówi pogardliwie do Ofelii:

Słyszałem też o malowaniu się waszym; nie dość wam jednej twarzy

otrzymanej od Boga, dorabiacie sobie drugą; sztafirkujecie się, krygujecie,

cedzicie słowa, przedrzeźniacie boskie stworzenia i swawolę pokrywacie
9
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płaszczykiem niewinności .

Romantyczna obsesja na punkcie autentyczności, uczyniła z tego przekonania

pewien topos. Dla kobiet kochać to „bawić się w kłamstwo”, jak oznajmia jeden

z bohaterów de Musseta, to:

bękarcia parodia zarówno występku, jak cnoty; głucha i podła komedia,

pełna szeptów i kosych spojrzeń, gdzie wszystko jest małe, wytworne

i zniekształcone, niby owe chińskie monstra z porcelany; żałosne

przedrzeźnianie wszystkiego, co jest w świecie pięknego i szpetnego,

boskiego i piekielnego .

Kobiety ukrywają swoje „prawdziwe” oblicze. W literaturze polskiej dojmująco dał

wyraz temu przekonaniu Krasiński, definiując kobietę jako anioła skrywającego

ropuchę. Puder w tej narracji pełni ważną rolę. Pamiętajmy, z jaką trwogą piszą

romantycy o makijażu, który pozwala kobietom zataić wiek, oszukiwać otoczenie

i wabić swoje ofiary – niewinnych młodzieńców (Kunegunda w Kasi z Heilbronnu

i Telimena w Panu Tadeuszu).

Oczywiście całe to rozumowanie, przyłożone do ofelicznego obrazu Russella,

prowadzi do absurdu. W jego filmie, który opowiada o tym, jak „nieprawdziwy”

mężczyzna, „nieprawdziwy” Amerykanin usiłuje dowieść swej autentyczności,

dosłowne i metaforyczne znaczenie pudru nakłada się na siebie. W efekcie pojawia

się niedorzeczność: jeśli Valentino udaje kogoś, kim nie jest, jeśli ukrywa coś pod

warstwą pudru, to jest to „rzeczywista” kobiecość. Puder, krótko mówiąc, służy

Valentino do udawania mężczyzn.

Puder w zestawieniu z kwiatami przynosi kolejny paradoks. W obrazach Ofelii służą

one przecież (wraz z wodą) również do połączenia kobiecości z naturą. Jeśli zatem

przeciwstawienie autentyczne – sztuczne uznać za przedłużenie dychotomii natura

– kultura i jeśli kobieta ma się do natury tak jak mężczyzna do kultury, by użyć tytułu

klasycznego już artykułu Sherry Ortner , to obraz Russella, łącząc kobiecość i ze

sztucznością, i z naturą, wpędza w znamienną pułapkę. Ciąg opozycji, na którym

opiera się fallogocentryczny porządek, ulega rozsypce. Ofelizm okazuje się

narzędziem dekonstrukcji. Jej pracę wykonują przede wszystkim kwiaty. Nie tylko

kamelie. Również róże. A także bratki i fiołki, nenufary i storczyki.
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Widmo róży

Russell zamieszcza w filmie scenę opartą na pogłoskach – jakoby Valentino miał

uczyć tanga samego Wacława Niżyńskiego. Pokazuje wielką salę tea-roomu, a w

niej podobnie zbudowanych, tak samo ubranych i uczesanych mężczyzn, którzy

tańcząc, wpatrzeni w siebie, pełni pasji, tworzą lustrzany układ. Można rzecz jasna

widzieć w tym tańcu intymny moment między kochankami . Ale – w zestawieniu ze

sceną, w której Valentino, ucharakteryzowany na fauna z baletu Claude’a

Debussy’ego i Michaiła Fokina, pozuje do zdjęć Ałły Nazimowej i Nataszy Rambowej

– wydaje się ona częścią szerszego zamysłu. Russell ukazuje biografie Valentino

i Niżyńskiego jako „żywoty równoległe”, które realizując wzorce męskości

niehegemonicznej, oświetlają się nawzajem, dopowiadają i korygują. Te symetrie

same się narzucają. Oto „wymalowany pedał”, regularnie oskarżany o „niemęskość”.

I tancerz baletowy, który staje się gwiazdą zespołu prowadzonego przez Siergieja

Diagilewa niekryjącego swoich seksualnych relacji z innymi mężczyznami  i który

zarazem występując jako solista, zajmuje miejsce zarezerwowane do tej pory dla

kobiet. Aktor, który swój status symbolu seksu zawdzięczał roli arabskiego

przywódcy. I tancerz baletowy słynny między innymi jako Złoty Niewolnik z libretta

opartego na Baśniach tysiąca i jednej nocy. To wymowne zestawienie pozwala

bardzo dobrze zobaczyć, co składało się na niehegemoniczną męskość Valentino

i Niżyńskiego, których wizerunki powstają na styku życia prywatnego i odgrywanych

(na scenie baletowej i na planie filmowym) ról: był to splot nienormatywnej

seksualności i etnicznej obcości.

Pośród niemęskich (nieludzkich) wcieleń Niżyńskiego interesuje mnie jednak nie Faun

i nie Złoty Niewolnik, lecz róża czy też raczej jej widmo z baletu, do którego muzykę

napisał Hector Berlioz, a choreografię stworzył Fokin. Rolę tę uznaje się zresztą za

definiujący obraz tancerza . Podstawą libretta był wiersz Théophile’a Gautiera –

monolog róży, którą poprzedniego dnia nosiła przy sukni, podczas balu, młoda

kobieta, adresatka utworu. Widmo nawiedza jej sypialnię, obiecując, że będzie to

odtąd robić regularnie. Nie kieruje nim chęć zemsty. Swoją śmierć róża uznaje za

piękną, godną zazdrości:

Mon destin fut digne d’envie:

Pour avoir un trepas si beau,

12
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Plus d’un aurait donne sa vie,

Car j’ai ta gorge pour tombeau [...].

Wiersz Gautiera cechuje łagodny smutek i niesłychana prostota. Balet nie niweczy

tego nastroju, ale cała historia zyskuje w nim wymiar fantazji erotycznej. Widmo,

krążąc wokół śpiącej dziewczyny, podrywa ją w końcu z miejsca. Jej ciało najpierw

bezwładne, jakby wciąż pogrążone we śnie, z czasem nabiera lekkości i wigoru, a ich

wspólny taniec na końcu mógłby odbyć się na balu, o którym napomyka wiersz.

Róża jednak, jak komentuje swoją choreografię Fokin, nie jest w żadnym razie ani

cavalier, ani typowym partnerem baleriny . Zamiast port de bras klasycznego

baletu choreograf „użył wygięć i wijących się ruchów rąk i palców. Niżyński jako róża

stał się androginiczną postacią, pokazującą męską siłę w nogach i kobiecą

delikatność w rękach” . Podobne połączenie demonstruje kostium, zaprojektowany

przez Leona Baksta. Klasycznym męskim trykotom towarzyszy nietypowa góra:

czepeczek, wydekoltowana bluzka na ramiączkach oraz naramienniki pokryte

jedwabnymi płatkami róży przypominają strój baleriny.

Znów zatem: kwiat, który nadwątla męskość. Jak kamelie wokół głowy Valentino. Ta

rola Niżyńskiego umożliwia ważne przejście: od mężczyzny w otoczeniu kwiatów do

mężczyzny-kwiatu, od mężczyzny ukwieconego do mężczyzny kwitnącego. Na wzór

Ofelii zresztą, róży Elsynoru. U Russella nie ma róży, ale jej widmem, można

powiedzieć, staje się bratek, pansy – to słowo, pisząc o paszkwilu w „Chicago

Tribune”, tłumaczyłam jako „pedał”. Bratek dopełnia kamelii. Pansy na dwa sposoby

przypieczętowuje zniewieścienie Valentino, Russell bowiem wyławia w swoim filmie

tę grę słów. Dziennikarz wskazujący na bukiecik kwiatów, trzymany przez Biankę de

Saulles, mówi, „Zrobię zdjęcie pani i bratkom”. „To fiołki!!!” – krzyczy Bianka, na co

dziennikarz odpowiada: „Szkoda. Z tego, co słyszałem, bratki byłyby bardziej na

miejscu”.

Kwiaty na obrazach ofelicznych – pisałam – mają pomóc uchwycić istotę kobiecości.

Mają również w efekcie ustanowić znak równości między kobietą a kwiatem.

Prześwituje przez nie coś więcej niż zwykła analogia. Kwiaty są imionami kobiet.

Różewicz, u którego imię kobiety staje się nazwą kwiatu („dwie kamelie, ofelie, trzy

tuberozy”), porzuca wręcz podobieństwo na rzecz tożsamości. Ja, póki co,

zatrzymuję się na analogii. Wyraża ona fundamentalne dla kultury patriarchalnej

przekonanie, że kapitał społeczny kobiet sprowadza się do atrakcyjnego wyglądu,
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który – w przeciwieństwie do męskiej mądrości akumulującej się z wiekiem – prędko

przemija. Kobieta nie tylko zakwita i przekwita, również więdnie, jak róża z baletu

Fokina. Nie zgadzam się z tym, że wiersz Gautiera to typowa dla pisarza

voyeurystyczna fantazja o tym, jak kwiat-mężczyzna pogrąża się w kontemplacji

śpiącej dziewczyny . Raczej dochodzi tu do głosu masochizm; kwiat celebruje swój

rychły koniec, poprzedzony wyrzuceniem na śmietnik. Przede wszystkim jednak

podziemnym nurtem tego miłosnego wyznania staje się płciowa transgresja.

Ukobiecenie, którego skrótem staje się formuła „niczym kwiat”, w przypadku

Niżyńskiego i Valentino odsyłałoby do wymogu młodego, sprawnego i atrakcyjnego

ciała, bez którego trudno mówić o tożsamości tancerza baletowego i kinowego

amanta.

Władczynie spojrzenia

Miriam Bratu Hansen książkę o widowni w hollywoodzkim kinie niemym rozpoczyna

opisem kariery filmu The Corbett–Fitzsimmons Fight (1897), który był zapisem walki

o mistrzostwo wagi ciężkiej. Film około stuminutowej długości, niezwykłej jak na

tamte czasy, grano w większych miastach Stanów Zjednoczonych przez wiele

tygodni. Hansen zwraca uwagę na to, co również ze zdumieniem odnotowywali

ówcześni recenzenci: że spośród ogromnej liczby widzów, którzy pochodzili z różnych

klas społecznych, znaczną część stanowiły kobiety – wedle jednego ze źródeł było to

nawet sześćdziesiąt procent. Kobiety zostały w ten sposób dopuszczone do

widowiska, z którego tradycyjnie je wykluczano. „Oczywiście ten dostęp nie był tym

samym, co uczestnictwo w wydarzeniu na żywo” – jak pisze badaczka –

doświadczenie zostało wyprane z hałasu, zapachu, ekscytacji widowni. Niemniej

dostarczyło ono kobietom zabronionego do tej pory widoku męskiego, półnagiego

ciała .

Miriam Hansen, podkreślając rolę wczesnego kina w emancypacji kobiet, sporą

część książki poświęca legendzie Rudolfa Valentino. Jej rozważania zmierzają do

przekroczenia utartej formuły o jego hipnotyzującym spojrzeniu doprowadzającym

kobiety do szaleństwa. Z filmów z jego udziałem wydobywa ona między innymi

sceny, w których Valentino, spoglądając na obiekt swoich uczuć, wydaje się

sparaliżowany raczej niźli agresywny, „zachowuje się raczej jako królik niźli wąż” .

„Pierwszy męski symbol seksu” interesuje bowiem Miriam Hansen jako obiekt

spojrzenia i pożądania, a także figura i funkcja kobiecej widowni traktowanej
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zarówno w wymiarze konsumenckim, jak i w kategoriach alternatywnej sfery

publicznej . Materiałów dostarcza jej nie tylko dyskurs wokół Valentino (wywiady,

recenzje, materiały reklamowe, wypowiedzi fanów etc.), ale również same filmy

z jego udziałem. Zdaniem Hansen zawartą w nich grę spojrzeń cechuje wyraźna

ambiwalencja i kobiecemu heteroseksualnemu widzowi oferują one kilka scenariuszy

identyfikacji. Między innymi pozwalają jej przejąć pozycję władczyni spojrzenia,

Zaproponowane przez Miriam Hansen odczytania filmów z Valentino stanowią więc

ważne uzupełnienie podstawowej dla feministycznego filmoznawstwa teorii Laury

Mulvey, która opisywała strategie fragmentaryzacji i fetyszyzacji kobiecego ciała

przedstawianego z myślą o przyjemności męskiego widza. Pokazując potencjał

przedefiniowania relacji między płciami, jaki miało gwiazdorskie kino robione z myślą

o kobietach, Miriam Hansen dowodzi, że filmy z Valentino naruszały tabu kobiecej

skopofilii. Dobrym przykładem zaburzenia genderowej ekonomii widzialności może

być Krew na piasku (1922). Hansen tropi tam zbliżenia twarzy Valentino. Jedno

z nich pojawia się, gdy grany przez niego bohater się zakochuje. Drugie – gdy wzrok

kieruje na niego wzrok kobieta-wamp. Tego rodzaju ujęcia, słusznie zwraca uwagę

Hansen, „w swojej promieniejącej malarskiej jakości [...] zawieszają na krótki czas

metonimiczny napęd”, zamrażają akcję, tworząc przestrzeń na erotyczną

kontemplację .

Można wrócić w tym miejscu do sceny tanga Valentino i Niżyńskiego. Następuje

w niej wejście kobiety, która przez jakiś czas, wyraźnie zachwycona, obserwuje

taniec. Wkrótce dołącza kolejna, też się przygląda, z niezadowoloną miną, ale

wyraźnie zainteresowana. I tak przez dłuższą chwilę: panowie tańczą, panie patrzą.

Scena ta niewątpliwie jest wyzwaniem dla tradycyjnych koncepcji wizualności,

wedle których mężczyźni nie mogą być obiektami pożądania . Sugeruje ona

również, że Niżyński do pewnego stopnia dzielił los Valentino. Diagilew, twórca

Ballets Russes, nie tylko wprowadził zwyczaj, że solistami mogli być mężczyźni, a nie,

jak do tej pory, wyłącznie primabaleriny, ale też „w ciągu kilku lat przekształcił balet

ze spektaklu skupionego na kobiecym ciele na widowisko skoncentrowane na ciele

męskim, muskularnym, ciele obdarzonym zdumiewającą, eksplozyjną energią” .

Efekt „patrz-na-mnie”

To mogłaby być śpiąca królewna . To mogłoby – zamiast wysadzanego kwiatami

dywanu – być szkło. Odniesienie do Grimmów ma tę dodatkową korzyść, że szkło, jak
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pokazuje książka Marka Bieńczyka, cechuje ta fascynująca modalność: jest ono

przeszkodą i zniesieniem przeszkody. Będąc przezroczystym – sprawia, że coś staje

się widzialne, ale izolując, czyni to, co przesłania, widocznym . Widzialne nie jest

oczywiście po prostu widzialne, w sensie „obiektywnie” dostępnego zmysłom

przedmiotu, i trzeba się zgodzić z filozofami, którzy piszą o reżimach widzialności,

łącząc ją z procesami dystrybucji władzy, ale widzialne różni się jakoś od

widocznego, które jest dostępne na innych zasadach – unieruchomione, pod szkłem,

przeznaczone wyłącznie do oglądania, zauważone – daje efekt patrz-na-mnie.

Może tak właśnie należałoby przetłumaczyć pojęcie look-at-ness, którą Miriam

Hansen przejmuje od Laury Mulvey, by ją odnieść do sfetyszyzowanego ciała

Valentino?  Zwrot, który gmatwa kategorie temporalne i znosi różnicę między

podmiotem a przedmiotem.

Dlaczego obraz ofeliczny miałby być dobrym skrótem dla biografii Valentino? Kiedy

Król i Królowa próbują dociec, co jest przyczyną szaleństwa Hamleta, proszą Ofelię

o zgodę na to, by jej spotkanie z księciem podglądał Król wraz Poloniuszem. „Abyśmy

widząc, niewidzialni sami” – wyjaśnia Król – mogli osądzić, czy to miłość . Dając jej

książkę, instruują ją, że ma czytać i wyglądać pobożnie. Tak Ofelia, postać w ogóle

emblematyczna, pozbawiona właściwie wpływu na rozwój akcji dramatu , po raz

pierwszy przeistacza się w obraz, co czyni tę scenę zapowiedzią monologu królowej,

która figuratywnie przedstawi relację z tego, jak zginęła Ofelia. Może woda spełnia

w tym opisie rolę analogiczną do szkła. Dlatego o dziewiętnastowiecznych

topielicach sądzono, że rodzaj samobójstwa wybrały, kierując się próżnością .

Śmierć w wodzie nie tylko nie okalecza i nie oszpeca ciała, lecz jest wręcz estetyczna.

Woda, wprowadzając między patrzącym a trupem granicę niezbędną do

złagodzenia tej konfrontacji, odpowiada zarazem za wypchnięcie tego trupa na

widok, jest i przezroczystą przesłoną, i dogodnym tłem.

Z narzędzi widoczności Russell sięga po najprostszy, najbardziej oczywisty: ramę.

Dziwna dziura w rozłożonej na płasko wyszytej kwiatami tkaninie może kojarzyć się

z dekoracją do fotografii – otworem na głowę pozującej osoby zrobionym

w namalowanym na tekturze tle. Tworzą je – ułożone w owal – kwiaty, popularne na

przedwojennych fotografiach. Powleczone fioletową tasiemką wycięcie – tak jak

szkło – izoluje i odsłania. Valentino nie leży w szklanej trumnie, ale zostaje

oprawiony.
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Polne, cieplarniane, sztuczne – to wyliczenie biorę z powieści Jorisa-Karla

Huysmansa Na wspak. Jej bohater, Jan des Esseintes, arystokrata dekadent, nie

tyle paradygmatyczny esteta, ile paradygmatyczny skopofil właśnie, uwielbia

kwiaty. Oczywiście nad kwiaty polne przedkłada on cieplarniane, „hodowane

z przemyślną troską pod sztucznymi zwrotnikami, w dozowanych podmuchach

pieców”. „Rośliny dystyngowane, rzadkie, przybyłe z daleka” . Te właśnie, powiada,

rezerwuje „dla całkowitej radości swoich oczu”. Związek kwiatów z okiem jest jednak

zbyt fundamentalny, by ograniczał się tylko do cieplarnianych. Kwiaty, nie tak jak

Ofelia i Valentino, są, aby wyglądać. Kwiaty są, b o  wyglądają. Poezja spotyka się tu

z botaniką, bo ta ostatnia w równym stopniu docenia wygląd kwiatów, traktując go

jako część układu rozrodczego roślin. Kolor, kształt, rozmiar kielicha i płatków, ich

układ pozwalają zwabić zapylające owadów. Rośliny, kwitnąc, stają się dla nich

widoczne. Kwiaty to efekt patrz-na-mnie par excellence.

Oczywiście żywe rośliny, nawet te egzotyczne, „wysokiej ekstrakcji”, „drżące

i przewrażliwione”, szybko nużą diuka Jana. Można to było łatwo przewidzieć.

W końcu natura to „odwieczna nudziara”, „obrzydliwa jednostajnością swoich

krajobrazów, obłoków i nieba” . Des Esseintes porzuca kwiaty cieplarniane na rzecz

sztucznych, wybiera „konterfekt, wykonany wiernie dzięki cudom kauczuku i nici,

perkaliny i tafty, bibułek i aksamitów” . Wrażliwość Russella ma coś wspólnego

z postawą des Esseintes’a. Jak wspominają producenci filmu , ogromne wrażenie

zrobiło na reżyserze to, że na pogrzebie Valentino żałobnicy lamentowali nie nad

jego zwłokami, lecz nad ich repliką wykonaną z wosku. Ciało aktora spoczywało

w tym czasie piętro wyżej, obłożone lodem, który chronił je przed sierpniowym

upałem .Wątek ten ostatecznie nie wszedł do filmu, ale coś z ironicznej

nieprzyzwoitości tej anegdoty pozostało w obrazie twarzy wymalowanej jak twarz

lalki. Śmierć Ofelii miała być piękna, śmierć Valentino jest wyfiokowana.

Kamelie, bratek

Symbolika kwiatów w kulturze elżbietańskiej (tak jak dziś) nie była wcale

przejrzystym kodem i dopuszczała przypadki wieloznaczności. Perdita z Opowieści

zimowej, kiedy rozdaje gościom kwiaty, dodatkowo objaśnia swoje gesty, by nie

doszło do nieporozumienia. Dzięki temu, twierdzi Gellert Lyons, przejmuje ona także

kontrolę nad znaczeniami kwiatów. Ofelia raczej wprowadza zamęt. Dając kwiaty

Laertesowi, mówi wprawdzie, co one znaczą, lecz pozostawia zagadką wybór
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obdarowywanego; przy Królu w ogóle milczy na temat symboliki, mimo że koper,

który mu podaje, można interpretować dwojako; o rucie wybranej dla Królowej

natomiast stwierdza tajemniczo, że jej znaczenie zależy od posiadającej ją osoby.

Kwiaty w Hamlecie określa chwiejność sensów; to ikonografia Ofelii je zamraża.

U Szekspira, owszem, spajają one kobiecość, naturę i nierozumność, ale zarazem –

w scenie rozdawania kwiatów właśnie, a także w efekcie działania wielu aluzji

obecnych w całym tekście dramatu – obnażają one źródła kobiecego szaleństwa,

którą tkwią w sprzecznych nakazach dotyczących seksualności. Ofelia ma być

dostępna i niedostępna zarazem. Ma budować swoją tożsamość na byciu obiektem

seksualnym i ma zarazem swoją seksualność tłumić.

Jeśli Valentino mógłby być śpiącą królewną, to czy białe kamelie przy jego twarzy

symbolizują niewinność? Widać tu, jak ironiczny może być los symboli. Białe kamelie,

traf chciał, przejęła jedna z najsłynniejszych w literaturze kurtyzan. Małgorzata

Gautier z powieści Aleksandra Dumasa „nie uznawała żadnych innych kwiatów poza

kameliami”. Miała je przy sobie zawsze, ilekroć szła na bal lub do teatru, w którym

kładła je, obok lornetki i torebki z cukierkami, na balustradzie, zawsze w ten sam

sposób. „Przez dwadzieścia pięć dni w miesiącu kamelie były białe, przez pozostałe

pięć – czerwone”, relacjonuje Armand, narrator powieści, i dodaje rozbrajająco, że

„nikt: ani bywalcy teatru, ani znajomi Małgorzaty, ani ja, który o tym wspominam,

nikt nie umiał wytłumaczyć tej zmiany kolorów” . Białe kamelie są więc znakiem

dostępności – bohaterka Dumasa w dniach, w których nosi czerwone kwiaty, nie

przyjmuje kochanków. Ofeliczny obraz Russella przywraca kwiatom „pierwotną”

wieloznaczność. Choć białe kamelie współgrają z oskarżeniami, jakie co rusz

wybrzmiewają na pogrzebie – że Valentino, zanim został aktorem, zarabiał jako

prostytutka – jednak nie unieruchamiają rojących się sensów. Przyjaciółki Valentino,

upierając się, że nie był prostytutką, wykrzykują zgodnie: „Był profesjonalnym

tancerzem”, podając bezwiednie drugie znaczenie słowa „żigolak”.

Kamelia i bratek tworzą więc parę, która odpowiada dwóm głównym domysłom,

jakie snują na temat Valentino dziennikarze – żigolo i pedał. Spójnik „i” jest tu

szalenie istotny, bo pokazuje seksualność naznaczoną pewnym ekscesem. Wydaje

się, że w wizerunku Valentino mniej chodzi o prostytuowanie się i akty jednopłciowe,

a bardziej o ów nadmiar, o transgresję, która nie polega wcale na biseksualności.

Valentino w oczach napastliwych dziennikarzy z filmu Russella jest niejako

i heteroseksualny, i homoseksualny. Jako Szejk przypomina Złotego Niewolnika:
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performuje ogólny, libidinalny eksces, który wydaje się zdolny do przyjmowania wielu

form. „Legendy haremu, arabskich nocy i Kamasutry utrwaliły obraz Orientu jako

uwodzicielskiego i zdeprawowanego” – wyjaśnia Stoneley. – „Widziano w nim

miejsce dziwnych i niezwykłych kar i również dziwnych gwałtownych namiętności” .

Świat Szejka i świat Szeherezady to ekstremalny erotyczny wszechświat daleki od

chrześcijańskiego łoża małżeńskiego. Ciało Valentino stanowi impuls do tego typu

fantazji, furtkę do krainy romansu, jak mówi June z filmu Russella. Tak jak ciało

Niżyńskiego, obiecuje ono rozkosz, której w chwili składania obietnicy nie można

sobie wyobrazić.

Jan Chrzciciel

Balet Fokina w jednej z inscenizacji kończy się skokiem przez okno. Nie samobójczym,

zgoda, bo kwiat już nie żyje, a tańczy jego widmo, jednak skokiem, który przypomina

tamten gwałtowny gest – ścięcie.

„Zasłona” białych kamelii, jak pisałam wcześniej, to w rzeczywistości ogromna

peleryna, w której jedna z żałobnic, Ałła Nazimowa, przybywa na pogrzeb aktora.

Pelerynę, która za aktorką ciągnie się jeszcze kilka metrów, podtrzymuje orszak

identycznie zakwefionych postaci. Pomagają one Nazimowej okryć zwłoki Valentino,

zostawiając jedynie otwór na jego głowę. Wkrótce kamera pokaże trumnę z boku –

spływający z niej dywan z kamelii stanie się tłem efektownego omdlenia,

wykonanego na bis, którego żąda wyjątkowo nienasycona publiczność, jaką tworzy

grupa fotoreporterów.

Płaszcz Nazimowej, projekt Shirley Russell, miał przypominać strój Salome

z rysunków Aubreya Beardsleya do dramatu Oscara Wilde’a, a także – inspirowane

nimi – kostiumy z filmu Ałły Nazimowej. Kostiumy te, przykuwające uwagę również

dzisiaj, wykonywała zresztą Natasza Rambowa, druga żona Valentino. Ten kontekst

wyznacza zupełnie nowy kierunek lektury. Jeśli Nazimowa jest po trosze Salome, to

głowa Valentino staje się wówczas głową Jana Chrzciciela, którą kazała sobie

przynieść na złotej tacy kobieta stojąca na czele korowodu złowrogich femmes

fatales (sportretowana zresztą przez Russella dziewięć lat później w Ostatnim

tańcu Salome). Valentino zostaje ścięty, podobnie jak róża Gautiera, róża

Niżyńskiego, ale też podobnie jak Ferenc Liszt, najpierw wessany w otchłań waginy,

a potem przywiedziony pod gilotynę.
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Valentino, reż. Ken Russell (1977)

Czy obraz Russella to jeszcze portret? Przekręcona głowa, ułożona na wspak

właśnie odwodzi od takiej klasyfikacji. A to „na wspak” w połączeniu z oprawką,

w której znajduje się głowa, każe właściwie myśleć o sytuacji porodu. Może trzeba by

więc pytać, czy to już portret. Odzwierciedla się tu w każdym razie przekonanie, że

Valentino nie został stworzony dla kobiet i przez kobiety . Skojarzenie z Janem

Chrzcicielem i Ferencem Lisztem każe jednak zrównywać ten poród z kastracją

i dekapitacją.

Głowa Valentino, którą na początku filmu trzeba oglądać

do góry nogami, pod koniec pojawia się jeszcze raz,

pokazywana już z drugiej strony. Ten bliźniaczy obraz

„psuje” po kilku sekundach wślizgująca się ręka, ubrana

w czarną długą rękawiczkę. Dłoń zatrzymuje się nad

twarzą Valentino. Powstaje obraz, który wraz z tym, który

analizowałam do tej pory, tworzy interesujący dyptyk.

Czarna dłoń, za którą idzie koniec niewinności, dopełnia

zarazem aktu uprzedmiotowienia i zawłaszczenia. Twarz

Valentino może zostać przywrócona do porządku,

doprowadzona do komunikatywności, ale za cenę

postawionego na niej stempla, producenckiego znaku.

Botanika i poezja

Maurycy Maeterlinck, który uprawiał i poezję, i botanikę, w Inteligencji kwiatów,

skupia się przede wszystkim na procesach rozmnażania . W nich wyraża się jego

zdaniem „owa niepojęta, a tak skuteczna chytrość” roślin. Niepojęta, bo „nie zmierza

[ona] do zaspokojenia żądzy jadła, potrzeby bezwzględnej i nieodzownej, która

wyostrza zawsze inteligencję, najtępszą nawet”, lecz troszczy się „o ideał daleki, o [...]

rozmnożenie gatunku” (s. 63) i o „utrzymanie [go] w stanie nietykalnym” (s. 50–51).

Maeterlinck sięga przede wszystkim po metafory techniczne i militarne. Wymienia

„śmigi aeroplanowe”, „dźwignie automatyczne”, „instalacje hydrauliczne”, sprężyny,

cylindry, wentyle, wspomina o artylerii, batalistyce, awiacji. Mają one opisać

sposoby, jakich używają rośliny do rozmnażania się, ale też zakreślić cel prokreacji,

którym jest „ogarnięcie całej powierzchni globu” (s. 1), „zrzucenie jarzma i zdobycie

ekspansji przestrzennej” (s. 7). Wygląd, „optyczne działanie barw harmonijnych

i jaskrawych” pełnią oczywiście w tych procesach rolę zasadniczą. W traktacie
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Maeterlincka więc botanika sprzeniewierza się poezji. Sławiąc piękno kwiatów,

poezja nacisk kładzie przede wszystkim na przyjemność dostarczaną przez ich

wygląd. Nie zajmuje się reprodukcją. Taki wymiar ma zresztą równanie między

kwiatami a kobietami. Krótko mówiąc, jeśli botanika zajmuje się prokreacją, to poezja

traktuje raczej o seksie.

Maeterlinck jednak, opisując naturę, jakby urządzona była na wzór precyzyjnej

maszyny, przyznaje, że zdarzają się w niej błędy. Natrafiając na działania roślin,

których efektem nie jest rozmnożenie, pisze on o „omyłkach”. Nie będąc w stanie

wyjaśnić pewnych procesów inaczej niż kategoriach rozrodczości, używa terminu

„bezpożyteczność”. Wydaje się to doniosłe z wielu względów. Po pierwsze „omyłki”

i „bezpożyteczność” podmywają fundamenty konserwatywnego światopoglądu,

który Maeterlinck wysnuwa ze swoich obserwacji natury (przekonania, że skoro

przyroda używa takich samych środków, co człowiek, oznacza, że „nie ma środków

innych, że mamy rację, że zajmujemy właściwe stanowisko”, s. 78). Po drugie

rozsnuwa przed nami horyzont nowej botaniki. Botaniki, która przejmując od poezji

obojętność na reprodukcję, nie przejmowałaby zarazem jej równania kobiety

z kwiatem. U Maeterlincka znaleźć można zaledwie jej zalążki. Intensywną pracę nad

podstawami tej botaniki wykonują natomiast Deleuze i Guattari, opisując storczyk.

Ophrys, czyli dwulistnik. Jego dolny płatek jest zgrubiały, czasem owłosiony

i przypomina odwłok samicy owada. Odmiana Ophrys speculum ma bladoszafirowe

lusterko, które wygląda jak skrzące skrzydła pszczoły lub osy. Darwin domyślał się,

że to upodobnienie służy przywabieniu zapylającego storczyki owada, nie wiedział

jednak, że między nim a płatkami kwiatu dochodzi do kopulacji. Kwiaty posługują się

więc imitacją. Oszukują swoim wyglądem, tak jak kobiety, powiedziałby Hamlet,

a Maeterlinck dorzuciłby, że w imię własnych gatunkowych interesów. To, co

u Darwina jest jednak przede wszystkim przykładem niesłychanej adaptacji służącej

przedłużeniu gatunku, Deleuze i Guattari próbują opisać jako związek między

storczykiem a osą. Ich relacja jest znakomitym przykładem kłącza tworzonego przez

hybrydyczne powiązania. Kłącze, które urzeczywistnia się w efekcie dodawania, jest

dla nich narzędziem opisu natury widzianej jako stawanie się i pozostaje w zgodzie

z koncepcją niereprodukcyjnego seksu jako pierwszorzędnej siły w naturze. Słowo

imitacja, zdaniem Deleuze’a i Guattariego. nie oddaje w pełni tego, co wydarza się

między storczykiem a osą. Chodzi bowiem „zgoła nie o naśladownictwo, lecz

o pochwycenie kodu, wartości dodatkowej kodu, przyrost wartości, o prawdziwe
39
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stawanie się, stawanie się-osą dla orchidei, stawanie się-orchideą dla osy” .

Ta wizja alternatywnej botaniki tylko na pozór oddala mnie od obrazu ofelicznego

u Russella. Jest on bowiem propozycją nie tylko przedefiniowania kategorii

kobiecości, ale również innego spojrzenia na samą kategorię natury, której

metonimią były w przedstawieniach ofelicznych kwiaty.

Kultywacja

Klasyfikacja „polne, cieplarniane, sztuczne” zbija z tropu, bo zamiast opozycji natura

– kultura, proponuje pewną stopniowalność. Przypomina również o kłopotliwej

etymologii słowa „kultura”, której pierwotnym znaczeniem było „kultywowanie”, czyli

doglądanie wzrostu roślin, przy czym kultywacja – zauważa Terry Eagleton –

„odnosiła się zarówno do regulowanego rozwoju, jak i do spontanicznego

wzrostu” . Aby dać inny przykład tego, jak rozmywają się granice między

działaniem i trwaniem, zmianę i tożsamością, Eagleton cytuje kwestię Poliksenesa

z Szekspirowskiej Zimowej opowieści:

A jeśli nawet Naturę ulepszą

Jakieś, sposoby, to przecież Natura

Tworzy je; tak więc ponad ową sztukę,

Która, jak mówisz, poprawia Naturę,

Jest sztuka, którą stworzyła Natura.

Kultura jest i narzędziem zdolnym zmieniać naturę, i jej wytworem. Natura sama

siebie przekształca. Inaczej mówiąc – w y n a t u r z a  s ię.

Tak, oczywiście, tytułowe wynaturzenie można odnieść do samego Valentino.

Centralna dla biografii z pudrem, portretem z kwiatami kategoria „prawdziwego

mężczyzny” przynależy do retoryki naturalizującej, która męskość przedstawia jako

dany i niezmienny zbiór cech. Tą retoryką posługują się w filmie Russella właściwie

wszyscy, nic dziwnego zatem, że pytanie „dlaczego używanie pudru jest niemęskie?”

nie może w niej paść. Pudru używa przecież grany przez Valentino monsieur

Beaucaire, tak jak używali go w XVIII wieku wszyscy mężczyźni z jego klasy. Być może

Russell tylko z tego względu pokazuje kręcenie Monsieur Beaucaire (1924).

„Prawdziwa męskość” to Historia przekształcona w Naturę, jakby powiedział Roland

Barthes, efekt mistyfikacji, polegającej na maskowaniu społecznych warunków,

39

40



18 / 23

WynaturzenieKatarzyna Czeczot

„Widok” 5 (2014)

w których powstają wyobrażenia na temat płci. Skonfrontowany z ideą

„prawdziwego mężczyzny” Valentino u Russella – grany przez Rudolfa Nuriejewa,

który na potrzeby filmu musiał oduczyć się mówienia po angielsku z rosyjskim

akcentem i nauczyć się mówić z włoskim – jest kpiną tyle z męskości, ile

z prawdziwości. O ile puder na samym portrecie Valentino pokazuje to, co niemęskie

w mężczyźnie, o tyle historia pudru, czy raczej biografia z pudrem, do której obraz

ten odsyła, pokazuje to, co nienaturalne w naturze.

Wyróżnienie

U Huysmansa wyliczeniu „polne, cieplarniane, sztuczne” ma swój ciąg dalszy. „Po

kwiatach sztucznych, małpujących prawdziwe [diuk Jan] zapragnął kwiatów

naturalnych, imitujących kwiaty fałszywe” . Sprowadza rośliny, z których żadna nie

wydaje się rzeczywista: „tkaninę, papier, porcelanę, metal – człowiek jak gdyby

pożyczył przyrodzie, żeby mogła fabrykować swoje monstra”. Dopiero przy

charakterystyce tych kwiatów Huysmans popuszcza cugli swemu dziwacznemu,

pełnemu przepychu językowi. Zwłaszcza gdy przyroda niezdolna już do imitacji dzieł

ludzkich, musi „kopiować błony wewnętrzne zwierząt, zapożyczać jaskrawych barw

od ich gnijącego ścierwa, powtarzać wspaniałą ohydę gangren” . To znamienne, że

„kwiaty naturalne, imitujące kwiaty fałszywe” des Esseintes opisuje, jakby były chore.

Fascynuje go „jaskraworóżowa tonacja świeżych blizn”, „brunatność zasychających

strupów”, „poświdrowany wrzodami, urozmaicony rakowatymi naroślami”

naskórek . Lekarstwem na nudę okazuje się choroba. A zatem natura nie jest

wieczną nudziarą. Na próżno des Esseintes usiłuje zaakcentować rolę człowieka

i dowieść, że przyroda „sama w sobie”, „uparta, głupkowata, nieograniczona”, nie

może „płodzić gatunków aż tak niezdrowych i aż tak przewrotnych”. W dekadenckim

języku wyraża on w gruncie rzeczy myśl podobną do Szekspirowskiej frazy

o stworzonych przez naturę sposobach, które ją odmieniają: „Wszystko jest

syfilisem”.

Monstrualne kwiaty Huysmansa przypomina storczyk Maeterlincka, ten z motta,

wywołuje on zresztą podobną eksplozję języka, skutkującą porównaniami, których

na próżno szukać gdzie indziej w tym traktacie. Tę budowaną ku czci rozumu

botanikę rozsadza więc w pewnym momencie poezja. Język Maeterlincka

wypuszcza barwną narośl. Jego storczyki, „dziwacznie ukształtowane, chorobliwie

wyglądające” (s. 45) kierują uwagę na to samo, co kwiaty-potwory Huysmansa:
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ukazują naturę jako potencjał nienaturalności.

Odstępstwo Russella polega nie tylko na połączeniu mężczyzny z kwiatami, kwiatów

z pudrem, kobiecości z naturalnością i nienaturalnością zarazem. Polega ono

również na zakwestionowaniu koncepcji natury jako domeny trwania i tożsamości.

Kamelie na obrazie Russella może nie są sztuczne. Wystarczy, że są cieplarniane.

Czyli sztuczne. Na pewno nie można ich rozpatrywać w oderwaniu od pudru.

U Russella kwiaty stają się tropem rozsadzającym naturalizującą retorykę.

Wynaturzenie jest częścią natury i jest jej negacją. Wydaje się, że kwiaty zawsze są

wynaturzeniem. Wynaturzenie przecież jest pokrewne wyróżnieniu, to ruch, którego

efektem jest różnica. Kwiaty mają się odróżniać. A zatem nie muszą być sztuczne,

żeby nie być sobą. Jak nie są u Rimbaud – kwiaty „jak pyski żywe, / Złotą pomadą

lśniące”, „kwiaty – krzesła”, „kwiaty – nietoperze” .

Przesada

Wśród kwiatów, które rozdaje Ofelia, są kwiaty określone przez Szekspira jako

pansies. Józef Paszkowski, Maciej Słomczyński, Stanisław Barańczak przekładają to

słowo jako „bratki”. Tymczasem bratki, które znamy dziś (Viola×wittrockiana) i które

w angielskim funkcjonują dziś jako pansies, za czasów Szekspira nie istniały. To

hybryda, której podstawą była odmiana fiołka (viola tricolor). Początek hodowlanym

bratkom dały eksperymenty Lady Mary Bennet (1785–1861), która na początku XIX

wieku, z pomocą ogrodnika w ojcowskiej posiadłości Walton-upon-Thames

w Surrey, przesadzała na swoją grządkę w kształcie serca przemyślnie dobrane

okazy spośród fiołków rosnących dziko wokół ogrodu, zwanych bardzo różnie:

pansies, violets, heartseases. W 1812 zaprezentowała ona ogrodniczemu światu

nową odmianę, która przemieszana z odmianami wyhodowanymi mniej więcej

w tym samym czasie przez Jamesa Gambiera (Viola lutea, Viola altaica), dała

podstawę dzisiejszym bratkom Viola×wittrockiana. Wraz z powstawaniem kolejnych

odmian (wymienię je, bo nazwy te wydają się w kontekście mojego wywodu

znaczące: Show Pansy w 1870 i Fancy Pansy w 1910) fiołki, które Lady Bennet

zbierała wokół ogrodu (viola tricolor), przestano określać jako pansies, co najwyżej

stosując do nich nazwę wild pansies (dzikie bratki). „Pomyłka” dziennikarza w filmie

Russella nie jest aż tak wielka, jak można by na początku sądzić. Łatwo też dzięki tej

scenie można sobie wyobrazić kontekst, w którym pansy dałoby się przetłumaczyć

jako „przesadzony”.
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Można, w ramach podsumowania, odnieść tak rozumiane przesadzanie do strategii,

których używa Russell, by z jednej strony zdemaskować ofelizm, odsłaniając jego

wkład w czynienie rzeczy naturalnymi, z drugiej, by sięgając po obraz ofeliczny,

samemu rozwinąć poetykę wynaturzenia. Oprócz hiperboli bowiem wyraźna jest

u niego skomplikowana gra przemieszczeń. Puder zamiast wody, bratki w miejsce

fiołków. U Russella jest ofelizm, ale nie ma natury rozumianej jako cykliczny powrót

tych samych form. To raczej ofelizm i wynaturzenie, ofelizm i historia nienaturalna.
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