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streszczenie:

Wstęp do numeru poświęconego fantastycznonaukowym obrazom.

Jerzy Stachowicz - Kulturoznawca, fan science fiction, pracuje w Instytucie 

Kultury Polskiej UW, zajmuje się badaniem nowych mediów w kontekście 

antropologii słowa oraz historią kultury popularnej przed 1939 rokiem. Autor 

książek Technogadżet w magicznym świecie konsumpcji (2016) oraz 

Komputery, powieści i kino nieme. Procesy remediacji w perspektywie 

historycznej (2018). Wraz z Agnieszką Haską opublikował antologię polskiej 

przedwojennej literatury SF Śniąc o potędze (2012), a także książki Bezlitosne. 

Najokrutniejsze kobiety dwudziestolecia (2015) oraz Jasnowidze i detektywi 

(2019). W wolnych chwilach gapi się w ekrany i pisze o zapomnianych 

powieściach fantastycznych.

Piotr Gorliński-Kucik - Doktor nauk humanistycznych, adiunkt w Instytucie 

Polonistyki Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, zajmuje się polską prozą XX 

i XXI wieku, fantastyką naukową i edytorstwem naukowym; autor monografii 

TechGnoza, uchronia, science fiction. Proza Jacka Dukaja (Katowice 2017) 

oraz „Jutro”. SF jako sposób myślenia (Katowice 2024), publikował między 

innymi w „Tekstach Drugich”, „Pamiętniku Literackim”, „Przestrzeniach Teorii”, 

„Forum Poetyki”.

Jerzy Stachowicz et al. Fantastycznonaukowe obrazy

Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej 2 / 14



Fantastycznonaukowe obrazy: obcość 
i dziedzictwo SF 

Karolina Jarzębak, Monument for 
JustinRPG, mixed media,140x70x59 cm, 
2024. Dzięki uprzejmości artystki.

Fantastyka naukowa jest 

zarazem wszechobecna 

i nieuchwytna. Jej rozpoznanie 

wydaje się z jednej strony trywialne 

– wystarczy bowiem 

zidentyfikować jakiś tekst kultury 

jako fantastykę naukową; z drugiej 

zaś problematyczne, gdy chce się 

uchwycić ją konceptualnie 

i teoretycznie. Taka próba jej 

przyszpilenia prowadzi do 

semantycznego „tańca” 

przypominającego spory o definicje 

mediów. Nic dziwnego, że niemal 

każdą monografię poświęconą 

temu nurtowi rozpoczyna przegląd 

wcześniejszych charakterystyk, a po nim propozycja nowej, 

własnej. Problemy pojawiają się już przy samej nazwie. Czy 

fantastyka naukowa, science fiction, SF i sci-fi oznaczają to samo 

(my zakładamy wymienne posługiwanie się różnymi wersjami)? 

Czy SF to tylko science fiction, czy może również speculative 

fiction? Pracując nad definicją, stajemy następnie przed 

wyzwaniem znalezienia swoistej ontologii SF – zdecydowania, czy 

mamy do czynienia z gatunkiem literackim czy intermedialnym, 

z systemem, estetyką, a może czymś więcej? Proponując numer 

poświęcony SF, mierzymy się z owym „więcej”, traktując 

fantastykę naukową jako praktykę kulturową albo i szerzej: jako 

zbiór praktyk kulturowych obejmujących duże spektrum zjawisk.

W ostatnich latach coraz wyraźniej zaznacza się tendencja do 

ujmowania fantastyki naukowej jako istotnej praktyki 

artystycznej, kulturowej i epistemologicznej, która domaga się 
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ponownego – a zarazem pogłębionego – akademickiego namysłu. 

Zmiana ta wynika nie tylko z renesansu gatunku w obrębie 

różnych form medialnych (filmów, seriali, komiksów, podcastów 

czy gier wideo) oraz z rosnącego znaczenia kultury fanowskiej 

i partycypacyjnej, lecz także z głębokiej transformacji 

paradygmatu kulturowego. Obietnica „końca historii”, o której 

pisał Francis Fukuyama, ustępuje miejsca świadomości 

„planetarnej katastrofy” – klimatycznej, ekologicznej, politycznej 

i społecznej – co wymusza nowe sposoby myślenia o przyszłości 

i wyobraźni.

W tym kontekście formalną i tematyczną różnorodność science 

fiction należy postrzegać jako obiecujące pole 

interdyscyplinarnych analiz, w których krzyżują się perspektywy 

literaturoznawcze, medioznawcze, antropologiczne, filozoficzne 

i politologiczne. Fantastyka naukowa nie tylko odzwierciedla 

społeczne nastroje, zbiorowe wyobrażenia i ideologie właściwe 

danej epoce, lecz także – jak zauważa Richard Barbrook

[1] – uczestniczy w procesie konstruowania przyszłości, 

aktywnie wytycza jej możliwe trajektorie i wpływa na to, w jakim 

kierunku zmierzają kultura, technologia i polityka. Co więcej, 

dynamizuje relacje na osi przeszłość–teraźniejszość–przyszłość. 

Jak wskazuje Fredric Jameson, każda wizja przyszłości jest 

zarazem projekcją pragnień i lęków teraźniejszości, 

a jednocześnie próbą reinterpretacji przeszłości[2].

Jednym z kluczowych wątków science fiction pozostaje rozwój 

technologii oraz – co istotniejsze – jej wpływ na człowieka, 

społeczeństwo i porządek kulturowy. Nie powinno zatem dziwić, 

że twórcy tego gatunku od początku eksplorowali nowe 

technologie i media, a z czasem – posługując się terminologią 

Paula Levinsona – również „nowe nowe media”, a nawet „media 

wyobrażone”. SF, rozumiane zarówno deskryptywnie, jak 

i genealogicznie, to bowiem „fikcja o nauce i technologii”, a więc 

forma narracji, w której technonaukowe procesy oraz ich 
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konsekwencje społeczne stają się podstawową materią opowieści.

Niemal od samego zarania fantastyki naukowej jej literackość 

uzupełniana była przez szeroko rozumianą wizualność. 

Wyznaczenie „punktu zero” byłoby pewnie niezbyt sensowym 

ćwiczeniem z arbitralności. Wspomnijmy jednak jeden 

z pierwszych filmów w dziejach kina, czyli przełomową Podróż 

na Księżyc (Le Voyage dans la Lune, 1902) – ledwie 

kilkunastominutową ekranizację zarówno Z Ziemi na Księżyc

(Jules’a Verne’a), jak i Pierwszych ludzi na księżycu (H.G. Wellsa) 

w reżyserii Georges’a Mélièsa. Granicę tę zarówno historycy 

mediów, jak i historycy SF mogliby zapewne dowolnie przesuwać 

– w końcu dla wielu czytelników również powieści Verne’a byłyby 

niepełne bez ilustracji, a same francuskie początki SF nie byłyby 

dobrze opisane bez grafik Alberta Robidy.

Fantastyka naukowa to narzędzie myślenia spekulacyjnego 

i budowania wyobrażonych, ale mocno związanych ze 

współczesnością światów, wykraczające daleko poza rozrywkę. 

Z kolei kultury wizualne SF (jak nazywa je Paweł Frelik) 

wyznaczają wspólne pole kulturowych odniesień dla szerokich 

grup społecznych, kształtując nasze myślenie o przyszłości 

i teraźniejszości. To wszystko sprawia, że możemy mówić 

o kulturach wizualnych SF, a nawet o estetyce science fiction.

Szczególne znaczenie „wizualności” science fiction można 

przypisywać między innymi potrzebie łagodzenia „efektu 

wyobcowania poznawczego”, jak ująłby to Darko Suvin[3], 

wywołanego przez opisy nieistniejącej technologii, bliskiej lub 

dalekiej przyszłości, a przede wszystkim radykalnej obcości, czyli – 

nomen omen – obcych. Obok planów i rysunków technicznych 

ważne są tu też przecież wizualizacje innych miejsc, krajobrazów 

czy gatunków.

Problem inności i obcości przesuwa akcent refleksji 

z technologii i mediów na uwarunkowania historyczne oraz 

ideologiczne. Jak zauważa Greg Grewell, „u podstaw większości 

wątków science fiction leży narracja kolonialna, niezależnie od 
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tego, czy czytelnicy i widzowie […] z łatwością ją rozpoznają”[4]. 

Gatunek obciążony jest więc genealogiczną „skazą” kolonializmu 

oraz imperializmu – systemów myślenia i reprezentacji, które 

kształtowały nowoczesną wyobraźnię Zachodu. Moment narodzin 

narracji fantastycznonaukowej zbiega się w czasie z epoką 

formowania się spojrzenia kolonialnego i obrazu Orientu jako 

konstruktów modernizującej się kultury Zachodu. W tym sensie 

science fiction można odczytywać jako specyficzną formę 

imperialnego spojrzenia, które reorganizuje rzeczywistość 

w kategoriach ekspansji, dominacji i hierarchii kulturowych. 

Już analiza rozwoju SF jako gatunku literackiego ujawnia, 

że obok narracji technologicznych konsekwentnie podejmuje on 

tematy podróży, podbojów, wymiany handlowej i konfliktów 

zbrojnych – przenosząc historię kolonizacji w inne 

czasoprzestrzenie. Media, maszyny i technologie, rozumiane 

w duchu Marshalla McLuhana jako „przedłużenia człowieka”, 

pełnią w tym kontekście funkcję narzędzi umożliwiających 

panowanie nad coraz rozleglejszymi obszarami – aż po 

przestrzeń kosmiczną, określaną często mianem „ostatecznej 

granicy” (znane z serialu Star Trek hasło: space – the final frontier

). Science fiction można więc odczytywać jako sferę praktyk 

kulturowych, w której imperialne fantazje zostają przekształcone 

w narracje o eksploracji i kolonizacji „nowych światów”.

W tym kontekście centralne znaczenie zyskuje figura „obcego”, 

wydobywająca ambiwalencje dyskursu kolonialnego i praktyk SF. 

Obcość stanowi tu jednocześnie zagrożenie, obietnicę mądrości 

i sposób negocjowania własnej tożsamości – co sugeruje między 

innymi Donna Haraway, reinterpretując granice między 

człowiekiem, maszyną i zwierzęciem[5]. Co więcej, „obcy” mogą 

ujawniać się jako szczególne formy odniesień do tego, co bliskie: 

istoty nazywane tak w praktykach językowych, w praktykach 

wizualnych okazują się często transformacjami znanych bytów – 

wykluczonych ludzi, zwierząt, owadów, grzybów czy roślin.

W latach 80. XIX wieku analogia między obcym z kosmosu 
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a obcym jako przedstawicielem niezachodniej kultury potrafiła 

być na tyle oczywista, że George S. Wilson w artykule 

rozważającym politykę wobec rdzennych mieszkańców USA 

posługiwał się figurą odwróconej inwazji przez obcych 

i odwróconej kolonizacji. „Załóżmy, że jakaś wyższa rasa 

przybyłaby z innej planety i uznała nas za gorszych 

i barbarzyńskich według ich standardów, tak jak my uważamy 

Indian według naszych standardów. I załóżmy, że podbiliby nas 

i umieścili w rezerwatach”[6] – pisał w „Atlantic Monthly”. 

Kontakt z nieznaną, wyżej albo inaczej rozwiniętą cywilizacją miał 

z jednej strony eksplorować i eksploatować lęki, których 

zachodnie społeczeństwa – również te funkcjonujące 

na zawłaszczonych terenach – doświadczały wraz z każdym 

buntem czy rewolucją. Zazwyczaj był to lęk przed zemstą, który 

pseudonimowany, mógł zostać wypowiedziany i unaoczniony.

Z drugiej strony właśnie stawianie się w pozycji podbitego, 

zdominowanego albo obcego wymagało od twórców SF 

intelektualnej pracy, której podbudową nie były nauki ścisłe 

i techniczne, lecz przyrodnicze czy społeczne, jak na przykład 

badania etnograficzne. Twórcy SF, którzy zyskiwali miano 

ponadczasowych i potrafili stanąć w miejscu obcego, często 

po prostu posiadali to, co za Andrzejem Mencwelem nazywamy 

„wyobraźnią antropologiczną”[7] – umieli sobie wyobrażać 

i przekraczać granice „człowieczeństwa”. Fantastyka naukowa 

wypracowała cały wizualny i tekstualny aparat do snucia 

rozważań i tworzenia obrazów nieludzkiej obcości, wychodząc od 

socjologii i darwinizmu (również społecznego), a kończąc 

na antropologii, etnografii i współczesnych teoriach queer.

Można jednak odnieść wrażenie, że w powszechnym odbiorze 

w sferze imaginariów społecznych tę obcość często postrzega się 

jako coś pozanaukowego, nieuporządkowanego, z czym nauka 

walczy za pomocą techniki. Być może ta właśnie opozycja wynika 

również z ukrytego w fantastyce naukowej i w samej nauce 

kolonialnego spojrzenia, kolonialnego modus operandi. Zadaniem 
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naukowca nierzadko było uzasadnienie rozwoju imperium 

i budowa dobrze działających kolonii. Poznanie „obcego” miało 

prowadzić do jego udomowienia[8]. To, co obce, przestaje takie 

być, kiedy zostaje wciągnięte w rejestr obcości, skatalogowane 

i poddane władzy systematyki. Obrazy inności, choć budowane 

w oparciu o ową systematykę, mają dawać efekt końcowy, który 

ukrywa tę drogę dojścia.

Wizerunki obcych organizmów i nieznanych światów 

kosmosu/przyszłości, choć są swoistymi akceleratorami zmian 

oraz pozwalają oswajać się z innością, są również zanurzone we 

współczesnych im konwencjach i lękach. Ciała kosmitów, 

w których istotny staje się kolor skóry, postawa czy kształt głowy, 

kierują nas wprost do XIX-wiecznych teorii antropologicznych.

Rozwój systematycznego opisu świata i jego oswojenie 

sprawiły, że radykalnej inności zaczęto coraz intensywniej 

poszukiwać w zmyślonych krainach (często magicznych, a nie 

fantastycznonaukowych) leżących poza czasem i przestrzenią 

dostępnymi dzięki istniejącym środkom komunikacji: na innych 

planetach, w dalekiej przyszłości itp. Fantastyka naukowa 

reprodukowała więc programy kolonizacji i fascynacji odległymi, 

nieznanymi krajami, od wysp zaczynając, a na galaktykach 

kończąc. W epoce powojennej, w której bycie kolonizatorem stało 

się oficjalnie synonimem zacofania, symbolem nowoczesności 

stały się loty w kosmos. Dyskurs kolonialny przeniósł się 

w przestrzeń pozaziemską. Nie tylko do powieści, komiksów 

i filmów SF, lecz także do utopijnej fantazji w sferze publicznej, 

w polityce.

Science fiction umożliwia tym samym paradoksalną praktykę 

kulturową. Z jednej strony pozwala wciąż przedstawiać to, co 

w oświeceniowej tradycji Zachodu zostało ukryte, stabuizowane 

lub wyparte jako anachroniczne i „niegodne” nowoczesności – 

czyli rasizm, wykluczenie, niewolnictwo, ludobójstwo, eugenikę czy 

wojnę totalną. Z drugiej strony wykonuje ruch odwrotny: oswaja 

i emancypuje to, co wcześniej pozostawało niewidoczne i uciszane 
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jako zbyt postępowe czy dziwne. Tego rodzaju strategie 

narracyjne można odczytywać w duchu Gayatri Spivak jako 

próbę „dania głosu podporządkowanemu innemu”[9] – 

uczynienia widzialnymi tych, którzy pozostawali poza 

dominującym porządkiem reprezentacji.

W tym sensie science fiction funkcjonuje jako „strefa cienia” 

nowoczesności – przestrzeń, do której wypychano niewygodne 

treści – a jednocześnie jako laboratorium narracyjnego 

eksperymentowania z możliwymi przyszłościami. Może pełnić 

funkcję jednocześnie archiwum minionych idei i awangardy 

zdolnej do antycypowania zmian społecznych i technologicznych 

oraz do rekonfiguracji sposobów ich rozumienia.

W konsekwencji, obok obrazów techniki i technologii, to właśnie 

reprezentacje inności – figury „obcego” – należy uznać 

za fundamentalne dla wizualności fantastyki naukowej. Nie tylko 

reprodukuje ona kolonialne imaginaria, ale również je 

destabilizuje, z przestrzeni spekulatywnej czyniąc miejsce 

negocjowania tożsamości, władzy i możliwych przyszłości.

W pierwszym z dwóch poświęconych obrazom SF numerów 

„Widoku”, które powstały w ramach współpracy z działającym 

przy IKP UW Zespołem Badań nad Fantastyką Naukową SF_PL, 

za punkt wyjścia bierzemy owo kolonialne dziedzictwo i spotkanie 

z innością. Nie oznacza to, że każdy w wybranych przez nas 

tekstów będzie bezpośrednio odnosił się do związków SF 

z dyskursem kolonialnym. Osoby redagujące „Widok” i osoby 

autorskie interesuje przede wszystkim znaczenie konkretnych 

fantastycznonaukowych obrazów, czyli ich potencjał 

hermeneutyczny. Jak zmieniały się estetyki SF w kolejnych 

dekadach? Co wyrażały? Jakie wyobrażenia kształtowały kiedyś, 

a jakie kształtują dziś? Na takie właśnie pytania odpowiadają 

prezentowane tu teksty. Ich celem jest nie tyle ujęcie 

monograficzne, ile raczej śledzenie i interpretowanie rozmaitych 

praktyk.
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W otwierającym numer dziale Zbliżenie prezentujemy dwa 

teksty opisujące historię SF i genealogię obrazów obcości. 

Przekład rozdziału wstępnego książki Colonialism and the 

Emergence of Science Fiction Johna Riedera przybliża polskiemu 

światu akademickiemu jedne z najbardziej błyskotliwych badań 

dotyczących fantastyki naukowej. Dopełnieniem tej koncepcji jest 

artykuł Agnieszki Haski, w którym autorka skupia się przede 

wszystkim na wizerunkach pozaziemskich istot w okresie przed 

upowszechnieniem się terminu „science fiction”. Ikonografię 

ksenologiczną XIX i pierwszej połowy XX wieku autorka analizuje 

na przykładzie literatury fantastycznonaukowej 

z uwzględnieniem filmu i dyskursów prasowych. Przygląda się 

różnym sposobom kształtowania się wyobrażeń o życiu 

pozaziemskim oraz ich kulturowym uwarunkowaniom – 

począwszy od religijnych i naukowych inspiracji, przez 

europocentryczne narracje kolonialne, idee rasowej i płciowej 

wyższości, aż po wizje hybryd człowieka i maszyny oraz dominację 

ikonograficznego wizerunku „szarych” lub „zielonych ludzików”. 

Pokazuje przy tym, jak poszczególne typy tych wizualnych 

reprezentacji ulegały przemianom i przekształceniom, a także 

które z nich okazały się najtrwalsze, utrzymując swoją obecność 

w kulturze popularnej aż do dziś.

Z kolei sięgnięcie po teorie queerowe zarówno w utworach SF, 

jak i w teoretycznym namyśle i kulturoznawczej analizie 

fantastyki naukowej pozwala spojrzeć na dziedzictwo imperialno-

kolonialne pod jeszcze innym kątem. Czy czerpanie z wizji, które 

się nie spełniły, i sięganie w przyszłości wyobrażone, które są 

jednocześnie elementem przeszłości, można uznać za domenę 

queeru? Jędrzej Burszta zastanawia się, czy te spekulatywne 

utwory podważają krytykę postmodernistycznej nostalgii jako 

modelu konserwatywnej, skomercjalizowanej i agresywnie 

normatywnej polityki „bez przyszłości”. Sięgając po filmy 

z cyberpunkowej serii Matrix, autor docieka, czy uporczywe 

trwanie w przeszłości przyszłości we współczesnym krajobrazie 
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SF daje szansę na zbadanie napięć w obecnej polityce queeru.

Zamykający dział artykuł Jagody Tyczyńskiej poświęcony jest 

analizie filmu Kształt Wody Guillerma del Toro jako reakcji 

na polityczną atmosferę pierwszej kadencji Donalda Trumpa, ze 

szczególnym uwzględnieniem sposobu ukazania empatii klasy 

pracującej oraz solidarności ponad podziałami klasowymi. 

Odwołując się do analizy kluczowych scen i konwencji 

gatunkowych, autorka dowodzi, że film kreuje liberalną wizję 

pojednania między klasą pracującą a innym, która próbuje 

wymazać realne napięcia klasowe poprzez naiwny obraz 

emocjonalnej zgody.

W dziale Panorama prezentujemy kolejną analizę obrazu 

spotkania z kosmiczną obcością, tym razem na przykładzie filmu 

Denisa Villeneuve’a Nowy początek. Jako klucz interpretacyjny 

Piotr Sitarski proponuje w swoim tekście ikonografię i duchowość 

maryjną. Z kolei Marek Kawka podejmuje temat internetowych 

treści i ADHD. Tematyka ta tylko pozornie jest odległa od 

obrazów obcego w SF, w treściach internetowych analizowanych 

przez autora główną rolę odgrywa bowiem antropomorficzny 

mózg odsyłający do katalogu stereotypów wizualnych kosmity 

z artykułu Haski.

Dział zamyka artykuł Angeliki Niewiadomskiej poświęcony 

bułgarskiemu programowi kosmicznemu. Po II wojnie światowej 

podbój i kolonizacja kosmosu oraz wysłanie swego obywatela 

na orbitę stały się elementami fantazji o potędze po obu stronach 

żelaznej kurtyny, a kosmonauci i astronauci byli bohaterami 

masowej wyobraźni. Próbę wdrożenia takiego 

fantastycznonaukowego narodowego światotwórstwa można 

prześledzić na przykładzie roli kosmosu i obrazów SF w Bułgarii 

epoki Todora Żikova oraz jego współczesnych artystycznych 

powidoków.

Kolonie bywały w XX wieku tematem różnorakich fikcji 

spekulatywnych – łącznie z popularną na początku wieku wizją 

Nowej Polski zbudowanej na pustyni. Zgodnie z regułami 

Jerzy Stachowicz et al. Fantastycznonaukowe obrazy

Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej 11 / 14



dyskursu kolonialnego pustynność definiowano jako obszar bez 

wartościowej przyrody, rozwiniętej cywilizacji i protektoratu 

innego mocarstwa kolonialnego. Fantazja o mieście zbudowanym 

na pustyni trzyma się zresztą mocno również w dzisiejszych 

wizjach modernizacji. Miastem niczym z SF, bez przeszłości – a w 

każdym razie z przeszłością zepchniętą na margines – jest 

przecież Dubaj oraz niektóre stolice modernizujących się państw, 

a niegdyś Gdynia. Nie trzeba jednak szukać aż tak daleko, by 

znaleźć wariację na temat wizji przyszłości wyobrażonej jako 

wysoce rozwiniętej cywilizacji „lądującej” niczym statek kosmiczny 

„pośrodku niczego”. W Punkcie widokowym dajemy możliwość, by 

w ten sposób spojrzeć na projekty i praktyki realizowane w epoce 

późnego kapitalizmu, a konkretnie wokół polskiego Centralnego 

Portu Komunikacyjnego.

Numer zamyka dział Migawki i recenzje dwóch wystaw: 

W oku cyklonu. Modernizm w Ukrainie autorstwa Piotra 

Słodkowskiego oraz 18 Biennale w Stabule The Three-Legged Cat

autorstwa Justyny Chmielewskiej.
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