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W.J.T. Mitchell

Obraz, przestrzeń, rewolucja. Wszystkie sztuki okupacji

przełożył Łukasz Zaremba

Jesienią 2011 roku Najwyższa Rada Kultury w Egipcie zaprosiła mnie do

wygłoszenia odczytu na temat światowego ruchu Occupy. Miał on być częścią

uroczystości uświetniających pierwszą rocznicę rewolucji egipskiej. W zaproszeniu

(odłożonym na przyszłość ze względu na wciąż niepewny los rewolucji) zastrzegano,

że w swojej wypowiedzi powinienem rozważyć „rolę obrazów i mediów w rewolucji

25 stycznia i w ruchu Occupy Wall Street”. Ten tekst jest odpowiedzią na to

zaproszenie.

Occupatio

Czy istnieje jakiś dominujący globalny obraz – nazwijmy go obrazem światowym –

łączący ruch Occupy z arabską wiosną? Albo (by zdecydowanie ograniczyć pole

namysłu) czy istnieje jakiś jeden obraz, któremu udało się uchwycić – a może wręcz

sprowokować – wyraźnie widoczną synergię i zaraźliwe, wzajemne naśladownictwo

pomiędzy placem Tahrir a parkiem Zuccottiego? Odpowiedź na te pytania

należałoby zacząć od wskazania radykalnych różnic pomiędzy tymi miejscami

i rozgrywającymi się tam wydarzeniami. Arabska wiosna to seria mniej lub bardziej

„twardych” klasycznych rewolucji, związanych w jakimś stopniu z przemocą

i żądaniami zmiany ustroju. Amerykański ruch Occupy kontynuował natomiast

„miękką” rewolucję, rozpoczętą wraz z wyborem Baracka Obamy na prezydenta –

prezydenta, którego przemówienie wygłoszone przed połączonymi izbami

amerykańskiego Kongresu w 2012 roku (State of the Union address) powtarzało

wiele żądań tego ruchu. Te dwie postaci rewolucji dnia dzisiejszego mają także

pewien zaskakujący rys lustrzanego podobieństwa. Twarde rewolucje arabskiej

wiosny, które żądają po prostu demokracji, wolności obywatelskich i przyzwoitej

gospodarki Keynesowskiej, okazują się inspiracją dla ruchu amerykańskiego

skupionego na jądrze amerykańskiego kapitalizmu – nie na państwie, lecz na

systemie powszechnie uważanym za źródło korupcji państwa i całego życia

politycznego. Ruch Occupy Wall Street, umiarkowany i wstrzemięźliwy w działaniach

taktycznych (zajmowanie przestrzeni publicznych bez użycia przemocy), był bardzo
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radykalny w żądaniach i (jak powiedzieliby niektórzy) jeszcze bardziej radykalny

w początkowej odmowie przypisania sobie konkretnych żądań. Właśnie to łączyło go

z placem Tahrir, uparcie obstającym przy antyikonicznym repertuarze obrazów,

które nie władają i nie przedstawiają władzy. Plac Tahrir mógł mieć konto na

Facebooku, odmówił jednak przyjęcia jakiejkolwiek t w a r z y  jako awatara rewolucji.

Po części było to oczywiście działanie taktyczne – gdyby policja poznała taką twarz,

szybko przecież zaaresztowałaby i poddała torturom powiązane z nią ciało.

Zarazem jednak była to istotna cecha ideologiczna ruchu Occupy, podkreślającego

znaczenie ikonografii anonimowości i braku władzy, wyrzekającego się twarzy

i postaci charyzmatycznego lidera na rzecz twarzy w tłumie i twarzy tłumu,

zespolonych mas. Gdy z tłumu wyłaniały się pojedyncze twarze, należały one do

anonimowych jednostek lub były w nieskończoność powtarzającymi się m a s ka m i,

jak wyszczerzone w uśmiechu oblicze Guya Fawkesa, wyjątkowo niezręcznej

i nietrafionej ikony rewolucji, która zrezygnowała z przemocy .

Dlatego właśnie ikoniczne chwile, obrazy zapowiadające się na pomniki globalnej

rewolucji 2011 roku, nie ukazują t w a r z y, lecz p r z e s t r z eń; nie postacie, lecz ich

negatyw czy też tło, wobec którego odnoszona jest postać. Figurą o globalnym

obiegu, właściwą zarówno placowi Tahrir, jak i parkowi Zuccottiego, która być może

została przeoczona – skrywa się bowiem na widoku – jest, rzecz jasna, figura samej

o k u p a c j i. Okupacja i ruch Occupy nie mają jednak jednej określonej formy ani

postaci poza dialektycznymi parami: masa i jednostka, zgromadzony tłum

i samotna, anonimowa figura oporu. Trzeba również podkreślić, że okupacja jest nie

tylko wizualną i fizyczną obecnością w przestrzeni, lecz także operacją dyskursywną

i retoryczną. Wiąże się bezpośrednio z tropem occupatio, taktyką przewidywania

argumentów adwersarza i uprzedzania ich, przejęcia inicjatywy w obszarze,

o którym wiadomo, że pojawi się w nim opór i kontrargumenty . W kontekście

retoryki przestrzeni publicznej occupatio oznacza zatem – o czym przypomina

pierwotne znaczenie tego pojęcia – zajęcie pustej przestrzeni, która powinna być res

nullius, nie należeć do nikogo, nie być własnością prywatną. To niezależne żądanie,

żądanie o b e c n o ś c i, żądanie, by zostać usłyszanym, zanim wysunie się jakiekolwiek

konkretne żądania, żądanie, by społeczność mogła się gromadzić i przebywać

w przestrzeni publicznej. Jednak wezwanie do occupatio pada z pełną

świadomością, że przestrzeń publiczna w rzeczywistości jest już o k u p o w a n a

przez państwo i policję, że jej s p a c y f i ko w a n y  i demokratyczny charakter,
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pozorna dostępność dla wszystkich, opiera się na stałej możliwości agresywnego

wysiedlenia . Zatem occupatio dąży w sporze nie tyle do wzięcia w posiadanie

pustej przestrzeni, ile do sprowokowania reakcji i nadania jej z góry określonych ram.

Równie ważnym jak pozytywne znaczenie zajęcia pustej przestrzeni, jest negatywne

znaczenie occupatio jako w y t w a r z a n i a  pustej przestrzeni, która paradoksalnie

stanowi przestrzeń pełni i obfitości. Ta forma occupatio opisywana jest zwykle jako

deklaracja rezygnacji z powiedzenia czegoś z jednoczesnym tego wypowiedzeniem.

Rezygnację tę można tłumaczyć nieudolnością mówiącego lub niewydolnością

samego medium, jak wówczas, gdy William Wordsworth obwieszcza: „Nie umiem

tego wyrazić, czym byłem”, po czym zalewa czytelnika słowami . Laurence Sterne

nadaje tropowi occupatio dosłowną formę graficzną w Tristramie Shandym –

wyznawszy niemożność opisania nieskończonej urody Wdowy Wadman, pozostawia

pustą stronę, zachęcając czytelnika do jej wypełnienia.

Ruch Occupy stanowi radykalną realizację retoryki occupatio. Odmawia bowiem

szczegółowego opisu i zdefiniowania świata, który chce stworzyć, demonstrując

jednocześnie rzeczywiste istnienie tego świata jako wyłaniającej się wspólnoty.

Odrzuca żądania, by stawiać określone, praktyczne żądania, otwierając zarazem

przestrzeń, w której można je bezustannie formułować. W ten sposób nie tyle

deklaruje swoją niezdolność („Nie potrafimy powiedzieć, czego chcemy”), ile

przyjmuje zasadę odmowy i celowego odroczenia („Nie czas na wygłaszanie żądań

politycznych, pora zająć bardziej zasadnicze stanowisko wynikające z samego faktu

naszej obecności w tym miejscu”). Ta strategiczna odmowa przejawia się w różnych,

dobrze znanych taktykach, takich jak choćby czuwanie w milczeniu buddystów,

którzy czasami towarzyszą Occupy; kneblowanie lub zaklejanie taśmą ust, aby

zademonstrować ograniczenie wolności słowa i zgromadzeń; działanie „ludzkiego

mikrofonu”, które zarazem wzmacnia mowę i ukazuje ograniczanie jej swobody przez

siły policyjne zakazujące korzystania z wzmacniaczy dźwięku. Taktyki te wiążą się

z ogólną strategią rezygnacji z wyłaniania przedstawicieli i rzeczników oraz

obstawania przy polityce radykalnej równości i braku przywództwa. Innymi słowy,

celem nie jest zdobycie władzy, lecz ukazanie latentnej władzy odmowy oraz

stworzenie założycielskiej przestrzeni samej polityczności, tego, co Hannah Arendt

nazywa „przestrzenią pojawiania się”  – powstającą wówczas, gdy ludzie gromadzą

się, by rozmawiać i działać jako równi. Jest to przestrzeń założycielska, ponieważ

poprzedza politykę w potocznym rozumieniu, ustanawiając potencjalnie rewolucyjny
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i konstytutywny obszar zgromadzeń, mowy i działania.

Zatem trop, jakim jest o k u p o w a n i e, zawiera paradoksalny wymiar czasowy

i retoryczny – mówi poprzez odmowę mówienia (na razie); deklaruje poprzez

odmowę składania deklaracji; podtrzymuje i przedłuża milczenie oraz tymczasowe

powstrzymanie się od działania, nieuchronnie poprzedzające przecież liczne słowa

i działania. Dlatego właśnie ruch Occupy oraz figura occupatio są werbalno-

wizualnymi obrazami łączącymi rewolucyjne ruchy arabskiej wiosny i Occupy Wall

Street. OWS nie inspirowało się celami arabskiej wiosny – takimi jak obalenie

dyktatury i ustanowienie ustrojów demokratycznych – ale właściwym jej

strategicznym zastosowaniem retoryki przestrzeni i taktyki okupacji.

Wyjaśnia to, dlaczego na całym świecie wirusowo rozprzestrzeniał się właśnie ruch

Occupy, nie zaś żadne jego konkretne żądania: usunięcia dyktatorów,

wprowadzenia demokracji czy odrzucenia kapitalizmu. Occupy był w stanie

rozwiązać niezliczone sprzeczności lub przynajmniej zapewnić im płaszczyznę

porozumienia. Na placu Tahrir Bractwo Muzułmańskie rozbiło obóz obok koptyjskich

chrześcijan, radykalnych fundamentalistów, świeckich liberałów i marksowskich

rewolucjonistów. Prawicowi osadnicy syjonistyczni dołączyli na bulwarze

Rothschilda w Tel Awiwie do antysyjonistycznych ultraortodoksów i świeckich Żydów,

a przedstawiciele Tea Party pojawiali się na wiecach Occupy w różnych miejscach

Stanów Zjednoczonych. Samo słowo occupy działało niczym magia homeopatyczna

na dyskurs globalizacji, a właściwie na dyskurs jako taki. W formie nakazu (t y

okupuj / w y  okupujcie – you occupy) stało się ono uniwersalnym zwrotem do

wszelkich możliwych odbiorców; interpelowało lub wzywało (by przywołać określenia

Louisa Althussera ) cały świat i każdego człowieka z osobna. Jako czasownik

przechodni wymagający dopełnienia bliższego (Wall Street, świat) mogło dowolnie

poszerzać i kurczyć swój zasięg – od konkretnych miejsc (plac Tahrir, Wall Street) po

cały świat. Czasownik occupy ostatecznie objął nawet obiekty teoretyczne,

abstrakcyjne idee: Czas, Teorię, Dyscypliny, Sztukę, Wyobraźnię, Media, USA. Plakat

ze słowami Occupy Everything [„Okupuj wszystko”] oddawał niekończący się zasięg

tej figury, zilustrowany wykresem kołowym, którego dziewięćdziesiąt dziewięć

procent było czarne, a maleńki wycinek bieli wskazywał jeden procent tych, którzy

w rzeczywistości „okupują” większość dóbr tego świata. Jednocześnie słowo occupy

przekształcało się z czasownika w rzeczownik i przymiotnik, jakby okupowało sam

język. W wyrażeniu „ruch Occupy” następuje przypisanie słowu occupy funkcji
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przymiotnika określającego ruch, a w wielu innych użyciach pełni ono w zdaniu rolę

podmiotu, zastępując mianownik „okupacja” (occupation), jak w zdaniu „Occupy

dotarło do Oakland”.

Nieograniczona plastyczność gramatyczna to jedno, ale ruch Occupy zdołał także

dokonać niesamowitego powtórzenia i parodystycznego odegrania

poprzedzających go warunków, czyli okupacji świata przez globalny system, który

uciskał i zubażał znaczną większość ludności świata oraz niszczył środowisko.

Najbardziej widocznym objawem niesamowitości odwrócenia znaczenia „okupacji”

było odejście od sensu, jaki to słowo miało w poprzedniej epoce, gdy określało

militarny podbój i neokolonializm – inwazję i okupację Iraku i Afganistanu,

wspieranie autorytarnych reżimów na Bliskim Wschodzie, czy trwającą pół wieku

izraelską okupację ziem palestyńskich. Przez lata na dźwięk słowa „okupacja” do

głowy przychodziła nam zapewne myśl o narzuceniu stanu wojennego w reakcji na

społeczny opór, o produkowaniu dyktatur w imię walki z komunizmem (albo

fundamentalizmem czy też terroryzmem) lub – w dawnym bloku sowieckim –

pielęgnowaniu wolności i demokracji (jak się okazywało, dla rynku i kapitału

spekulacyjnego, a nie człowieka). Nagle jednak słowo „okupacja” nabrało nowego

sensu – zaczęło znaczyć odzyskiwanie przestrzeni publicznej przez masy ludzi

pozbawionych prawa głosu, pokojowe, wolne od przemocy zajmowanie różnych

miejsc w dążeniu do nowego początku, tworzenie przestrzeni założycielskiej dla

sprawiedliwości, demokracji i równości .

Świat czekał na taką przeciwokupację. Nie wystarczyło już wezwanie do udziału

w demonstracji, paradzie, tymczasowym zgromadzeniu. Różnica pomiędzy

demonstracją a okupacją, oraz między sztukami właściwymi każdej z nich, jest

niezwykle ważna. Siedzące protesty amerykańskiego ruchu praw obywatelskich były

gestami okupacji, deklaracjami, że segregacja rasowa przestrzeni publicznej nie

będzie dłużej tolerowana. Okupacja natomiast, poza swoimi przestrzennymi

właściwościami, jest również sztuką trwania i cierpliwości, paradoksalną syntezą

r u c h u  społecznego i  m o b i l i z a c j i  z  b e z r u c h e m, odmową ruszenia się

z miejsca. Jest to ruch, którego podstawowa maksyma brzmi (jak w klasycznym

protest songu) „We Shall Not Be Moved” (nie damy się ruszyć). Zakłada potrzebę

długiej kampanii, rewolucji rozumianej jako proces w czasie oraz nowego i stale

odnawiającego się języka. Rewolucja nie jest wydarzeniem, które może się

zakończyć, przejść do przeszłości i sprowadzić się do daty w kalendarzu. Jeden
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z plakatów głosił: „Straciłem pracę, ale znalazłem zajęcie (occupation)”. Occupy jest

nie tyle pojedynczym, datowanym wydarzeniem, ile historycznym procesem

znaczonym chwilami – sytuacjami trwającymi w czasie, wypełnionymi ulotnymi

i momentalnymi zdarzeniami oraz doniosłymi punktami zwrotnymi i decydującymi

chwilami. Occupy charakteryzują zatem nie tylko masowe zgromadzenia ludzi, ale

również te drobne chwile, pozornie nieznaczące wydarzenia o katalizującym

działaniu: jak samospalenie tunezyjskiego sprzedawcy owoców czy biwakowanie

samotnego aktywisty na placu Parlamentu przez dziesięć lat .

Obraz, przestrzeń, rewolucja

Działanie i mowa kreują przestrzeń między uczestnikami przedsięwzięcia,

którzy mogą znaleźć swe właściwe miejsce niemal gdziekolwiek

i kiedykolwiek. Jest to przestrzeń pojawiania się w najszerszym sensie tego

słowa, mianowicie przestrzeń, gdzie pojawiam się innym, jak inni pojawiają

się mnie [...].

Przestrzeń pojawiania się zostaje powołana do istnienia wszędzie, gdzie

ludzie są razem na sposób działania i mowy, zatem jest ona czasowo

i przyczynowo wcześniejsza niż wszelkie formalne stanowienie dziedziny

publicznej i różne formy rządu, czyli różne formy organizacji dziedziny

publicznej [...] inaczej niż przestrzenie będące dziełem naszych rąk, nie trwa

dłużej niż rzeczywistość [actuality] ruchu, który ją powołał do istnienia,

znika zaś nie tylko wraz z rozproszeniem ludzi [...], ale wraz z zanikiem lub

zatrzymaniem samych czynności .

Jakie obrazy pełnią rolę ikon na tle takich przestrzeni jako plac Tahrir czy park

Zuccottiego? Skoro wydarzenia te zakładały o k u p a c ję, a nie wyłącznie

d e m o n s t r a c ję , po której rozchodzimy się do domów, to można by wyróżnić obraz

namiotu i obozowiska, znak wskazujący, że nie było to tymczasowe lub przejściowe

zgromadzenie w rodzaju typowego wiecu politycznego, ale długotrwała

manifestacja trwająca w czasie. Obok namiotów pojawiają się oczywiście wszelkie

praktyczne oznaki zamieszkiwania i działania wioski. W malutkim parku Zuccottiego,

podobnie jak na placu Tahrir, powstały punkty medyczne i punkty wymiany odzieży,

budki z jedzeniem, biblioteki i centra komunikacyjne. Na placu Tahrir odbyły się

uroczystości ślubne i urodziło się dziecko. Sceny te były pozytywnym odbiciem innej,
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il. 1. Zob. żródło

dobrze znanej formy obozowiska, powszechnej dziś na świecie, czyli dzielnic nędzy

i kleconych naprędce obozów dla uchodźców, pojawiających się wszędzie tam, gdzie

jakaś społeczność zostaje przesiedlona, pozbawiona domu lub wrzucona w stan

wyjątkowy. Na początku arabskiej wiosny miasteczka namiotowe można było

spotkać w całym Izraelu, poczynając od modnego bulwaru Rothschilda w Tel

Awiwie, a kończąc na mieszanych żydowsko-arabskich terenach na południe od

Jaffy . Czasami pojawiały się i negatywne, i pozytywne formy obozu, jak w Oslo na

przełomie 2011 i 2012 roku, gdzie palestyńscy uchodźcy schronili się na pustej

parceli obok kościoła św. Jakuba i mieszkali tam przez całą srogą norweską zimę

w widocznym geście protestu publicznego. Obozy i zgromadzenia Occupy szybko

jednak stały się tłem czy też przestrzenią odniesienia, w relacji do której pojawiała

się oszałamiająca różnorodność obrazów werbalnych i wizualnych. Rodzi się więc

kolejne pytanie: jakie pozytywne i swoiste dla tego ruchu obrazy pozostaną

trwałymi ikonami globalnej rewolucji 2011 roku? Jakie pomniki upamiętnią serię

demokratycznych powstań, które przetoczyły się po świecie – od samospalenia

handlarza owoców w Tunezji po okupację placu Tahrir i Occupy Wall Street?

Mogłoby się zdawać, że masowa erupcja kreatywności

w tym roku kryzysu – miliony obrazów przedstawianych

na banerach, wykrzykiwanych w hasłach, obecnych

w filmach wideo, na fotografiach, plakatach,

w kostiumach i w performensach – uniemożliwi

stworzenie wyczerpującego, systematycznego ujęcia.

Tempo i ogromne możliwości archiwistyczne mediów

cyfrowych sprawiają zarazem, że materiały te są w pełni

dostępne – łatwo je odszukać i odzyskać, co jednocześnie

grozi badaczowi zatonięciem w tsunami źródeł . Już

w punkcie wyjścia zauważyć jednak można pewien

dialektyczny stosunek pomiędzy obrazami triumfalnego oporu i radości z jednej

strony, a obrazami upodlenia, poniżenia i policyjnej przemocy z drugiej. Bez

wątpienia przetrwają ikony pozytywne, takie jak balerina z magazynu „Adbusters”

tańcząca na byku na Wall Street, oblicze rewolucyjnej idei wcielone w maskę Guya

Fawkesa, ślub na placu Tahrir lub po prostu masy zjednoczone w święcie

demokratycznego entuzjazmu. Równie ważne będą także zdjęcia reporterskie i filmy

wideo ukazujące oburzającą przemoc wobec pokojowych demonstrantów – atak

11
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il. 2. Zob. żródło

il. 3. Zob. żródło

kawalerii na plac Tahrir, ataki gazem pieprzowym na protestujących w Oakland,

Berkeley i w parku Zuccotiego. Parę zdjęć – z baleriną (il. 1) i z „kobietą w niebieskim

staniku” (il. 2) – można uznać za emblematyczne przedstawienie podstawowych

skrajności związanych z ruchem Occupy: pozytywnego celu, jakim jest odzyskanie

przestrzeni publicznej przez ludzi, i celu negatywnego, jakim jest ujawnienie

systemowej przemocy kryjącej się za zasłoną „bezpieczeństwa publicznego”,

„stabilności” i „bezpieczeństwa”.

Nieprzypadkowo oba te ikoniczne obrazy pokazują

kobiety. Taktyka unikania przemocy ma bowiem z istoty

kobiece i feministyczne konotacje, wyraźnie

przeciwstawne maczystowskiej przemocy, którą

wywołuje. (Tradycja ta sięga Lizystraty i oporu kobiet

wobec męskiej przemocy). Balerina nie próbuje zabić

byka, lecz zamienia go w rekwizyt do swojego występu.

„Kobieta w niebieskim staniku” nie odwzajemnia przemocy, ale zmusza policję do

odegrania właściwej jej roli w przedstawieniu aktywnego unikania przemocy.

Niczym Martin Luther King wobec wozów pożarniczych i policyjnych psów „Byka”

Connora w Birmingham w stanie Alabama, obie te kobiety występują jako artystki-

performerki. Jedna z nich jest ulotna, wyobrażeniowa, widmowa, przeciwstawia się

grawitacji i fizycznym ograniczeniom – w najbardziej jaskrawy sposób

w hologramowym wcieleniu OccupyCinema.org – tańcząc na plecach prawdziwego

byka Wall Street po usunięciu rzeczywistego obozu Occupy. Druga jest aż nadto

prawdziwą, realną i cielesną – nie wyłącznie symboliczną – istotą ludzką z krwi

i kości, która staje się ulotna, wirtualna i w lot trafia do obiegu wiralowego,

powracając po paru dniach, by nawiedzać rzeczywistą przestrzeń placu Tahrir na

sztandarach egipskiego ruchu kobiecego (il. 3) .

Choć te obrazy (i wiele innych) pozostaną ikonami

światowego ruchu Occupy, nie sądzę, by stały się

pomnikami rewolucji roku 2011. Obrazy mogą ożyć

jedynie wobec tła. Każda figura wymaga tła, podstawy,

krajobrazu albo środowiska, w którym się pojawia

i porusza. Sądzę, że w kwestii prawdziwie trwałych

pomników rewolucji musimy podążać za słynną analizą

rewolucji francuskiej Julesa Micheleta i jego deklaracją,
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że właściwym pomnikiem rewolucji jest  p u s t a  p r z e s t r z eń  i określone miejsce,

w którym rozegrały się jej najważniejsze wydarzenia.

Pola Marsowe! To jedyny pomnik pozostawiony przez Rewolucję. Imperium

ma swoją Kolumnę, zawłaszcza dla siebie łuk triumfalny. Władza królewska

ma swój Luwr, Szpital Inwalidów; w Notre Dame wciąż panuje feudalny

kościół z XII wieku; mało tego, sami Rzymianie mają swoje ruiny imperium,

Termy Cezara!

A Rewolucja ma za pomnik pustą przestrzeń .

Pola Marsowe, pierwotnie teren parad wojskowych, stały się obszarem zarówno

uroczystości, jak i katastrof rewolucji, zaczynając od pierwszego Dnia Zdobycia

Bastylii 14 lipca 1790 roku, po którym, rok później nastąpiła przeprowadzona przez

Gwardię Narodową masakra obywateli, zebranych tam w celu podpisania petycji

żądającej usunięcia króla. Był to jednocześnie obszar pierwszych prób

monumentalizacji rewolucji – między innymi Święta Istoty Najwyższej, znanego

z obrazu Pierre-Antoine’a Demachy’ego z 1794 roku; święta, z okazji którego

zbudowano sztuczną górę z Drzewem Wolności. W tym samym miejscu na gilotynie

zginął pierwszy burmistrz Paryża.

Według Micheleta żaden z tych obrazów i żadne z wydarzeń nie przetrwało jednak

jako ikoniczny pomnik rewolucji francuskiej – „jedynym pomnikiem” jest „pusta

przestrzeń” Pól Marsowych. Podobna logika, jak sądzę, działa w przypadku rewolucji

roku 2011. Liczne place, skwery i otwarte przestrzenie miejskie na całym świecie, od

placu Tahrir po park Zuccottiego, same w sobie są właściwymi pomnikami ruchu

Occupy. Choć różni je historia i architektura, to wszystkie łączy pustka, wszystkie

odgrywają rolę Heideggerowskiej „polany”, otwarcia w gęstej tkaninie miasta,

a zatem miejsca zgromadzeń. Ich pustka jest świadectwem ich historyczności (tego,

co Hannah Arendt nazwała „przestrzenią pojawiania się”). Są to miejsca, w których

wspólna mowa polityczna i wspólne działania pojawiają się i mogą równie szybko

zniknąć w widmowej pamięci „wraz z zanikiem lub zatrzymaniem samych czynności”.

Łączy je również epidemiczna czasowość – sposób, w jaki puste przestrzenie

publicznych zgromadzeń za sprawą współczesnej cyberprzestrzeni i jej związku

z mediami masowymi stawały się formą globalnej wspólnoty terytorium. Pusta

przestrzeń współczesnej rewolucji jest zatem trójwarstwową przestrzenią, którą

14
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tworzy (1) cielesna bezpośredniość, swoistość miejsca, intymna bliskość,

symbolizowana przez „ludzki mikrofon” przypominający o słynnej deklaracji Jean-

Jacques’a Rousseau, że założycielską sceną demokracji są zgromadzone masy, do

których kierowany jest dźwięk ludzkiego głosu; (2) poszerzona przestrzeń społeczna

osiągana dzięki mediom społecznościowym, jak Twitter, Facebook, YouTube, poczta

internetowa itd; oraz (3) wzmocnienie i powielenie zarówno niezapośredniczonych,

jak i społecznie zapośredniczonych przestrzeni w przekazie mediów masowych. To,

co dzieje się na placu Tahrir jest bowiem powtarzane w Madison w stanie Wisconsin

i w parku Zuccottiego, w całym świecie arabskim, i dalej.

I rzeczywiście – wielkie rewolucje oświecenia wykorzystywały dokładnie tę samą

strukturę mediacji, mimo wyraźnie odmiennych możliwości technicznych. Rewolucja

francuska była nie tylko procesem gromadzenia mas w rzeczywistych

przestrzeniach, jak Pola Marsowe, ale również procesem wirtualnym,

zapośredniczonym. Jak zauważył William Hazlitt, rewolucja to „odległa, choć

nieuchronna konsekwencja wynalezienia sztuki drukarskiej”. Thomas Carlyle zaś

określił epokę rewolucyjną jako „Wiek Papieru” . Społeczności epistolarne i usługi

pocztowe są strukturalnym odpowiednikiem dzisiejszych mediów

społecznościowych, zaś niekoncesjonowany druk pamfletów i ulotek z manifestami

okupował nowe puste przestrzenie kultury druku .

Nie ma oczywiście gwarancji, że te puste przestrzenie, rzeczywiste czy wirtualne,

pozostaną obszarami demokratycznymi lub choćby rewolucyjnymi. Pola Marsowe

były terenem parad wojskowych oraz miejscem, gdzie rewolucja francuska

przerodziła się w orgię przemocy. Zbrojna reakcja na różne okupacje przestrzeni

publicznych w Stanach Zjednoczonych została skoordynowana podczas

telekonferencji z udziałem burmistrzów co najmniej osiemnastu amerykańskich

miast . Wspólnota nie jest po prostu pustą przestrzenią, którą można sobie wziąć,

ale polem bitwy, gdzie zwalczane są możliwości demokracji i rewolucyjnej zmiany.

Musimy bliżej przyjrzeć się zagadnieniom pomnikowego obrazu oraz pustej

przestrzeni. Jesteśmy przyzwyczajeni, że pomnik to posąg lub obelisk wzniesiony

w pustej przestrzeni. Jednym z pierwszych impulsów do egipskiej rewolucji było

postawienie na placu Tahrir obelisku z wyrytymi imionami męczenników. Podobnie

jak Styropianowa Bogini Wolności z Placu Tiananmen, pomnik ten istniał krótko (il.

4)  . Michelet wskazuje nam jednak dokładnie przeciwny kierunek, przekonując, że
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il. 4

pomnikiem nie jest figura lub postać, lecz tło; nie statua lub obelisk, ale pusta

przestrzeń bez posągu. Dlaczego? Co mamy na myśli mówiąc o „pustej przestrzeni”

i jak przebiega jej monumentalizacja?

Po pierwsze należy powtórzyć, że pusta przestrzeń nie

musi być wcale pomnikiem rewolucji demokratycznej.

Może równie dobrze służyć za pomnik totalitaryzmu, ze

statuą dyktatora lub bez. Reforma miejska barona

Haussmanna w wieku XIX realizowała przecież strategię

państwowej kontroli i oczyszczenia przestrzeni – tworzyła

długie szerokie bulwary, jak Pola Elizejskie, które miały

uniemożliwiać wznoszenie rewolucyjnych barykad i służyć

jako niezakłócony żadnymi przeszkodami poligon

strzelniczy artylerii w przypadku konieczności zdławienia

ludowych powstań. Plac Czerwony w Moskwie i plac

Tiananmen w Pekinie wykorzystywano zarówno do

ludowych protestów, jak i spektakli absolutyzmu. Słynny

obraz samotnej jednostki w obliczu kolumny czołgów na placu Tiananmen doskonale

oddaje tę dwoistość.

Nie będzie zatem zaskoczeniem, że pusta przestrzeń jest radykalnie

niejednoznaczną i wielowartościową formą tego, co Henri Lefebvre nazwał

produkcją przestrzeni społecznej . W środowisku miejskim są to przestrzenie

pomiędzy budynkami, czyli ulice, parki, skwery, stanowiące lokalizację parad

i obozowisk, publicznych zgromadzeń afirmujących lub oprotestowujących państwo.

Należy pamiętać, że nie wszystkie puste przestrzenie są puste w ten sam sposób.

Niektóre są opróżnione lub oczyszczone za sprawą zaniedbania i opuszczenia – jak

puste parcele i domy w czasach ekonomicznych trudności – inne za sprawą

policyjnej przemocy zastosowanej wobec tłumu, motłochu, zbiorowiska lub

obozowiska. Plac Tahrir w czasach reżimu Mubaraka nie był popularnym miejscem

zgromadzeń. Był wręcz odgrodzony płotem pod pozorem budowy planowanego

garażu podziemnego. Jak pisze Nasser Rabbat, „Plac Tahrir [...] to gęsty

wielowarstwowy obszar, w którym nowoczesność styka się z czasami mameluków,

Haussmannowskie widoki z zimnowojennym brutalizmem, zaś sieć ścieżek z otwartą

agorą” .
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Pusta przestrzeń może być zatem znakiem porażki, zwalczonej, pokonanej lub

zdradzonej rewolucji, która niczego nie przyniosła, niczego nie zmieniła, do niczego

nie doszła. Albo takiej, która zostaje przechwycona przez pomnik żywego władcy

i totalitarnego reżimu, najbliższe idolowi zjawisko kultury współczesnej. Posąg

tyrana, Najdroższego Przywódcy, Pierwszego Sekretarza, Führera lub Lewiatana,

bierze we władanie pustą przestrzeń placu publicznego, skweru, parku lub agory,

symulując ucieleśnienie zbiorowości w formie personifikacji ludu i jego woli. Pusta

przestrzeń jest więc nawiedzana, zamieszkiwana przez duchy, odmawiające

spoczynku, zbiorowe i jednostkowe wspomnienia. Takie postrzeganie pustej

przestrzeni prowadzi z kolei do jej przeciwnej interpretacji: przekształca pustą

przestrzeń w znak potencjalności, możliwości i obfitości, demokracji jeszcze

niezrealizowanej, w której pusta przestrzeń publiczna oczekuje dopiero na święto

i ponowne zajęcie (occupation) – jako nowa „przestrzeń pojawiania się”.

Lewicowa teoria polityczna kompulsywnie powraca ostatnio do obrazu pustej

przestrzeni jako figury założycielskiej samej demokracji. Jeffersonowska idea

demokracji jako nieustannej rewolucji zostaje dopełniona przekonaniem, że

formalna demokracja, w postaci cykli wyborczych, wymaga, by miejsca władcy

i władzy pozostawały z zasady puste (z zasady, lecz nie w praktyce). Liczy się urząd,

nie zajmująca go postać z krwi i kości; liczą się prawa, nie ludzie, którzy je narzucają.

Dla przykładu, krytyka formalnej demokracji przedstawiona przez Slavoja Žižka to

oskarżenie o liberalny fundamentalizm, systematycznie wymazujący i ignorujący

przemoc leżącą u podstaw kapitalizmu. „W tej mierze, w jakiej gramy

w demokratyczną grę, w której miejsce władzy zostaje puste i w której akceptujemy

szczelinę pomiędzy miejscem władzy a naszym aktem zajęcia tego miejsca” – pisze

Žižek – „wszyscy, jako demokraci, jesteśmy wierni kastracji” . Sam Žižek pozostaje

w zasadzie wierny tej metaforze. Twierdzi, że liberałowie – z ich ideologiami

tolerancji, włączenia, wielokulturowości i wiary w procesy demokratyczne – „[nie]

mają jaj [...], [żeby] odważyć się na podjęcie niemożliwego”, którym byłoby rzecz

jasna obalenie globalnego systemu kapitalizmu, wzmacnianego i podtrzymywanego

przy życiu przez liberalizm . Žižek wyraża ostrożny podziw dla bezkompromisowości

Partii Republikańskiej, zauważając, że „jedynie prawicowy populizm wykazuje dziś

autentycznie p o l i t y c z ną  pasję akceptując w a l kę  i otwarcie przyznając, że jeśli

chce się przemawiać z uniwersalnej pozycji, nie można próbować zadowolić

wszystkich, ale trzeba być gotowym wprowadzić p o d z i a ł  na »My« i »Oni«” .
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Według Žižka jedyną prawdziwą podstawą polityki jest pretensja do uniwersalnego

stanowiska połączona z praktyką polityczną dzielenia raczej niż łączenia,

z porzuceniem idei kompromisu lub negocjacji jako liberalnej pułapki, służącej

jedynie ochronie niezagrożonej hegemonii kapitału. Dostrzegamy tu

zbieżność podstaw politycznej filozofii Karla Rove’a, leninizmu i rewolucyjnej

autentyczności Tea Party.

Žižek odrzucił również świąteczny wymiar Occupy Wall Street jako odciągający

uwagę od poważnych działań rewolucyjnych. „Nie zakochajcie się w sobie w tych

miłych okolicznościach, jakie nam tu towarzyszą. Karnawały są łatwe” . Pamiętam

to samo kazanie z lat 60. Uważałem wówczas, że jest pozbawione racji, i wciąż

jestem o tym przekonany. Chcę podkreślić potrzebę obfitości, kreatywności

i przyjemności w procesie rewolucyjnym. Świetnie uchwyciła to Emma Goldman

stwierdzając, że nie chciałaby brać udziału w żadnej rewolucji, która zakazuje tańca.

Dodałbym do tego grę na bębnach. .

Wszystkie sztuki okupacji

Uwagi o sztuce, przestrzeni i ich grze jednego w drugim pozostają

pytaniami, nawet jeśli wyrażają się w formie twierdzeń. Ograniczają się do

sztuk plastycznych, a w ich obrębie do rzeźby. Wytwory sztuki rzeźbiarskiej

są ciałami. Ich masa, składająca się z różnorodnych materiałów, wielorako

jest ukształtowana. Kształtowanie dzieje się w odgraniczeniu jako

ujmowaniu granicą i wylączaniu poza nią. Tutaj do gry wkracza przestrzeń.

Zostaje ona zajęta przez rzeźbę uformowaną jako wolumen zamknięty

w sobie, wolumen otwierający się i wolumen pusty. Są to sprawy dobrze

znane, wszelako zagadkowe .

Stwierdzenia te prowadzą mnie ku ostatniej części przemyśleń na temat znaczenia

obrazów i mediów w rewolucjach 2011 roku w kontekście estetyki. Jaką rolę

odegrała sztuka na placu Tahrir, w parku Zuccottiego oraz w innych miejscach po

obu stronach Atlantyku i poza nim? Ograniczę się wyłącznie do sztuk wizualnych,

choć rzecz jasna muzyka, zwłaszcza rap, a także taniec, odegrały niezwykle istotną

rolę w podtrzymywaniu ducha tłumów zwołanych przez media do wypełnienia

fizycznych przestrzeni okupacji. Jednocześnie chciałbym wykroczyć poza dzieła

sztuki stworzone w tym czasie, by szerzej zastanowić się nad tym, jak przestrzeń
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publiczna „zostaje zajęta” (occupied) – jak ujmuje to Heidegger – przez „wyrzeźbioną

strukturę”, gdy o rzeźbie pomyślimy w poszerzonym polu przeciwpomnika, instalacji,

pojęcia swoistości miejsca (site specific) i performensu .

Dotychczas wypowiadałem się tak, jakby okupowanie przestrzeni publicznej przez

masowe zgromadzenia samo było praktyką artystyczną. Jak poważnie należy

traktować tę tezę? Czy powinniśmy uznać Kinga za artystę performera

przygotowującego po mistrzowsku zaaranżowane marsze, siedzące protesty

i masowe wiece?  Czy też takie porównanie jest po prostu dziwaczne i umniejsza

powagę politycznych celów ruchu praw obywatelskich, w którego działaniach sztuka

pełniła zaledwie funkcje służebne jako narzędzie pomocnicze? Czy estetyzacja

polityki nie prowadzi – zgodnie z ostrzeżeniem Waltera Benjamina – prostą drogą

do faszyzmu, czego przykładem filmy Leni Riefenstahl i masowe widowiska Alberta

Speera, podczas gdy prostą i jedyną drogą do postępu społecznego i komunizmu

jest upolitycznienie sztuki? Wiek XX i modernistyczne formy sztuki publicznej ukazały

zbieżność członów tej alternatywy – w wiecach politycznych Norymbergi i w

masowych zgromadzeniach pomyślanych jako święta władzy państwowej

i militarnej w Związku Radzieckim i Chinach. Potrzebujemy zatem lepszego ujęcia

relacji estetyki i polityki niż Benjaminowski tragiczny wybór pomiędzy faszyzmem

a komunizmem .

Rozważania Kracauera o „ornamencie z ludzkiej masy” sugerują, że możliwą trzecią

drogą z pewnością  n i e  j e s t kapitalizm, zawłaszczający przestrzeń publiczną za

pomocą reklam (jak na Times Square) lub prywatyzujący agorę i wiejski rynek,

przekształcając je w przestrzeń supermarketu. (Nikt przecież nie protestuje, gdy

masy biwakują pod Walmartem, by złapać okazję oferowaną pierwszym klientom).

Dla Kracauera „struktura ornamentu z ludzkiej masy”, ucieleśniana

w geometrycznych wzorach tańca tiller girls, „odzwierciedla strukturę współczesnej

sytuacji ogólnej”, redukując ciało ludzkie do trybika abstrakcyjnej maszyny zwanej

kapitałem. Ale Kracauer przyznaje również, że „e s t e t y c z n e  upodobanie do

ornamentalnych masowych ćwiczeń jest u z a s a d n i o n e ”, ponieważ ujawnia

prawdę o kapitalizmie, podobnie jak wiece norymberskie ujawniały prawdę

faszyzmu: „Gdy z pola widzenia naszego świata znikną wszystkie treści

rzeczywistości, wtedy sztuka musi gospodarzyć pozostałymi wartościami, gdyż

wyobrażenie estetyczne jest tym realniejsze im mniej abstrahuje od rzeczywistości

spoza sfery estetyki” . Ruch Occupy gospodarzył zalewem spektaklu i roszczeń,
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wiralowo krążącymi słowami i obrazami, twarzami i tłumami.

Kolejne pytanie o sztukę powinno być jednak bardziej ogólne. W jaki sposób

odważna, postępowa sztuka publiczna podejmowała istotną refleksję nad

zajmowanymi przez nią przestrzeniami? Czego uczy nas współczesna rzeźba

w przestrzeni publicznej? Artykuł Michaela Northa z 1990 roku Sfera publiczna jako

rzeźba dostarcza wglądu w tę kwestię . Esej ten, napisany dokładnie u szczytu

zwrotu postmodernistycznego w sztuce publicznej – zwrotu ku zagadnieniom

swoistości miejsca (site specificity), performensu i partycypacji – który zbiegł się

z końcem zimnej wojny i wydarzeniami na placu Tiananmen, przenikliwie

podsumowuje przekształcenia sztuki publicznej i sztuki politycznie zaangażowanej,

nie tracąc aktualności również dziś .

Wychodząc od spostrzeżenia Rosalind Krauss, że pod koniec XX wieku „zaskakujące

rzeczy otrzymywały miano rzeźb” , North dokumentuje genealogię bliźniaczych

metafor społeczeństwa jako rzeźby i społeczeństwa jako architektury, czyli sztuk

tradycyjnie wiązanych z figurą i tłem, formą i przestrzenią jej wystawiania.

Kanonicznym przykładem najbardziej zredukowanej i abstrakcyjnej formy

społeczeństwa dosłownie manifestującego się zarówno w rzeźbie, jak i architekturze

byłby obelisk waszyngtoński, postrzegany nie „[jako] monolit, lecz [jako] wiele

bloków”, odzwierciedlających wcielenie poszczególnych obywateli do całości: „E

PLURIBUS UNUM” . Pomnik w Waszyngtonie (niepokojąco podobny do obelisku,

nie tylko pod względem formy, ale też włączenia weń poszczególnych imion) stanowi

zatem abstrakcyjną wersję Hobbesowskiego Lewiatana, wcielającego wszystkich

obywateli (sprowadzonych do identycznych cegiełek) w obręb jednej olbrzymiej

formy symbolizującej pierwszą osobę, która zajęła puste miejsce władzy. Na

przeciwnym biegunie znajduje się wspaniała „pusta przestrzeń”, w której, jak

zauważył Eric Hobsbawm, „akcent przesunął się ze statui na otwarte przestrzenie

miejskie, gdzie najistotniejszym elementem estetycznym stawał się tłum” . Jednak

masy zajmujące (occupy) te puste przestrzenie znajdują się tam zwykle po to, by

zainscenizować cud (czasem wytwór demokracji, czasem przemocy), dzięki któremu

wielu staje się jednym i gromadzi się wokół postaci przywódcy, rzecznika, tego, który

mówi w imieniu wielu i do wielu.

Istnieją jednak inne możliwości realizacji sztuki w przestrzeni publicznej. North

koncentruje się zwłaszcza na twórczości Josepha Beuysa, który
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il. 5 Anthony Gormley, The Brick Man

(1987). źródło: strona artysty

zamiast wznosić pomniki, [...] na serio rozważał, jak stworzyć ludzki pomnik,

dzieło społeczne, zbudowane przez jednostki, z których każda byłaby

„rzeźbiarzem lub architektem tkanki społecznej” .

Beuys uważał, że w rezultacie powstanie „TOTALNE DZIEŁO SZTUKI PRZESZŁEGO

PORZĄDKU SPOŁECZNEGO” . North jednak wyraża pewne wątpliwości co do tego

totalizującego programu, zauważając, że „nazywanie prac »rzeźbą społeczną« lub

»architekturą społeczną« powinno [wywołać] drżenie na myśl o złożoności tła

historycznego i politycznego, które przywoływał” , zwłaszcza na myśl

o totalitarnym wykorzystaniu mas jako ornamentu władcy. Zwraca zatem uwagę, że

pomnik Bogini Wolności na placu Tiananmen

był wyrazem buntu tłumu traktowanego jak ludzka rzeźba wypełniająca

plac. Przed artystami skłaniającymi się ku Beuysowskim koncepcjom staje

problem, jak zachować komunitarne nadzieje i rewolucyjne implikacje

metafory rzeźby społecznej, gdy w tak dominujący sposób spełniają się jej

autorytarne możliwości .

Żadne dzieło sztuki, samo z siebie, nie zdoła

odpowiedzieć na to pytanie. Istnieje jednak kilka

przykładów rozwiązania tego problemu, które mogą

okazać się pomocne w przemyśleniu zagadnienia sztuki

publicznej i zajmowania przestrzeni publicznej w naszych

czasach, a zwłaszcza kwestii balansu w relacji jednostki

i zbiorowości. Artystą stale rozważającym tę dialektykę

jest Antony Gormley. Na przykład jego dzieło The Brick

Man (Ceglany człowiek) jest udosłownieniem politycznej

i religijnej metafory Lewiatana lub giganta,

ucieleśniającego wielość w jednym ciele (il. 5). Jeśli ciało

ludzkie jest świątynią, a wspólnota budynkiem, cóż

bardziej odpowiedniego niż budynek-ciało, budynek na

kształt ciała? Poszczególne cegły przypominają

sześcienne kamienie, które emblematyka chrześcijańska przedstawiała jako budulec

samego Kościoła. George Wither pisał:

Dozwól i spraw Panie, abyśmy w takie kamienie siebie przerobiwszy,
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miejsce wzięli w Świątyni Ducha

a niczym gmach jeden zwarli się umocniwszy

Ilustracją tej prośby jest sześcienna forma, symbolizująca jednocześnie rolę Jezusa

jako kamienia milowego i rolę każdego wiernego z osobna jako jednej cegły, która

znajduje właściwe sobie miejsce w strukturze kościoła.

The Brick Man Gormleya działa więc na podobnej zasadzie, jak geometryczny układ

kobiecych ciał opisywany przez Kracauera jako kino ornamentu z ludzkiej masy:

u z a s a d n i a  go jego nieuchronność i trafność jako wyrazu religijnego dyskursu

o suwerenności i zbiorowej jedności. Zarazem Gormley tworzy prace w ciekawy

sposób oddzielające jednostkę od zbiorowości – wytwarza figury strażników lub

„świadków” odlane z modelu jego własnego ciała. Mogą one pojawić się

gdziekolwiek: jako samotne figury na plaży, jako strażnicy usytuowani na szczytach

biurowców, jako bezdomne i wysiedlone formy w nieokreślonych przestrzeniach

miejskich, jako poniżone figury kłaniające się masywnym fasadom

architektonicznych pomników. Mogą pojawić się niemal wszędzie – z w y ją t k i e m

miejsc właściwych pomnikom ustawianym na piedestale w przestrzeni publicznej.

Innymi słowy, zajmują przestrzeń na sposób wprost przeciwny do pomników. Lub

też, w przypadku dzieł takich jak Quantum Cloud (Chmura kwantowa) – rzeźba

w przestrzeni publicznej Londynu – same się dekonstruują, sprawiając wrażenie

eksplodujących całości rozpadających się na wiele niezależnych elementów. Tym

samym dokonują dekonstrukcji zasadniczego w publicznym monumencie napięcia

pomiędzy masami a jednostką, uosabiając  i n d y w i d u a l ną  a n o n i m o w o ś ć.

Każdy posąg powstaje na wzór ciała artysty, ale następnie zostaje poddany

nieskończonemu powieleniu w homogenicznej serii, niczym trójwymiarowe

rzeźbiarskie fotografie lub ko r p o g r a f i e. Dzieła takie jak Another Place (Inne

miejsce), w którym posągi zdają się ginąć na terytorium przypływu morza, z jednej

strony przywodzą na myśl odizolowanie i samotność znane z takich prac

historycznych jak Mnich nad morzem Caspara Davida Friedricha, ale z drugiej

wywołują wrażenie masowości identycznych figur zmierzających ku nieznanemu

horyzontowi.

Gdy Royal Society of the Arts zaprosiło Gormleya do zmierzenia się z tradycyjną

pomnikową lokalizacją, jaką bez wątpienia jest Fourth Plinth – „czwarty [i pusty]

cokół” na Trafalgar Square – nie postawił on w tym miejscu żadnego obiektu, ale

40
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il. 6. Anthony Gormley, Field (2003).

źródło: strona artysty

zorganizował trwający sześć miesięcy performens, podczas którego każdy mógł

zająć – siedząc, stojąc lub wykonując jakieś czynności – cokół na godzinę (w trybie

24/7) . Aktorzy, muzycy, aktywiści, striptizerzy, poeci, mistycy, żonglerzy, naukowcy,

dziwacy i ekshibicjoniści szczelnie wypełnili grafik występami, zajmując miejsce

posągu władcy, zaludniając je żywymi ciałami ze wszystkich krańców świata. (Cokół

został pierwotnie wzniesiony jako podstawa nigdy niezrealizowanego konnego

pomnika Williama IV).

Być może najbardziej przenikliwym rzeźbiarskim

namysłem nad całym zespołem problemów związanych

z zajmowaniem i okupowaniem przestrzeni publicznej,

masowymi zgromadzeniami i ciałem jednostki jest jednak

inna praca Gormleya, zatytułowana Field (Pole), pokaźny

zbiór terakotowych figur, z których każda została

stworzona przez kogoś innego. Dzieło, wyprodukowane

już w kilku różnych miejscach na świecie, zakłada udział

w jego tworzeniu lokalnych wspólnot (meksykańskich murarzy, chińskich robotników),

których członkowie wytwarzają gliniane figurki na kształt „ornamentu z ludzkiej

masy”. Zachowują się jak dzieci po raz pierwszy lepiące z plasteliny: ożywiają swoje

figury, wydłubując im oczodoły. Następnie Gormley wypala glinę i gromadzi figurki

w zamkniętej przestrzeni. W wersji zrealizowanej w Guangzhou ze 125 ton gliny

wykonano dwieście tysięcy takich surogatów ludzkich ciał (il. 6). „Zajmują (occupy)

całą przestrzeń, w której zostały ustawione”. Olbrzymi tłum miniaturowych

humanoidalnych figur spoglądających na widza wywołuje wrażenie, które Gaston

Bachelard nazwał „intymnym bezmiarem” . „Widz” – stwierdza Gormley – „mediuje

pomiędzy zajętymi (occupied) i pustymi obszarami budynku”, tak że „zajmowany

obszar fizyczny [...] pozostaje na usługach wyobrażeniowej przestrzeni świadka” .

Field pod względem politycznym i formalnym, który interesował nas w odniesieniu

do rzeźby i zajmowania (occupation) przestrzeni publicznej, całkowicie odrzuca

wszelkie struktury hierarchiczne, ukazując spektakl tysięcy różniących się

w szczegółach figur, zebranych w grupie wyglądającej jak jednorodny tłum, morze

ludzkości (jak Pola Marsowe). W efekcie dochodzi do odwrócenia relacji – widz staje

się „tym, na którego się patrzy”, przedmiotem spojrzenia dzieła sztuki. Co czujesz

w obliczu ćwierci miliona zwróconych ku tobie twarzy? Można odpowiedzieć, że

czuje się onieśmielenie wobec wzniosłego ogromu masowego zgromadzenia, co
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przypomina sytuację mnicha nad morzem, doświadczającego swojej nikłości wobec

nieskończenie pustej przestrzeni i potęgi wielości. Chwila refleksji jednak odwraca

wszystko całkowicie – doświadczamy swojego ciała w guliwerowskiej skali, jako

olbrzymiego w zestawieniu z miniaturowymi figurami. Odczuwamy też coś w rodzaju

ekspansywności, jakbyśmy zajmowali pustą przestrzeń władzy w najważniejszym

momencie ceremonii (inauguracji lub koronacji) i mieli za chwilę przemówić do

zgromadzonych tłumów.

Prowadzone przez Gormleya gry z odwracaniem charakteru przestrzeni publicznej,

jej relacji z jednostkowym i zbiorowym ciałem nie odbywają się oczywiście w próżni.

Jak zauważa North, w ostatnim ćwierćwieczu, w chwilach naznaczonych przez

krytyczne lub przeciwpomnikowe dzieła sztuki publicznej, od Pomnika Weteranów

Wojny w Wietnamie po Boginię Wolności i Tilted Arc (Zakrzywiony łuk) Richarda

Serry, artyści eksperymentowali z nowymi sposobami zajmowania przestrzeni

publicznej oraz uwalniania jej od obsesji monumentalnych reprezentacji władzy

i wykorzystywania mas jako ornamentu władzy państwowej.

Twórczość Gormleya rzadko wprost wykorzystuje polityczne taktyki okupacji

przestrzeni publicznej jako elementy protestu. Poszukując istotnej refleksji nad

bardziej bezpośrednim politycznym działaniem okupowania i zajmowania

przestrzeni, powinniśmy zatem przyjrzeć się instalacji Marka Wallingera. Jego State

Britain, zrealizowane w Tate Britain w 2007 roku, składa się z zebranych przez

artystę ręcznych reprodukcji wszystkich banerów protestacyjnych, jakie pojawiły się

w antywojennym obozie okupującym plac Parlamentu od momentu brytyjskiego

akcesu do sankcji ekonomicznych nałożonych na Irak. Protest został rozpoczęty

przez aktywistę Briana Hawa, który ustawił swoje obozowisko na placu w czerwcu

2001 roku i pozostał tam, wspierany przez innych działaczy, przez następne dziesięć

lat. Haw rozpoczął, o ile mi wiadomo, najdłużej trwający ruch Occupy w historii

protestu politycznego. Jeśli istnieje rekord Guinnessa w dziedzinie pokojowej

okupacji politycznej, z pewnością należy do niego.

Nieustanna obecność Hawa irytowała parlament pod przywództwem Tony’ego

Blaira. Gdy do Hawa dołączyli inni artyści i aktywiści, rozbudowując obóz

i poszerzając przestrzennie panoramę plakatów protestacyjnych na całą jedną

stronę placu, problem jeszcze urósł. Wówczas, w 2005 roku parlament

przegłosował ustawę Serious Organised Crime and Police Act (ustawa o poważnej



20 / 27

Obraz, przestrzeń, rewolucjaW.J.T. Mitchel l

„Widok” 3 (2013)

il. 7. Mark Wallinger, State Britain

(2007). źródło: Tate Britain

przestępczości zorganizowanej i policji), zezwalającą policji na usunięcie wszelkich

politycznych demonstracji prowadzonych bez jej zgody, a odbywających się

w promieniu j e d n e g o  k i l o m e t r a  od siedziby parlamentu. Prawo to umożliwiało

policji zapobieganie nie tylko masowym demonstracjom, ale także protestom

„prowadzonym przez jedną osobę”. Innymi słowy, osoba, która chciałaby założyć

koszulkę z antywojennym hasłem lub prześmiewczym napisem przeciwko „Tołdiemu”

Blairowi lub jego sługusom z parlamentu, musiałaby zawiadomić o swoich

zamiarach policję siedem dni wcześniej, by móc przeprowadzić taką demonstrację

w „wyznaczonym terenie” w obrębie kilometra od parlamentu.

Uzbrojona w to zarządzenie policja wpadła na plac Parlamentu w maju 2006 roku

i usunęła większość obozowiska wraz z plakatami. Nie mogła jednak usunąć Hawa.

Okupacja placu przez niego zaczęła się przed uchwaleniem prawa, toteż uznano ją

za wyjątek – przynajmniej tak długo, jak długo podtrzyma ciągłość okupacji

przestrzeni publicznej. Trwała ona (co znaczące) do arabskiej wiosny 2011 roku, gdy

Lord Burmistrz Londynu Boris Johnson podjął prawne działania, by usunąć

okupanta. Brytyjski Sąd Najwyższy orzekł, że „ogrody placu Parlamentu nie są

odpowiednim miejscem do przedłużającego się biwakowania” i nakazał usunięcie

Hawa przed ślubem królewskim, który bez wątpienia zostałby skompromitowany

przez jego uporczywą obecność .

Obrazy tej „okupacji” będą jednak obecne tak długo, jak

długo istnieć będzie Anglia. Dokumentacja odtworzenia

i ponownego ustawienia plakatów protestacyjnych

dokonanego przez Marka Wallingera zachowa się

w archiwach (il. 7). Ich wystawienie na nowo bez

wątpienia uwzględni najważniejszą cechę związanej

z miejscem, oryginalnej instalacji w Tate Britain. Okazało

się bowiem, że przez wielką halę będącą centrum Tate, przebiega linia graniczna

tego jednokilometrowego promienia, którego pomiar nakazuje nowe prawo

uchwalone przez parlament. Instalacja Wallingera przekroczyła prawną granicę,

wyznaczaną linią czarnej taśmy na podłodze holu muzeum. Był to zatem akt

nieposłuszeństwa obywatelskiego, który jednak moim zdaniem wywołał raczej efekt

melancholii. Sugerował on, że nawet najprostszy polityczny protest lub publiczna

demonstracja, nie wyłączając agresywnej, ale pozbawionej przemocy okupacji

przestrzeni publicznej, został dziś przeniesiony w bezpieczny i odizolowany obszar,
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do świątyni przestrzeni estetycznej. Sugerował, że prawo do wolności słowa

i zgromadzeń – założycielska zasada brytyjskiej wolności i wszelkiej demokracji –

zostało poddane znieczuleniu lub zamrożeniu, wprowadzając zasadnicze wolności

w stan zawieszenia, przekształcając je w bezwładne relikty czasów, gdy słowo

wolność rzeczywiście coś znaczyło.

State Britain Wallingera, jak pisał Adrian Searle, nie było jakimś odosobnionym

przypadkiem. „Czterdziestometrowa ściana banerów, transparentów, chwiejnych,

zbitych naprędce tablic informacyjnych, ręcznie wykonanych znaków i satyrycznych

haseł” nie tylko zawierała dzieła artysty graffiti Banksy’ego, ale również

„przypominała jedną z instalacji Mike’a Kelleya [oraz] transparenty, kawałki

kserokopii i inne skrawki, wystawiane przez Thomasa Hirschorna”. Do tej listy można

dodać również performance Tanii Bruguery, instalacje Hansa Haackego i tworzone

zbiorowo dzieła Occupy Wall Street . „Przede wszystkim” – relacjonuje Michael

Taussig – „uderzała posągowość tłumu ludzi trzymających zrobione własnoręcznie

afisze, niczym centaury zmieniających się w pół-osobę, pół-znak” . Ruch Occupy

roku 2011, od placu Tahrir po park Zuccotteigo i dalej, być może bezwiednie

wykorzystał wszystkie warianty sztuki okupacji. Falangi plakatów, masowe

zgromadzenia, samotne jednostki wobec masowych szeregów policji, chwilowe

performanse i trwałe miasteczka namiotowe, parady i obozowiska, święta

i konfrontacje – wszystkie te taktyki łączyła etyka nieherarchiczności i braku

centralnej władzy, dekonstruująca zarówno niezależną władzę polityków, jak

i władzę artystów.

Ale musimy pamiętać również, że nawiedzający nas obraz z pism Micheleta – obraz

pustej przestrzeni – jest najprawdziwszym pomnikiem rewolucji. Czy to dlatego, że

tak wiele rewolucji nic po sobie nie pozostawia? Że w jakimś podstawowym sensie

nie mogą się spełnić i często są potwornymi błędami, jak pokazuje długa arabska

zima rewolucyjnych dyktatur wojskowych?  Zdaniem Arendt, wyraźnym sukcesem

amerykańskiej rewolucji był jej pęd ku konstytutywnemu momentowi, ustanowieniu

fundamentów, stworzeniu ram konstytucji, wytworzenia architektonicznej struktury

i reprodukcji żywego dokumentu. Państwo – jak udowodnił Eric Slauter – miało być

stworzone jako „dzieło sztuki”, zwłaszcza dzieło architektoniczne, nie rzeźbiarska

figura dla „polityki ciał” suwerena . Oczywiście falliczny obraz państwa szybko

podążyłby za architekturą, zlewając się z nią. Dostrzegamy go w ciele wzniesionym

na szczycie pustego cokołu, figurze władzy łączącej monarchię, święte ikony,

45
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archetyp Ojców Założycieli, którego najbardziej radykalną – co widzieliśmy –

realizacją jest obelisk waszyngtoński. Nieprzypadkowo efekt działania tego pomnika

jest nierozdzielny od jego dialogu z pustą przestrzenią, nie wyłączając wirtualnej

przestrzeni lustrzanej tafli wody. Rzecz jasna, nieprzypadkowo również jest to

podstawowe terytorium aktualizacji Pierwszej Poprawki, prawa do pokojowych

zgromadzeń, a dziś prawa do okupowania. Być może pusta przestrzeń nie jest

wyłącznie jedynym prawdziwym pomnikiem rewolucji, ale (na co nalegałby Jacques

Derrida) także potencjalności demokracji i nadchodzącego nowego globalnego

porządku.
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