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Jeff Wall, Volunteer, 1996, odbitka

srebrowo-żelatynowa, 221.4 x 313.0

cm, dzięki uprzejmości artysty

Krzysztof Pijarski

Gest w epoce jego technicznej reprodukowalności

Co się zaś tyczy gestów, są one jak ulotne hieroglify, a w tym, że przemijają,

mają się do hieroglifów jak mowa do słowa pisanego; zawsze jednak łączy je

z przedmiotami oznaczanymi powinowactwo.

Francis Bacon, The Advancement of Learning (1605)

Zadaniem numeru, który oddajemy w ręce Czytelników,

nie jest wyczerpanie problematyki gestu – bo jest to

zagadnienie dziś szeroko dyskutowane – ale raczej

otwarcie problematyki fotografii. Otwarcie to rozumiem

jako naruszenie, jeśli nie uchylenie, przemocy lub inaczej

apodyktyczności kadru, owej traumatycznej struktury

doświadczenia obrazu fotograficznego, w której

pozostaje on radykalnie zewnętrzny wobec podmiotu;

przygodny i niemy, w pewnym sensie nieprzyswajalny.

„To, co Fotografia powiela w nieskończoność, miało miejsce tylko jeden raz;

powtarza więc mechanicznie to, co już nigdy nie będzie się mogło egzystencjalnie

powtórzyć“  – powiada Roland Barthes, powtarzając niejako definicję traumy

rozumianą jako „gwałtowne i szokowe rozbicie jedności, wyrwa, pęknięcie“, którego

nie sposób „psychicznie opracować ani włączyć w porządek reprezentacji

i rozumienia” . Cięcie w poprzek strumienia czasu, które aparat wykonuje w chwili

uruchomienia migawki, ustanawia obraz fotograficzny jako strukturę doskonale

domkniętą, bo nieruchomą, dyskretną, a zarazem odizolowaną: „podstawowy akt

fotografii, akt wyboru i eliminacji, koncentruje uwagę na granicy obrazu – na linii,

która oddziela obraz od zewnętrza – oraz na kształtach przez nią tworzonych“, pisał

John Szarkowski . Jest to więc struktura już-zawsze-martwa. Jednocześnie,

izolując raz na zawsze chwilę własnej inskrypcji, obraz fotograficzny nadaje jej

niesamowitej gęstości: nagle każdy szczegół wydaje się ważyć, staje się znaczący,

często – a może wyłącznie, jak tego chciał Barthes – w sposób zupełnie

nieprzewidziany, a nawet niechciany przez swoich twórców . Te dwa aspekty

sprawiają, że obraz fotograficzny uznawany jest za obraz o słabej intencjonalności ,

wręcz nieludzki , albo też taki, w którym objawia się inna intencjonalność,

intencjonalność świata jako takiego .
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Spojrzenie na fotografię z perspektywy problematyki gestu pozwala pomyśleć ją

jako zjawisko towarzyszące człowiekowi, jako aktywność – choć nie wyłącznie i tylko

w pewnym stopniu – ludzką, oraz związać ją (ponownie) z ciałem i jego

ekspresywnością, z podmiotowością rozumianą jako byt ucieleśniony. Taki gest

włącza w kadr naszych rozważań nie tyle sam obraz jako przedmiot refleksji, ile

moment jego inskrypcji, w którym to, co zwiemy przedmiotem reprezentacji, nie

prezentuje się nam jako (nowy) przedmiot percepcji, lecz ślad wydarzenia, zawsze

odsyłający poza siebie. Margaret Iversen, której ważny esej publikujemy w numerze,

takie rozumienie fotografii wywodzi z praktyk surrealistów i teorii performatywności,

zaburzającej uprzywilejowany status źródła i związane z nim przekonanie

o niepowtarzalności gestu . Proponowany przez Iversen „realizm performatywny“

przesuwa akcent z rejestrowanego wydarzenia na moment zapisu, wyrywając

fotografię z tanatycznych objęć Barthes’a: fotografia performatywna raczej

„podąża za wydarzeniem, nie znając z góry jego zakończenia“  niż jest

automatycznym, zastygłym zapisem chwili, która już nigdy nie powróci. „Tym samym

– twierdzi autorka – fotografia pojmowana jest nie tyle jako melancholijne »to, co już

się wydarzyło«, ale jako nakierowane na przyszłość i pytające »co się wydarzy?«“ .

Wskazanie na delikatny status obrazu fotograficznego jako resztki – niczym

spopielony przedmiot nim się rozpadnie w pył  – sprawia, że fotografia jawi się nam

jako rzecz w istocie otwarta, a przede wszystkim relacyjna. Zwrócenie uwagi na ten

aspekt pozwala na dialektyczne rozumienie fotografii, w którym swoista

ostateczność i niepowtarzalność gestu kadrowania ulega zniesieniu w konieczności

jego ciągłej odnowy, i ujawnia swoisty promiskuityzm fotografii: nie istnieje taka

fotografia, która nie przeglądałaby się w rzeszy innych. „Jeśli gest fotograficzny

wytwarza zawsze obraz-symptom, w którym zastygają na chwilę napięcia

i sprzeczności otaczającego świata – pisze Paweł Mościcki w eseju Gest

fotograficzny. Między symptomem a etosem – tylko jego powtarzanie może sprawić,

że nie będzie on jedynie zastygłym wahaniem, ale że będzie żył dalej – w innych

obrazach“ .

Gdy mówimy o relacyjności fotografii, powinniśmy pamiętać, że to nie to samo co

referencjalność. Nie mówimy więc o fotografii jako geście wskazującym przedmioty

w świecie: „to“, „ta właśnie“, „ten“, ale jako abstrahującym geście patrzenia, czyli

geście teorii porównywalnym z uprawianiem filozofii. „Bierze się to stąd – twierdzi

Vilém Flusser, którego klasyczny już esej również udostępniamy w przekładzie

Adama Lipszyca – że gest fotograficzny to gest patrzenia, czyli tego, co antyczni

myśliciele określali mianem t e o r i i , oraz stąd, że rezultatem tego gestu jest obraz,

który ci sami myśliciele określali mianem i d e i “ .
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Jakub Woynarowski, Projekt strony

tytułowej sympozjum

performatywnego, 2014

Na tym jednak nie koniec. Problematyka gestu nie odnosi się bowiem wyłącznie do

momentu fotograficznego zapisu. Obejmuje ona także chwilę, w której stajemy

wobec obrazu (fotograficznego) i podejmujemy próbę podzielenia się tym, co w nim

widzimy, zdołamy z niego wyczytać. Wiemy przecież dobrze, że wobec obrazu

zawsze brak nam słów , zawsze pozostaje naddatek – w jego materii, w naszym

jego doświadczaniu, wreszcie: w naszej jego lekturze – który nie sposób przełożyć na

dyskurs. To moment, w którym elokwencja wypowiedzi ulega zawieszeniu, a my

przerywamy dyskurs i poruszamy się po omacku: szukamy słów, wahamy się,

zawieszamy, powtarzamy fragmenty zdań. Właśnie wtedy ujawniają się gesty

skierowane ku obrazowi – takie jak pocieranie, wskazywanie, dotykanie, wodzenie,

odgradzanie, dzielenie – oraz cały repertuar gestów „napędzających“ mowę, które

choć cały czas jej towarzyszą, to przeważnie pozostają przezroczyste, niemal

niezauważalne. Właśnie w sytuacji „braku słów“ zdajemy sobie sprawę z czegoś, na

co usiłują zwrócić rozmaici badacze gestu. Otóż, jak twierdzi David McNeill, „języka

nie sposób oddzielić od obrazowości“ , a idąc tym tropem – również mowy od

gestów. „Mowa ciała“ nie jest zatem jakimś osobnym rodzajem języka, nad którym

zgodnie z pewnymi krytykami kultury utraciliśmy wszelką kontrolę (albo też

poddaliśmy go całkowitej represji, co jest po prostu odwrotną stroną tego samego

rozpoznania ); nie jest też ozdobnikiem czy suplementem mowy, lecz jej integralną

częścią.

Temu aspektowi poruszanej tu problematyki było

poświęcone seminarium performatywne, które odbyło się

jesienią 2013 roku w warszawskiej Zachęcie. W numerze

prezentujemy zapis filmowy wszystkich sześciu sesji

sympozjum, podczas których polscy artyści posługujący

się fotografią i reprezentujący wiele różnorodnych

postaw artystycznych oraz różny stosunek do medium

testowali „cały repertuar reakcji wobec obrazów, jakim

dysponuje ciało“  (tekst programowy sympozjum towarzyszy nagraniom). Mając

w pamięci to, co zostało już powiedziane, zależy nam na tym, by nie traktować tych

filmów jedynie jako dokumentacji wydarzenia, jako czegoś wtórnego. Wszak to

dopiero zapis techniczny, połączony z odpowiednią inscenizacją, opartą na izolacji

zmysłów, sprawił, że gesty mogły wyświetlić się nie tylko jako właściwy przedmiot

sympozjum, ale przede wszystkim jako istotny wymiar naszego obcowania

z obrazami, a zwłaszcza naszych prób dzielenia się nimi. Nie oznacza to jednak, że

dzięki tej inscenizacji odkryliśmy na nowo „skuteczność gestu“, o której pisał Michael

Fried w kontekście rzeźby Anthony‘ego Caro , wręcz odwrotnie.

Weronika Szczawińska, jedna z uczestniczek sympozjum, która postanowiła
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przyjrzeć się już z pewnego dystansu temu, co wydarzyło się podczas sympozjum,

mówi o „gestycznej nadwyżce“, którą definiuje jako niedającą się nazwać,

„gorączkową aktywność dłoni“ : gesty uczestników nierzadko wydają się

nieadekwatne, pozostają w sprzeczności z wypowiadanymi słowami. Właśnie w tych

„gestach zrewoltowanych rąk“ reżyserka dopatruje się swoistej „choreografii

społecznej“, rozumianej nie tylko w kategoriach ruchowego wymiaru kształtowania

się wspólnoty, a więc znów – otwierania obrazu na relacyjność, lecz także jako

moment jawienia się czystej medialności gestu, będącej obietnicą, jak tego chce

Agamben, „wyzwolenia obrazu przez gest“ . Tutaj gest wydaje się zawieszony

między symptomatycznością a sprawczością.

W podobnej przestrzeni – horyzontu wyzwolenia obrazów przez gesty – porusza się

refleksja Kuby Mikurdy, choć zaczyna on od radykalnego zniesienia dystansu. To na

nim, na ustanawianiu ram, ufundowany jest zmysł wzroku – a za nim i obraz.

W odpowiedzi na ten porządek Mikurda definiuje to, co działo się podczas

sympozjum, w kategoriach „gestu krytycznego par excellence“. „Dopiero bowiem

naruszenie ramy [a tym jest przecież dotykanie obrazów – dop. K.P.] otwiera

możliwość rzeczywistego, krytycznego namysłu nad obrazami i ich ekspozycją“ ,

twierdzi krytyk i teoretyk filmu. Wskazuje na to, że w przeciwieństwie do wzroku,

który jest asymetryczny (patrzenie nie ma strony biernej), „dotykanie, jak żaden inny

zmysł, implikuje wzajemność – dotykać to być dotykanym, odsłaniać się, otwierać na

dotyk“ . Powołując się na teorię widzenia haptycznego, Mikurda postuluje swoisty

erotyzm w obcowaniu z obrazami, związany z etyką patrzenia, „które wyrzeka się

władzy (w tym władzy interpretacyjnej) nad obrazem, które nie chce go zawłaszczyć,

nie chce go wyczerpać“ .

Pozostaje jeszcze jeden, ostatni aspekt problematyki gestu w odniesieniu do

fotografii, który pojawił się dotąd jedynie w sposób całkowicie przezroczysty,

a wydaje się kwestią o kapitalnym znaczeniu. Mowa, rzecz jasna, o rejestrowaniu

gestów przez aparaty, czy to fotograficzne, czy filmowe. Można powiedzieć, że gesty

rozumiane jako język były od dawna przedmiotem namysłu, o czym świadczy

sięgająca renesansu tradycja fizjonomiki – od Giambattisty della Porty, przez

Charles’a Le Bruna, po Johanna Caspara Lavatera – w której usiłowano

odczytać ekspresję twarzy ludzkiej , a także sięgające starożytności studia nad

skutecznością i znaczeniem skodyfikowanych gestów towarzyszących mowie

retorycznej. Dopiero jednak lata 30. XX wieku przyniosły studia nad gestami,

występującymi spontanicznie w codziennych interakcjach międzyludzkich , nad

„gorączkową aktywnością dłoni“, o której pisze Szczawińska. Przyczyny tego stanu

rzeczy, jak się zdaje, należy upatrywać w odpowiednim rozwoju aparatury

reprodukcji technicznej, która mogła albo w odpowiednim momencie zatrzymać
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Jeff Wall, Volunteer (detal), 1996,

odbitka srebrowo-żelatynowa, 221.4 x

313.0 cm, dzięki uprzejmości artysty

ruch (wynalezienie aparatu Leica i nastanie fotografii migawkowej), albo

zarejestrować go szybko i w sposób płynny (rozwój technologii zapisu filmowego, ale

nie tylko ). W tym sensie fotografia i film – media reprodukcji technicznej – jawią

się też jako właściwe schronienie gestu i jego żywotności w czasach nowoczesnych.

Właśnie w połowie lat 30. Marcel Mauss opublikował esej o sposobach

posługiwania się ciałem, w którym wykazuje kulturowe uwarunkowanie sfery

gestów. Kilka lat później Norbert Elias ogłosił pierwsze dwa tomy O procesie

cywilizacji, monumentalnego dzieła, w którym na podstawie analizy podręczników

dobrego wychowania usiłował uchwycić „przemiany obyczajów w cywilizacji

Zachodu“  od czasów nowożytnych do współczesności. Jednym z wyników badań

Eliasa była teza głosząca, że wraz z „cywilizowaniem się“ człowieka sfera gestów

i ruchów ciała, jako bliższa naturze, uległa stopniowemu ograniczaniu, a nawet

wyparciu, co by tłumaczyło konieczność jej ponownego „odkrywania“ w ostatnich

czasach. Theodor Adorno upatrywał przyczyn tego wyparcia nie w procesie

cywilizowania się, lecz w postępującej racjonalizacji i instrumentalizacji świata,

w tym także ludzkich zachowań, w procesie pooświeceniowej modernizacji:

„Technicyzacja sprawia niekiedy, że gesty, a wraz z nimi także ludzie,

nabywają precyzji i brutalności – pisze w Minima Moralia. – Wypędza z gestów

wszelkie wahanie, namysł, ogładę“ , łącząc utratę refleksyjności gestów

z nowoczesną utratą doświadczenia pod dyktatem użyteczności, nie pozwalającej

na żaden nieskonsumowany naddatek, „czy to swobody zachowania, czy to

samodzielności rzeczy“ .

Nietrudno zauważyć, jak wiele zawdzięcza Adornowi Jeff

Wall, którego esej o geście (który również

przedrukowujemy) przenosi diagnozę współtwórcy teorii

krytycznej na jego własną praktykę artystyczną,

jednocześnie rozwijając myśl autora Minima Moralia.

„Drobne, skondensowane działania, mimowolnie

ekspresyjne ruchy ciała, które tak dobrze poddają się

fotografii, są tym, co w życiu codziennym pozostało ze

starej idei gestu jako cielesnej, obrazowej formy

świadomości historycznej“ , twierdzi Wall, tym samym

sugerując, że jeśli w geście tkwi jakiś potencjał krytyczny, jakaś emancypacyjna moc,

to może się ona ujawnić wyłącznie w obrazie technicznym. Bo jeśli gest jako

„cielesna, obrazowa forma świadomości historycznej“ przeżył wyłącznie pod

postacią zrewoltowanej sfery mikro-odruchów, nie sposób uczynić go przedmiotem

refleksji inaczej niż w efekcie zatrzymania go w reprodukcji. Tu dotarliśmy do iście

dialektycznego momentu, ponieważ właśnie w obrazach upatrywano również
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przyczyny instrumentalizacji i obumierania gestualnego wymiaru ludzkiej

egzystencji. Najlepszym chyba przykładem jest esej Allana Sekuli, Fotografia między

pracą a kapitałem, w którym autor wskazuje na tayloryzm, a zwłaszcza

wykorzystujące fotografię „studia mikroodruchów“ Franka i Lilian Gilbrethów, jako

źródła procesu „funkcjonalizacji“  robotnika. W pismach Gilbrethów taylorowskie

zarządzanie naukowe staje się systemem totalnym, wychodzącym poza fabrykę, by

objąć całość życia codziennego ze zwiększoną wydajnością jako celem, „nie tylko

w pracy, lecz w sferze zdrowia i ogólnie w życiu“ . Sposób użycia fotografii przez

Gilbrethów, łączący „nadzór z uczuciem, uprzedmiotowienie z nauką moralną,

uprzedmiotowienie z przyjemnością“, był w rozumieniu Sekuli momentem

„wynalezienia obrazowego języka kapitalizmu przemysłowego“ . Jeśli pomyślimy

o tym, jak wygląda praca w magazynach globalnej korporacji Amazon, gdzie każdy

ruch pracownika jest śledzony przez kamery i na bieżąco przeliczany według

algorytmów wydajności, zobaczymy, że ten proces wcale nie należy do

przeszłości .

Są autorki, takie jak Carrie Noland, zainteresowane emancypacyjnym potencjałem

sfery gestów. Noland dostrzega go w swoistym naddatku produkowanym

w obszarze poruszeń ciała: według niej gesty „dostarczają kinestetycznych wrażeń,

wykraczających poza to, co gesty te mogłyby znaczyć lub zdziałać w obrębie

kultury“ . W związku z tym powstaje pytanie o charakter tego naddatku i jego

związki ze sprawczością. „W jaki sposób – pyta Noland – ucieleśnianie

uspołecznionych gestów wytwarza doświadczenie ruchu – jego faktury i prędkości –

które ostatecznie prowadzi do zmiany rutyny, ciała performującego tę rutynę i w

końcu, być może, samej kultury?“ .

Jak twierdzi Gadi Algazi, już Elias i Mauss nie tylko widzieli tę potencjalność (byli

dalecy od traktowania ciała jako biernej powierzchni inskrypcji treści kulturowych),

ale także kojarzyli ją z użyciami kina popularnego. „Wraz z nastaniem kina – twierdzi

Algazi – pojawiła się świadomość drobnych gestów ciała, powiązana

z rozpoznaniem, że podlegają one zmianom historycznym i są przedmiotem

transmisji kulturowej“ . I choć trudno dyskutować z tym, że naukowe studia ruchu

redukowały sferę gestu do mechanicznych ruchów i poddawały ją dyktatowi

kapitalistycznej racjonalizacji, to widownia „wykorzystywała kino, by przyswajać

sobie gesty i różne techniki posługiwania się ciałem, nie w kontekście narzuconej

z góry dyscypliny, lecz jako strategie kształtowania siebie, obiecujące zmniejszenie

dystansu kulturowego“ . Jako przykład autor podaje między innymi szpitalne

obserwacje Maussa, który zauważył, że opiekujące się nim w Nowym Jorku

pielęgniarki chodzą jak gwiazdy srebrnego ekranu, co dostrzegł po powrocie do

domu także u Francuzek. Najważniejszy wydaje się jednak aspekt klasowy tych
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praktyk przechwytywania. Jak twierdzi Algazi, kino sprawiło, że „jeden

z najcenniejszych instrumentów społecznej dystynkcji – uspołecznione, ruchome

ciało – w niezwykły sposób i być może w nieznanym dotąd stopniu stał się dostępny

dla klas niemających dostępu do środowisk, w których tradycyjnie kształtowały się

klasowe ciała“ .

Te „migracje gestów“  narzucają też pytanie o prawdę gestu – w jakich warunkach

gest jest „prawdziwy“, jest naprawdę „mój“? I co to w ogóle znaczy? Jeśli właśnie

przywłaszczenie gestu jest dowodem wolności bądź oporu, czy miarą jego

krytyczności nie będzie jego „nienaturalność“? I co taki nieswojski gest powie

o gestykulującym? A jeśli fotografię (i film) mamy rozumieć jako laboratorium gestu,

to czy powinniśmy się interesować przede wszystkim gestami pochwyconymi

(podejrzanymi) czy skonstruowanymi (zainscenizowanymi)? Czy sfera gestu w ogóle

poddaje się dialektyce autentyczności i teatralności? To nie są pytania, na które

zdołamy tu odpowiedzieć, możemy je zadać jako cząstkę postulowanego otwarcia

problematyki fotografii. Wydaje się, że można ujrzeć horyzont odpowiedzi na te

pytania, przyglądając się uważnie pracom Jeffa Walla – zwłaszcza tym, które zwie

„prawie dokumentalnymi“ (near-documentary). Właśnie dlatego otwieramy ten

numer jedną z najbardziej wymownych prac tego artysty, który od lat już bada

dynamikę gestów jako przestrzeń podporządkowania i oporu, kładąc absolutny

nacisk na doświadczenie estetyczne (wyłącznie w „doświadczeniu dzieła oraz

twojego osądu dzieła, objawi bądź ujawni się to znaczące doświadczenie społeczne

lub też, by posłużyć się pojęciem Adorna, materia społeczna“, powiada ). Stąd, jak

się zdaje, jego teza, że „prawda gestu wywodzi się z dialektyki jego bycia dla innego;

w obrazie – z jego bycia dla oka“. Podczas gdy stwierdzenie o byciu gestu dla innego

kieruje myśli znów ku jego niezbywalnej relacyjności, zdefiniowanie prawdy gestu

w obrazie jako czegoś dla oka należy traktować jako swoiste wyzwanie. Z jednej

strony jest ona źródłem przyjemności, a więc przedmiotem konsumpcji, z drugiej –

oko jest wezwane do wykonania pracy, której znów nie sposób zredukować

wyłącznie do pracy interpretacji: „Wyobrażam sobie to oko jako coś, co jednocześnie

pracuje i pragnie, by doświadczyć szczęścia i poznać prawdę o społeczeństwie“ .
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