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Touching Images. Proszę dotykać

1

„Pokój montażowy z początków kina wygląda jak

pracownia krawiecka albo warsztat majsterkowicza.

Na stołach, na podłodze walają się czarne,

szeleszczące zwoje, pionowe paski taśmy wiszą na

oknie. Dłonie montażysty symulują projektor,

podnoszą taśmę pod światło, przesuwają w palcach.

To ulubiona poza, w jakiej później fotografują się

pionierzy kina – Siergiej Eisenstein, Charlie Chaplin, Leni Riefenstahl (ona

w skórzanych rękawiczkach). Nie ma jeszcze urządzenia, które pozwoliłoby

montażyście podejrzeć ruch w trakcie pracy – jeśli chce cokolwiek zobaczyć,

musi ręcznie rozpędzić taśmę. Opuszki pocierają o celuloid, taśma wyciera

drobiny naskórka, zdejmuje smużkę potu i kurzu. Odcisk palca rozciąga się

w cienką, pionową linię. Taśma jest chłodna, sztywna i śliska.”
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„Po zrobieniu zdjęcia wyjmij je z Polaroida i dokładnie

wysusz – nie wachluj w palcach, użyj suszarki albo

odłóż na kaloryfer. Obetnij ramkę. Gdy zdjęcie jest już

zupełnie suche, zagotuj wodę w czajniku, nalej do

kuwety i zanurz w niej zdjęcie. Zaczekaj, aż emulsja

zacznie odchodzić od podłoża. Następnie, bardzo

ostrożnie, wyjmij zdjęcie i przełóż do kuwety z letnią

wodą. Pamiętaj, zdjęcie jest teraz niesłychanie

delikatne, łatwo je rozerwać albo uszkodzić. Bardzo

ostrożnie chwyć w palce warstwę emulsji i pociągnij.

Powoli odrywaj ją od podłoża, postępując od krawędzi do środka. Gdy

skończysz, usuń papier z kuwety. W palcach masz warstwę emulsji –

nabłonek obrazu, o półpłynnej, kleistej konsystencji. Jest plastyczny,

możesz go dowolnie kształtować, 

a po wyjęciu z wody przenieść na inne podłoże.”
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Rzym, reż. Federico Fellini, 1972
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„Dziewczyna przekręciła klucz w zamku i otworzyła

drzwi. Od progu oślepił ją blask – w komnacie

zalegały stosy złota i drogich kamieni. Weszła do

środka. Ostrożnie, krok po kroku, wchodziła głębiej

i głębiej. Wodziła oczami po ścianach, okutych

skrzyniach, pękatych workach, z których sypały się

monety. Przyglądała się wystawnym kielichom,

sukniom wyszywanym perłową nicią, zbrojom z kolorowymi, egzotycznymi

piórami. A głos księcia, wcześniej mocny i donośny, coraz ciszej mówił jej do

ucha – „możesz patrzeć, ale nie dotykać”. W końcu ucichł zupełnie. (…)

Dziewczynie kręciło się w głowie – spojrzała na ścianę, gdzie wisiał

ogromny, kolorowy gobelin. Kobiety we wzorzystych sukniach tańczyły,

suknie wirowały; mężczyźni siodłali konie, ostrzyli miecze. (…) Zdawało jej się,

że słyszy muzykę, że czuje ciepło, które bije od rozgrzanych ciał. Wyciągnęła

rękę, poczuła miękki splot – i nagle, jakby zerwał się wiatr, jakby stado

wielkich, czarnych ptaków zakotłowało się i rozpierzchło na wszystkie

strony. Przerażona, rozejrzała się wokół – komnata była zupełnie pusta.”
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Hans Holbein, Ambasadorowie , 1533

[detal]
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„W muzeum istnieją specjalne stanowiska dla

niewidomych. Przy wybranych obrazach znajdują się

reliefy wykonane z tworzywa sztucznego. Każdy

z reliefów dokładnie odwzorowuje obiekty widoczne

na obrazie – ich kształty, relacje i kompozycję.

Dotykając reliefu, odbiorca może „oglądać” obraz

kawałek po kawałku, przekładając impulsy taktylne

na obraz mentalny.”
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Strona czynna

„Nie dotykać eksponatów” – mantra, którą słyszymy od dziecka, oznacza przede

wszystkim „nie dotykać obrazów”. W pewnym sensie eksponat, obiekt

„eksponowany” w galerii, muzeum czy na sklepowej wystawie, jest zawsze obrazem,

bez względu na to, czy – technicznie – jest malowidłem, fotografią, rzeźbą,

performansem czy towarem. Jest obrazem, bo jest do oglądania; jest czymś, co

odbieramy wzrokiem, a nie dotykiem, węchem, smakiem czy słuchem (o nielicznych

wyjątkach powiemy dalej). Galerie, muzea, wystawy, ale też teatry i kina – to

urządzenia do patrzenia, miejsca, których konstrukcja sprzyja przede wszystkim

percepcji wzrokowej. W każdym z tych miejsc/urządzeń to, na co mamy patrzeć, jest

odpowiednio „wyeksponowane”, czyli wyodrębnione, odgrodzone, podświetlone.

Stałym elementem tak pojętego „urządzenia do patrzenia” jest „rama” – nie tyle

fizyczna rama malowidła (drewniana, pozłacana, metalowa), ale wszystkie –

materialne i niematerialne – elementy, które wprowadzają dystans między

patrzącym a obiektem, na który patrzy (a tym samym – z dowolnego obiektu czynią

obraz). „Ramą” jest i szklana gablota, i ostrzeżenia „nie dotykać eksponatów”; i linka

rozpięta między słupkami, i groźne spojrzenia obsługi, gdy za bardzo pochylimy się

nad płótnem; i rama ekranu, i odległość między ekranem a kinowymi fotelami.

Wzrok jako jedyny ze zmysłów wymaga dystansu, choćby minimalnej odległości

między organem percepcyjnym a obiektem – możemy przyłożyć ucho, nos, język,

palec do obiektu i wciąż go słyszeć, czuć, smakować czy dotykać, ale nie możemy

przyłożyć obiektu do oka i wciąż go widzieć. Tym samym rama – pojęta jako dystans,

jako mniej lub bardziej konkretny bufor między obiektem a ciałem patrzącego – jest

czymś, co rzeczywiście warunkuje widzenie, co warunkuje obraz jako obraz.

Dotykanie obrazów, fizyczny, taktylny kontakt z obrazem oznacza zatem naruszenie

ramy – a w skrajnych przypadkach jej zupełne zniszczenie (co skutkuje zniszczeniem

obrazu jako obrazu, przemianę obrazu w skrawek materii, odbierany wyłącznie

dotykiem, smakiem, węchem, rzadziej słuchem). Istotna dla dalszych rozważań jest

obserwacja, że każde „urządzenie do patrzenia” inaczej konstruuje swoją ramę –

zgodnie z mniej lub bardziej jawnymi założeniami ideologicznymi, funkcjonalnymi etc.

Tym samym „dotykanie obrazów”, „wzięcie obrazów do ręki” jest gestem krytycznym

par excellence – dopiero bowiem naruszenie ramy otwiera możliwość

rzeczywistego, krytycznego namysłu nad obrazami i ich ekspozycją. Po pierwsze –

ujawnia, że rama w ogóle istnieje (co w niektórych przypadkach nie jest do końca
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oczywiste); po drugie – pozwala zbadać jej założenia i konsekwencje dla odbioru

obrazów przez osobę patrzącą; po trzecie – w sprzyjających okolicznościach,

prowadzi do renegocjacji ramy i ekspozycji obrazu na nowych zasadach. Podobnie

jednak, jak w przypadku muzeów, galerii czy wystaw sklepowych, można się

spodziewać, że naruszenie ramy/pochwycenie najbardziej strzeżonego obrazu

wywoła gwałtowną reakcję – wycie alarmów i interwencję personelu.

Tylko nielicznym wolno legalnie dotykać obrazów, a i ci muszą jak najszybciej zniknąć

z pola widzenia, gdy tylko pojawią się właściwi widzowie. Konserwatorzy, którzy

dokładają starań, żeby nie uszkodzić obrazu i włożyć go na powrót w tę samą ramę.

Monterzy, którzy na dzień przed wernisażem muszą po sobie posprzątać, zatrzeć

wszelkie ślady fizycznej pracy, której wymagała konstrukcja ramy. Montażyści, którzy

od początku kina uchodzili za „niewidzialny zawód”, a których zadaniem było takie

ułożenie obrazów, żeby widz ani przez chwilę nie zwrócił uwagi na ramę kadru, ramę

ekranu, ramę kinowej sali. Krytyk obrazu działa dokładnie odwrotnie – jest de-

konserwatorem, de-monterem, de-montażystą, dotyka obrazów nielegalnie i na

widoku, w obecności widzów, w godzinach otwarcia.

Psychoanaliza uzupełnia myślenie o ramie o wymiar energetyczny. Rama działa jak

mechanizm, który przyciąga, zasysa energię psychiczną (libido) patrzącego, by

następnie „obsadzić” nią obraz. To osobliwe uczucie, którego każdy z nas

doświadczył, z mniejszą lub większą siłą, w jednym z „urządzeń do patrzenia” – dzięki

ramie obraz jawi się patrzącemu jako coś z innego porządku, z innej przestrzeni;

jakby dystans, który ich dzieli, nie był wyłącznie fizycznym dystansem; jakby obraz

był poza zasięgiem, mimo że jest na wyciągnięcie ręki. Patrzący na ogół tłumaczą to

uczucie osobliwego, nie-fizycznego (meta-fizycznego?) dystansu szczególnymi

własnościami samego obrazu; tajemniczym „czymś”, które odróżnia go od

wszystkiego wokół. Ale – i na tym polega „rewolucja kopernikańska” psychoanalizy –

to „coś”, to nic innego jak nasza (widzów) energia psychiczna, którą rama przyciąga

i przekierowuje, którą obsadza obraz. A innymi słowy – to tajemnicze „coś”, „światło”,

które bije z obrazu, to zawsze światło odbite; obraz nigdy nie świeci sam z siebie,

jedynie odbija nasze własne zafascynowane spojrzenia. Proces ten

w psychoanalizie określa się „sublimacją” – przyciągnięcie i przekierowanie energii

psychicznej na obiekt/obraz powoduje, że odbiorca widzi go inaczej, że dostrzega

w nim „coś więcej”. W kategoriach Jacques’a Lacana sublimacja przemienia

dowolny obiekt/rzecz w Rzecz przez wielkie „Rz” . Im mocniejsza, im bardziej
1
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strzeżona rama, tym większa sublimacja, tym silniej obsadzony obiekt/obraz, a tym

samym – tym potężniejsze wrażenie, że pochodzi „skądinąd”, że jest w nim coś

wyjątkowego. W przypadkach skrajnej sublimacji, spotykanych

w kultowych/religijnych „urządzeniach do patrzenia”, rama może zupełnie przesłonić

obraz, całkowicie odciąć dostęp patrzącemu. Tak chroniony obraz wzbudza zwykle

intensywne, graniczne uczucia – wzniosłości, grozy, uniesienia (co Lacan określał

jako „rozkosz” – jouissance).

A zatem – rama zawsze skutkuje choćby minimalną sublimacją obiektu/obrazu,

a siła sublimacji jest wprost proporcjonalna do siły samej ramy (dystansu, jaki

wprowadza; ugruntowania w tradycji; sił, które jej strzegą etc.). Dotykanie obrazów

oznacza zatem proces odwrotny – ich desublimację, „sprowadzanie obrazów na

ziemię”, rozładowanie energii psychicznej, którą zostały obsadzone. Przed taką

desublimacją przestrzegają baśnie z morałem „patrz, ale nie dotykaj”, przekonując

że złamanie zakazu zawsze prowadzi do katastrofy (w ten sposób, jak to baśnie,

bronią status quo jako jedynego możliwego porządku). Dotykanie „odczarowuje”

obrazy, odbiera im tajemnicze je ne sais quoi, które czyniło je tak odmiennymi, tak

pociągającymi. Albo też – by odwołać się do innej, pokrewnej kategorii – dotykanie

obrazów oznacza ich profanację, w sensie, w jakim pisze o niej Agamben:

Profanacja neutralizuje swój przedmiot. To, co było nieodstępne

i oddzielone, wskutek profanacji traci swoją aurę i może zostać

przywrócone użyciu. (…) [Profanacja] dezaktywuje mechanizmy władzy

i przywraca wspólnemu użytkowaniu zawłaszczone dotychczas

przestrzenie [tu – obrazy] .

Obrazy wzięte do ręki, wyciągnięte z ramy – czy to z muzealnej gabloty, czy

z sekwencji montażowej, czy z okna wystawowego – odzyskują potencjalność,

otwierają się na nowe użycia, na nowe montaże – od kolaży, przez filmy found

footage, po krytyczne wystawy i działania performatywne; obrazy „o półpłynnej,

kleistej konsystencji, [które] (…) można dowolnie kształtować, a po wyjęciu z wody

przenieść na inne podłoże”. Dotykać obrazy to rzucić je z powrotem na stół

montażowy, bawić się nimi, z całą powagą i zaangażowaniem; otwierać obrazy na

„nowe zastosowanie, które [odkrywają] dzieci i filozofowie” .

2

3
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Strona bierna

Dotykanie, jak żaden inny zmysł, implikuje wzajemność – dotykać to być dotykanym,

odsłaniać się, otwierać na dotyk. Wzrok jest asymetryczny, nie wymaga

wzajemności, a często od niej ucieka – w ogromnej większości przypadków „patrzyć”

to „podglądać”, czyli patrzyć, samemu nie będąc widzianym. Jako takie, patrzenie

zawsze wiąże się z władzą – ten, kto patrzy, panuje nad tym, na co/na kogo patrzy.

Tak długo jednak, dopóki ten, na kogo patrzy, sam nie podniesie wzroku, sam na

niego nie spojrzy, nie wymusi wzajemności. Gra „kto pierwszy mrugnie” albo „kto

pierwszy spuści wzrok” jest zawsze grą o władzę. Władza broni swojego przywileju

patrzenia – „don’t you fucking look at me!”, słowa Franka Bootha z Blue Velvet (reż.

David Lynch, 1986) to pierwszy zakaz, jaki wprowadza. Chwila, w której patrzący,

przekonany o swojej władzy, zdaje sobie sprawę, że sam jest „na widoku” jest dla

niego krytyczna – może albo zgodzić się na wzajemność (a tym samym – wyrzec się

władzy), albo siłą zmusić tego, kto patrzy, żeby odwrócił wzrok, albo –

w ostateczności – opuścić sytuację, możliwie jak najszybciej. Dlatego wymiana

spojrzeń, „patrzenie sobie w oczy” to relacja wzrokowa, która – przez swoją

wzajemność – najbardziej zbliża się do dotyku (a często, jak w sytuacji erotycznej,

jest do niego wstępem, jest jego początkiem).

Czy jednak można mówić o „wymianie spojrzeń”, a tym samym – wzajemnym

„dotykaniu się” patrzącego i obrazu? W takich kategoriach mówił o tym Lacan – do

„wymiany spojrzeń” dochodzi, twierdził, w chwili, gdy patrzący zdaje sobie sprawę,

że obraz, na który patrzy, nie jest czymś neutralnym, ale od początku zakłada jego

obecność, więcej – wymusza, żeby patrzył na obraz w określony sposób,

z określonego miejsca. Jak obraz pornograficzny, w którym aktor/aktorka patrzą

prosto w kamerę / prosto w oczy widza – „wiem, że tam jesteś, wiem, że patrzysz,

wiem, co chcesz zobaczyć”; jak bohater Funny Games (1997) Michaela Hanekego,

który porozumiewawczo mruga w stronę widowni – „wiem, że tam jesteście”; jak

anamorficzna czaszka z Ambasadorów Holbeina, która wymusza na patrzącym

określone ruchy, zmianę pozycji wobec obrazu. Takie „spojrzenie” obrazu jest jak

snop światła, który z obrazu/ekranu pada na widzów – oślepia

patrzącego/podglądacza, wyciąga go z ciemności, stawia „na widoku”.

Czy jednak mówiąc o „dotyku obrazów” nieuchronnie skazujemy się na cudzysłów, na

metaforę, na przybliżenia – „to tak, jakby obraz dotykał” etc.? W swoich
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„eksperymentach taktylnych” czeski surrealista Jan Švankmajer traktował dotykowy

potencjał obrazu (i odwrotnie – wizualny potencjał dotyku) dużo bardziej dosłownie,

odwołując się do holistycznej natury percepcji. Zwracał uwagę, że wzrok i dotyk, jak

żadna inna para zmysłów, pozostają w ścisłym związku – ścisłym do tego stopnia, że

„można nawet mówić o podwójnym zmyśle Dotyk-Wzrok” . Choć w toku rozwoju

dotyk, pierwotnie dominujący, zostaje podporządkowany wzrokowi, na co dzień, „gdy

podejmujemy działania użytkowe, jeden stapia się z drugim” . Dlatego też

wyizolowanym bodźcom dotykowym towarzyszą zwykle silne wrażenia wzrokowe,

na pograniczu halucynacji, a bodźcom wizualnym – wrażenia dotykowe. Pamięć –

twierdzi Švankmajer – tak ściśle wiąże bodźce wzrokowe z dotykowymi, że gdy „tylko

widzimy” albo „tylko dotykamy” symuluje w naszym umyśle brakujące wrażenia.

Dlatego w moich filmach tak podkreślam fakturę filmowanych obiektów,

skupiając się na drobnych szczegółach, animując gesty odciskane

w miękkich materiałach, takich jak glina czy plastelina; „torturując” obiekty,

niszcząc je, podkreślając stan czy własności materii

– mówi Švankmajer. W ten sposób, ukazując z bardzo bliska czynność dotykania,

dąży do tego, żeby wywołać „dotykowe halucynacje” w umyśle widza, stworzyć

rodzaj „kompozycji taktylnej”, komplementarnej wobec tradycyjnej kompozycji audio-

wizualnej. „Ogólnie wierzę, że wzrok może, w większym lub mniejszym stopniu,

w zależności od jednostki, przekazywać wrażenia dotykowe w zapośredniczony

sposób. Choć jakiś niedosyt pewnie zawsze pozostanie” .

Być może da się jednak bardziej bezpośrednio, bardziej gwałtownie – obraz może

dotykać patrzącego przez prezentację szczególnie intensywnych bodźców

wizualnych, od których „bolą oczy”, które drażnią nerwy i mięśnie oka. Tak jak

w filmach found footage Contre-jour (2009) Christophe’a Girardeta i Matthiasa

Müllera czy Instructions for Light & SoundMachine (2005) Petera Tscherkassky’ego,

w których stroboskopowy montaż, nagłe przejścia między światłem i ciemnością,

bielą i czernią, ostrością i nieostrością zmuszają oko do ogromnego wysiłku.

Oglądanie tych filmów przypomina patrzącemu, że oko nie tylko widzi, ale i „czuje”,

że jest częścią ciała jak pozostałe, że zawiera mięśnie i nerwy, że może się fizycznie

zmęczyć.

Między neurofizjologiczną dosłownością a metaforą krąży Laura U. Marks,

badaczka, która rozwija teorię „obrazu haptycznego” i związane z nim postulaty

4

5

6

7
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Marcel Duchamp, Prière de toucher,

1947

„krytyki haptycznej”. Za Aloisem Rieglem, wiedeńskim historykiem sztuki z drugiej

połowy XIX wieku, Marks przeciwstawia „widzenie haptyczne” widzeniu

„optycznemu”. Widzieć „optycznie” to widzieć wyraźnie, z dystansu, niejako

w jednym, percepcyjnym rzucie; to odróżniać jeden element od drugiego, figurę od

tła; to widzieć i wiedzieć, na co się patrzy. Widzieć „haptycznie” – przeciwnie, to

widzieć z bliska, błądzić wzrokiem po powierzchni obrazu, oglądać kawałek po

kawałku, zatrzymywać wzrok na formie, fakturze, materii; to nie rysować konturów,

nie rozdzielać figury i tła; to – w słowach Marks – patrzyć tak, jak patrzy się na skórę

kochanka, „z odległości dwóch centymetrów, tak, że [skóra] staje się własnym,

absorbującym światem, jej blask, pory i drobne włoski tworzą delikatną

płaskorzeźbę” . Obraz „optyczny” ma zwykle cel i funkcję – symboliczną i/lub

narracyjną; jest, w pewnym sensie, wirtualny, przezroczysty – działa o tyle, o ile

odsyła poza siebie, do znaczenia, które symbolizuje albo historii, którą opowiada.

Obraz „haptyczny” to Agambenowski „środek bez celu”, który odsłania przed

patrzącym swoją zmysłową jakość, swój materialny ciężar. Obrazy haptyczne

Marksa to – jak u Švankmajera – widziane z bliska obrazy materii, powierzchni; to

obrazy dotyku, kontaktu ciała z różnymi bodźcami, żywiołami i obiektami; pocieranie

skóry o skórę, o tkaninę, o metal, o plastik, o szkło, o drewno, o kamień; to obrazy, na

których „nie widać za dobrze” – nieostre, prześwietlone lub niedoświetlone; to

obrazy, które eksponują swoją fakturę – ziarno taśmy filmowej, szumy VHS, cyfrowe

glitche.

„Krytyka haptyczna”, którą postuluje Marks, to

zawieszenie widzenia optycznego, aby móc dotknąć

obrazu i samemu poczuć jego dotyk. To slow look, który

opiera się zasadzie wymiany, symbolicznej i narracyjnej

ekonomii obrazu, zgodnie z którą obraz jest wart tyle, co

jego znaczenie albo kolejny beat narracji. W tak pojętym

dotyku/dotykaniu obrazów jest coś erotycznego – jak

pisze Marks, „obrazy haptyczne są erotyczne bez względu

na swoją treść, ponieważ konstruują szczególny rodzaj

intersubiektywnej więzi między patrzącym a obrazem.

Erotyzm tkwi w tym, jak patrzący angażuje się [w relację]

z powierzchnią i w dialektycznym ruchu między

powierzchnią a głębią obrazu” . To erotyzm anty-edypalny (czy tylko przed-
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edypalny?), pokrewny „nowemu erotyzmowi” postulowanemu przez Švankmajera

w Spiskowcach rozkoszy (1996). Erotyzm, który zakłada określoną etykę patrzenia –

patrzenie, które wyrzeka się władzy (w tym władzy interpretacyjnej) nad obrazem,

które nie chce go zawłaszczyć, nie chce go wyczerpać. „Erotyzm to spotkanie

z innym, które rozkoszuje się faktem jego inności, a nie próbuje go poznać” – pisze

Marks posiłkując się Levinasem. „Erotyka wizualna pozwala temu, co widziane,

zachować niepoznawalność, rozkoszując grą na granicy poznawalności. Erotyka

wizualna pozwala, by obiekt, na który patrzy pozostał nieprzenikniony” . Jak

powierzchnia obrazu, który – po wyjęciu obrazu z ramy – gęstnieje, ścina się,

koaguluje.

„W palcach masz warstwę emulsji – nabłonek obrazu, o półpłynnej, kleistej

konsystencji.”
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