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Aleksander Kmak

Czy spacer diwy po kinowym ekranie jest historią filmu oraz

dlaczego odpowiedź na to pytanie powinna być twierdząca?

Filmowy obraz-historia

Mogłoby się wydawać, że ostateczną stawką filmu o transseksualnych

prostytutkach przemierzających w niejasnym celu o tyle słynną, o ile obecnie

zdegradowaną dzielnicę West Hollywood w Los Angeles, byłoby przesłanie

dotyczące trudnej do zniesienia transfobii, opłakanej pozycji klasowej wielokrotnie

napiętnowanych, albo może – w nieco mniej konwencjonalnych odczytaniach –

o wewnętrznych mikronormach wytwarzanych przez tych, którzy przez

matrycę meganormy napiętnowani są jako jej odpady. Taka interpretacja filmu

Mandarynka (2015) Seana Bakera byłaby jednak nie tylko uproszczona, lecz także

ahistoryczna, psychologizująca, a przede wszystkim traktująca dzieło filmowe jako

efekt samodzielnej pracy reżysera. Tymczasem obraz filmowy wyłania się z kaskad

istniejących już przedstawień – z zaplecza ikonograficznego stworzonego przez

konkretnych reżyserów, lecz często tworzącego się niejako na przekór ich dziełom,

wbrew autorskim intencjom. Współczesne interwencyjne gesty queerowania historii

filmu poświadczają, że w wielu przypadkach uruchomić można odczytania

nienormatywne – lekturę z ukosa. Kolejni twórcy filmowi nie tyle korzystają z nich, ile

lecz raczej są przez tę strukturę wykorzystywani, uwidacznia się ona, ale i ukrywa,

w horyzoncie ich obrazów. Ilustracją tej gry jest monumentalne Panie, panowie –

ostatnie cięcie (2012) Györgya Pálfiego, w którym reżyser niejako anulował

swoją pozycję, oddając głos – na tyle, na ile możliwe jest oddanie czegoś, czego

nigdy się nie posiadło – obrazom filmowym, a zwłaszcza abstrakcyjnemu Obrazowi,

powstającemu między kolejnymi ujęciami. Pálfi opowiedział bowiem archetypiczną

historię miłosną, montując krótkie ujęcia z kilkuset już powstałych filmów . Rzecz

jasna, z jednej strony jest to gest nadto dosłownie traktujący postmodernistyczne

przykazanie kopiowania i przeformułowania, z drugiej jednak dobrze przedstawia

aporię jako genezę dzieła filmowego – szczelinę między idiolektami filmu, jakimi

posługują się twórcy, a żywym i zachłannym zasobem przedstawień, stale
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próbującym zaznaczyć swoją obecność.

Być może należy zatem oglądać obrazy, mając na

uwadze ich autorefleksyjną aktywność. Popularny termin

„sprawczość”, często używany w odniesieniu do obrazów

i rzeczy, wydaje się podejrzanie mocny. Nie chodzi

przecież o potężne obrazy paraliżujące

filmową wyobraźnię, ale o podszyte słabością „obrazy

pragnące”, krążące przedstawienia, które

domagają się pokazania nie z powodu wpisanej w nie siły, lecz niestabilności

własnego statusu, cierpiące w efekcie swojej kanoniczności. Jak pisze dialogujący

z W.J.T. Mitchellem Łukasz Zaremba, już samo pytanie o pragnienie obrazów

zakłada ich nieudolność, niepełność, a przede wszystkim – aspirację . Należy zatem

stale ponawiać pytanie nie tylko o znaczenie obrazu, ale przede wszystkim

o samą jego możliwość, status, miejsce w sieci nawarstwiających się spojrzeń.

Odnosząc się właśnie do niemożliwości istnienia pojedynczego obrazu, Bruno Latour

formułuje nowoczesne przykazanie: „Thou Shall Not Freeze-Frame” – „Nie będziesz

pauzował”, nakazujące bezwzględnie umieszczać obrazy w stałym przepływie; to on

jest właściwym sposobem ich istnienia . Wyodrębnienie pojedynczego obrazu

byłoby wedle Latoura zrównaniem wiedzy ze skończoną, poznawalną i do pewnego

stopnia gotową prawdą, czekającą jedynie na odsłonięcie . Tymczasem wiedza jest

raczej procesem niż produktem i jako taka nie może zostać na stałe związana

z pojedynczym kadrem zdjętym z rzeczywistości. Teoria Latoura – którą on sam

uważa zresztą za obronę obrazów  – stawia jednoznaczną hipotezę, jakoby

obrazom przypisane było „prawdziwe” znaczenie, czytelne dopiero po

skontekstualizowaniu w przepływie. Jak się okazuje jednak, znaczenie to nie ma nic

wspólnego z samym obrazem, ponieważ prymarną rolę odgrywa tu nie materia,

lecz następstwo. Analiza obrazu byłaby więc u samej swej podstawy paradoksalna,

dotyczyłaby bowiem niemożliwego przedmiotu. Latour twierdzi w istocie, że to moc

obrazów zakazuje ich pauzowania, bo czyż słaby Bóg mógłby dyktować wiernym

przykazania? Tymczasem jest odwrotnie, obrazy – także, a może przede wszystkim

filmowe – domagają się stopklatki, są bowiem nieporadne, przezroczyste

i ignorowane, umieszczone w ciągu – zanikają. Należy łamać Latourowskie

przykazanie, bo wydaje się bezwiednym zaakceptowaniem stanu rzeczy, w którym

obraz jest automatyczną platformą znaczenia. A przecież może być punktem
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szczególnego zagęszczenia materii, intensyfikacji rzeczywistości, skórą filmu – jego

najgłębszą płaszczyzną .

Jako metaforyczną ilustrację wielopłaszczyznowej relacji między wypreparowanym

obrazem a jego filmowym uruchomieniem chciałbym zaproponować rozsadzające

ramy reprezentacji ciało diwy – postaci, której podstawowym trybem istnienia nie

jest przymus zapośredniczania znaczeń, lecz cielesne istnienie jako eksces. Ta

nadmiarowość nie jest oczywiście w stanie całkowicie znieść znaczeń, jakie niesie ze

sobą każde ciało – znaczeń ujmowanych często w triadzie rasa / klasa / płeć – tym

niemniej jest ono szczególnym przypadkiem, w którym górę nad nimi bierze fizyczna

obecność przekraczająca zakorzenione w społecznej rzeczywistości uwarunkowania.

Szczególnie ciekawym powrotem krążącego obrazu diwy, wędrującego motywu

zakorzenionego w pewnej wizualnej tradycji, jest właśnie wspomniana na początku

Mandarynka, opowieść o transseksualnych prostytutkach.

Ciało diwy

Najbardziej interesujące elementy Mandarynki  sytuują się na granicach fabuły,

w nieprzezroczystym trybie opowiadania, a zwłaszcza prześmiewczym traktowaniu

akcji jako rzekomo najsilniejszego motoru filmowych historii. Zupełne pominięcie

samej opowieści wydaje się jednak niemożliwe, tak silnie oddziałuje ona bowiem na

sam sposób opowiadania. Sin-Dee i Alexandra spotykają się po krótkim pobycie tej

pierwszej w więzieniu. W czasie spotkania w sieciowej kawiarni z pączkami

wychodzi na jaw, że chłopak Sin-Dee, Chester, alfons i diler, zdradzał ją z „rybiarą” –

czyli „biologiczną” kobietą, co jeszcze bardziej niż sama zdrada rozsierdza bohaterkę,

której główną motywacją będzie od tej pory konfrontacja z niewiernym chłopakiem

i jego kochanką. Spełnienie będzie połowiczne. Istotnie dochodzi do konfrontacji,

jednak większość problemów traci po drodze znaczenie, pojawiają się nowe, które

także gdzieś giną. Przyjaźnie wystawiane są na próby, z których jednak wychodzą

cało, związki rozpływają się, jakby od początku nie były tak naprawdę istotne. Mimo

że w pewnym sensie Mandarynka zdecydowanie jest kinem akcji – jak często

bohaterki podróżują po Los Angeles, z iloma osobami rozmawiają, z iloma

wdają się w słowne potyczki lub wręcz bójki – wbrew Deleuzjańskiej formule

opisującej obraz-działanie, wedle której ruch opowieści w filmie następuje „od

sytuacji do sytuacji przekształconej za pośrednictwem akcji” , sytuacja końcowa jest
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identyczna z wyjściową – równie niejasna, jakby dopiero wyczekująca na znaczące

wydarzenie, zawieszona między sensami.

Zamiast koncentrować się na tradycyjnej, trójdzielnej

historii z wyraźnym początkiem, środkiem i zakończeniem

widz musi sobie radzić z nie zawsze posuwającymi

akcję do przodu obrazami, będącymi typowymi dla

estetyki kampu niefunkcjonalnymi, karykaturalnymi

ozdobami. Z takiego właśnie sztafażu wyłania się obraz-

diwa, podkreślający swój rozbijający narracyjny reżim

potencjał, diwa-stopklatka nie tyle hamująca historię, ile z nią tożsama.

Przywiązana do płaszczyzny Mandarynka wchodzi więc w dyskusję z klasycznym

kinem gatunkowym oraz radykalnie je przerysowuje; sprawia, że jego konwencje

stają się nieprzezroczyste. I tak, nawet jeśli w filmie znajdzie się scena agresji

homofobicznej, jakiej można by się spodziewać w obrazie przedstawiającym życie

społeczności LGBTQ, pełni ona jedynie funkcję nonszalanckiego zaczepienia

w rzeczywistości . Tym samym zdradza rzecz jasna, że Mandarynce bliżej do

baśniowej feerii spokrewnionej z klasycznymi już pozycjami alternatywnego kina

LGBTQ  niż dokumentalnego zapisu, jaki sugerowałby „amatorski” sposób produkcji,

podczas której zrezygnowano z profesjonalnych kamer na rzecz iPhone’ów.

Zgodnie z logiką opowieści kampowej w cudzysłów wzięte są wszystkie tematy, które

w kinie głównego nurtu napędzałyby fabularną maszynerię: płeć, seksualność,

cielesność i związane z nimi wykluczenia. Płeć, mimo że poddawana zmianom,

wydaje się w Mandarynce pozbawiona jakiegokolwiek społecznego podłoża. Ciało

istotne jest tylko jako płaszczyzna, która przede wszystkim ma być aktywna, czyli

uwodzić. Nie zyskuje ono uprawomocnienia samo w sobie, lecz w sposobie, w jaki

jest postrzegane, w kierowanych na nim spojrzeniach. Tożsamość jest z kolei

niestabilnym rezultatem przecięć między władzą pożądliwego wzroku

z charakterystyczną dla kapitalizmu fetyszyzacją – przemianą ciała we własny

obraz, w towar. Nie ma chyba dobitniejszego – i bardziej gorzkiego – przykładu

myślenia o ciele jako płaszczyźnie. Utowarowienie ciała dobrze obrazuje scena,

w której taksówkarz zaprasza do samochodu prostytutkę, wziętą przez niego za

kobietę transseksualną , po czym ją z niego wyrzuca, dowiedziawszy się, że jest

kobietą z urodzenia. Uwodzicielska siła fetyszu towarowego oparta jest na

symulacji, tworzenia o b r a z u w miejsce przedmiotu, równie fantazmatycznego. Nie
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do przecenienia jest oczywiście wizualny fundament tego typu „transakcji”

sankcjonującej tożsamości i wzajemne relacje kontrahentów – opiera się on bowiem

na oceniającej władzy spojrzenia, ale sam wzrok również daje się zwodzić.

Widz nie zna głębokich motywacji ani Sin-Dee, ani

Alexandry – obie w pierwszej scenie cieszą się tylko z

nowych piersi tej drugiej, efektu terapii estrogenowej. Nie

ma jednak miejsca na zarysowanie psychologicznego

podłoża czy historii o upragnionym, właściwym ciele.

W Mandarynce ciało jest ważne jedynie o tyle, o ile

działa. Prymat faktury nad treścią jest typowy dla kina

kampu, odkrywającego „»dobry smak złego smaku« […], afirmując[ego] kopię,

podkopując tym samym wiarę w oryginalność i autentyczność” . O ile jednak

w tradycji kultury LGBT kamp funkcjonował jako elitarne kodowanie, umożliwiające

stworzenie wywrotowej wspólnoty posługującej się hermetycznym językiem i tajnym

wizualnym inwentarzem, albo wręcz, jak twierdzi Sebastian Jagielski, jako taktyka

przetrwania w opresyjnej rzeczywistości , o tyle w Mandarynce kamp staje

się estetycznym wyborem, uwidaczniającym konwencjonalność pozycji głównych

bohaterek.

Zaświadczają o tym na przykład szybkie jazdy kamery poruszającej się w

przeciwnym kierunku niż idące przez Los Angeles bohaterki i podłożona pod te

obrazy agresywna muzyka trap. Ujęcia te nie tylko zwiększają relatywną prędkość

ruchu postaci, a wraz z nimi całej narracji filmowej, lecz także nadają scenom

śmiesznego, kampowego właśnie, monumentalizmu. Sin-Dee i Alexandra, obie albo

w bardzo krótkich spodenkach, albo w topach odsłaniających plecy i brzuchy,

z nieodłącznymi okularami przeciwsłonecznymi i torebkami, stają się kampowymi

diwami. Jednocześnie nie odwołują się do figury ekscesywnej kobiecości, gdyż sama

diwa jest być może znakiem przekroczenia wszelkich narzucających się norm –

dlatego warto mówić nie o prostym zapożyczeniu obrazu, a jego przepisaniu,

zaktualizowaniu, bliższym zresztą queerowej niż „gejowskiej” ikonografii. Queerową

bohaterką jest przecież na przykład Divine – słynna drag queen i muza Johna

Watersa – która nie odgrywa w jego filmach mężczyzny udającego kobietę ani tym

bardziej po prostu kobiety, lecz za każdym razem tworzy karykaturalną,

potworną postać diwy sytuującej się poza ustalonym porządkiem płci. Płynność

i transgresja – i związane z nią niebezpieczeństwo dla status quo – związane są
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Różowe flamingi, reż. John Waters,

1972

istotowo z kampem, gloryfikującym szczególnego rodzaju nieludzkość czy nawet

potworność. Diwa nie mieści się w ramach zastanego świata .

W Mandarynce kampowa diwa łączy ze sobą nieodzowne

sprzeczności: jest postacią przyziemną (żyje

przecież niemal dosłownie na ulicy i na niej też próbuje

się utrzymać) i jednocześnie przełamuje jednocześnie

tradycyjne wzory kultury (Sin-Dee i Alexandra jako

shemales, kobiety z penisami, przyjmujące dowolne role

społeczne); jest głośna, egzaltowana, zwraca na siebie

uwagę, a zarazem wydaje się prześmiewczą inkarnacją samej istoty współczesności,

w której wszelkie twarde granice ustępują miejsca subtelniejszym rozróżnieniom.

Diwa staje się też u Bakera źródłem autotematycznej komedii, rozgrywającej się w

epizodzie wieczornego występu wokalnego Alexandry. W klubie nie tylko bowiem nie

pojawia się nikt z zaproszonych przez nią znajomych, ale sama spóźniona Sin-Dee

przychodzi, ciągnąc za sobą w połowie bosą, brudną i wyraźnie wyczerpaną Dinah –

prawdopodobnie kochankę Chestera, choć zarówno widz, jak i sama Sin-Dee nie

zdobywają nigdy pewności, czy to Dinah jest poszukiwaną przez nie kobietą –

właściwie tylko po to, by w połowie recitalu przyjaciółki wyjść do łazienki i palić crack

z nowo znalezioną frenemy (friend/enemy). Kiedy w czasie podróży powrotnej

wychodzi na jaw, że Alexandra nie tylko nie została za swój występ opłacona, lecz co

więcej – sama musiała zapłacić, by móc zaśpiewać, nie ma już żadnych wątpliwości,

że diwa jest równie wzniosła, jak śmieszna.

Diwę w Mandarynce określa także zbliżenie – szczególna forma obrazu, w którym

element w skali mikro wydaje się rozciągnięty niczym krajobraz w planie ogólnym.

Pęczniejąca w zbliżeniu rzeczywistość rozbija od wewnątrz filmową diegezę i stawia

opór harmonijnemu rozwojowi narracji. Ciało-znak wykorzystuje ten moment,

aby uwidocznić własną „obrazowość”, czyniąc z niej nieprzezroczysty tryb istnienia.

Zbliżenia na ciała głównych bohaterek i jazdy kamery kierującej spojrzenie widza na

detal podkreślają płaszczyznowy charakter przedstawień diw, który, jak będę

argumentować, nie jest bynajmniej ahistoryczny. Wbrew intuicyjnym odczytaniom

zbliżenie nie deprecjonuje ciał, zamieniając je w przedmioty erotycznie

naładowanego oglądu, lecz raczej przemienia je w aktywne i sprawcze obszary

wizualnej intensyfikacji, budujące zmienne i migotliwe podmiotowości.
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Możliwe źródła – Nowa Fala

Uznając, że do pewnego stopnia nadużyciem jest mówienie o Nowej Fali jako

o jednolitym nurcie, warto zwrócić uwagę na status rzeczywistości w nowofalowych

filmach – na sposób reprezentacji nie tylko będący krytyką kina klasycznego, ale

i dający podstawy pod proponowane tutaj pojęcie k i n a  p ła s z c z y z n y. Bardziej

niż spójną i stabilną rzeczywistość Nowa Fala widzi jej niejednorodność i momenty

zawieszenia – rzeczywistość, której nie da się opisać ani przedstawić bez

gruntownych przekłamań i stylizacji. Nie wzywa ona do kontemplacji, lecz

paradoksalnej konstrukcji przez rozbicie, opowiedzenia historii przez elipsy

i wahania. Nowofalowe kino będzie zatem w najprostszym sensie widowiskowe,

ponieważ każdorazowo kreuje z odłamków n o w y,  ka l e j d o s ko p o w y  św i a t.

Najsłynniejszym i być może najbardziej reprezentatywnym filmem nurtu pozostaje

Do utraty tchu (1960) Jean-Luca Godarda – opowieść o młodym mężczyźnie,

Michelu, jego miłosnych perypetiach z Amerykanką Patricią i problemach z policją,

w wyniku których ginie podczas dość bezsensownego pościgu przez ulice Paryża.

Przerywana szybkim i chaotycznym montażem historia jest niekompletna.

Wydarzenia zostają pozostawione bez rozwiązania lub pokazane bez początku,

nagłe cięcia przenoszą widza w czasie i przestrzeni bez żadnych fabularnych

wyjaśnień, a nie zawsze dopasowana do obrazu ścieżka dialogowa pogłębia

wrażenie niekoherencji opowieści. „Nadmiar” stylu i jego narzucająca

się nieprzezroczystość podkreślają arbitralność i dowolność opowiadanej historii,

reżyser z kolei domaga się uwagi widza nie w celu tropienia niezwykle zawiłej

diegezy, lecz z powodu nieskończenie bardziej fundamentalnego: nadania sensu

lub wręcz splecenia episteme z rytmem montażu. Jak pisze sam reżyser:

Utożsamienie się ze spojrzeniem – to niemal definicja montażu, to jego

najwyższa ambicja i zarazem poddanie się reżyserii. To w istocie

podkreślenie obecności duszy obok umysłu, namiętności – obok

wyrachowania, to zwycięstwo serca nad inteligencją, to likwidacja

p r z e s t r z e n i  n a  ko r z yś ć  c z a s u  [podkreślenie – A.K.].

Jeśli kino Nowej Fali może stać się ważnym odniesieniem dla obrazu-diwy, to

właśnie jako kino płaszczyzny, kino akcji i ruchu, jednak inaczej niż w Deleuzjańskiej

formule obrazu-ruchu nie jest to działanie podporządkowane logice sensoryczno-

motorycznej, nie odsyła natychmiastowo do przestrzeni znaczenia, lecz pozwala
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zatrzymać się na obrazie – jego materialności nieznoszącej całkowicie referencji,

lecz z pewnością wykraczającej poza jej przymus.

Mogłoby się wydawać, że przynależącemu do paryskiej ulicy, szczycącemu

się zwykłością kinu Nowej Fali pojęcie diwy jest obce, jako wykwit zmurszałego

świata splendoru i przepychu. Istnieją jednak co najmniej dwa argumenty za tym, by

mimo wszystko dopatrywać się we francuskich filmach prób przepisania figury

i obrazu ekscesywnej kobiety. Po pierwsze, jeśli Nowa Fala w istocie jest kinem

płaszczyzny, prymatu obrazu nad klasycznie skonstruowaną fabułą, w jaką obraz

jest a posteriori uwikłany, czy wreszcie nawet kinem z a t r z y m a n e j  k l a t k i, nie

pozostaje to bez wpływu na ciała wytworzone w obrazie filmowym. One także

wyraźnie stają się przede wszystkim fizyczną obecnością na ekranie, cielesną

powierzchnią, na której zatrzymuje się wzrok widza, w drugiej kolejności zaś dopiero

nośnikiem znaczenia. Obrazy wy-pauzowane z filmu przedstawiają ciała

domagające się uwagi, skierowania na nie spojrzenia. To w tych momentach

zawieszenia obrazy z całą mocą pragną zostać dostrzeżone, niekoniecznie

w Latourowskiej sieci wizualnej i nieustannym ruchu ani nawet w świetle

idolatryjnego, jak chciałby filozof, namysłu nad wizualną materią, lecz na sposób

trzeci: przez podjęcie niemożliwego zadania zobaczenia dwóch stron monety

jednocześnie. Czy dowartościowanie materii musi wiązać się z zaniedbaniem

ruchliwego środowiska obrazów?

Diwę odczytuję nie tylko jako przykład, ale wręcz jako model teoretyczny takiego

obrazu – bez wątpienia figura diwy jest typem obrazu, ale mówi również

coś istotnego o samych przedstawieniach i ich ruchliwej żywotności. Godzi bowiem

ze sobą sprzeczne, jak twierdziłby Latour, aspekty obrazu: odwołuje się do

ikonograficznego zaplecza, istnieje w zależności i poprzez inne obrazy,

a jednocześnie skupia ujarzmiający wzrok na zatrzymanej dwuwymiarowej

płaszczyźnie, niedającej się w prosty sposób przeniknąć poprzez automatyczne

wpisanie w rejestr znaczenia. Być może powodem szoku, wywoływanego przez ciało

diwy, jest właśnie ambiwalentna referencyjność – pogodzenie transwersalnych

powiązań z immanentną, wizualną obecnością.

Wbrew pozorom charakterystyczny dla diwy potencjał ciała nie jest obcy formacji

Nowej Fali. Francuscy filmowcy uwidaczniają proces ukryty pod szwami kina

klasycznego, w którym wprowadzeniu bohatera obowiązko towarzyszą ujęcia
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Brigitte Bardot

wystroju domu czy miejsca zamieszkania, by jeszcze przed rozpoczęciem akcji

zaznajomić widza z jego pozycją społeczną i ekonomiczną. Nowofalowi bohaterowie

wydają się wrzuceni w filmową magmę płaskich obrazów dopiero wypracowujących

historię, a nie odgrywających przewidziany schemat. Czy taka metoda pracy nad

filmem, ale i jego odbioru, nie jest ściśle związana właśnie z ekscesywnym ciałem

diwy, ciałem szokującym dlatego, że jest tylko ciałem? Świadectwem tego typu

myślenia byłby na przykład słynny gest zapatrzonego w Bogarta bohatera Do

utraty tchu – nie ma on służyć niczemu innemu jak właśnie pozbawionemu

znaczenia powtórzeniu, stylistycznej zabawie bez pretensji do wykroczenia poza

obszar estetyki. Oczywiście ten gest daje widzowi pojęcie o kulturowym zapleczu

i fascynacjach Michela (a także samego Godarda), jednak bez wątpienia ważniejszy

jest sam wyuczony sposób posługiwania się ciałem i nieustanna autostylizacja.

W tym sensie z niewielką tylko przesadą można stwierdzić, że Michel, a wraz z nim

rzecz jasna również Belmondo – grający u Godarda samego siebie lub raczej

wygrywający swój wizerunek – jest jedną z najbardziej charakterystycznych diw

nowofalowych. Przede wszystkim uwidacznia swoje ciało, jego materialną – i przez

to niechętnie widzianą w kinie klasycznym – obecność na ekranie.

Nowa Fala wykształciła zresztą własną diwę – Brigitte

Bardot. Wątpliwości nie pozostawia zwłaszcza film

I Bóg… stworzył kobietę (1956) Rogera Vadima,

wyprzedzający nieznacznie Nową Falę film-manifest,

w którym aktorzy grają swoje własne kampowe persony.

Mimo że przyjęty przez krytyków z „Cahiers du Cinéma”

nie bez zastrzeżeń, zasłynął on jako dzieło manifestujące

„realność” wcieloną w Bardot, będącą zresztą dla dzieła

bezpośrednią inspiracją . Spontaniczne kaprysy,

zachowania uznawane w prowincjonalnym miasteczku za

prowokacyjne czy niezgoda na mieszczańską etykietę i

konwenanse wyraźnie łączą się z figurą diwy. Działająca

na podstawie impulsów i intuicji – jakżeby inaczej mogła działać przerysowana

kobieta? – „ma odwagę robić, co jej się podoba i kiedy się jej podoba”, jak stwierdza

jeden z bohaterów filmu. Wykreowana przez Bardot persona promieniuje na całą

kinematografię i kulturę Francji tamtego czasu, a premiera dzieła Vadima wpisuje

się w początek debaty o przemianach obyczajowych, o młodych nieodnajdujących
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się w rzeczywistości reguł i wartości obowiązujących w społeczeństwie, do którego

nie chcą już należeć, a wreszcie o moralnych wytycznych niewspółmiernych do

postępującej liberalizacji życia seksualnego. Z „bankructwa społeczeństwa

dorosłych”  Bardot zrywa maskę obowiązującej normy.

Bardot-diwa gra swoim ciałem, nie zgadzając się na zastaną rzeczywistość,

prowokując i łamiąc tabu (słynna naga scena w I Bóg…). Tadeusz Lubelski pisze, że

„[bohaterka Bardot] ani się nie popisuje, ani nie prowokuje celowo; taka jest po

prostu”  Trudno jednak przyznać badaczowi całkowitą rację. Bardot prowokuje

dokładnie dlatego, że taka jest – na tak sportretowanej bohaterce polegał

też wywrotowy potencjał filmu Vadima. Przede wszystkim jest diwą, a dopiero

później odgrywa kolejne role. Nieco podobną, chociaż mniej nacechowaną

seksualnie, bohaterkę gra Anna Karina w Szalonym Piotrusiu (1965) Godarda, dziele

może najpełniej reprezentującym nowofalową konwencję filmu-ballady. Marianna

również zdana jest na łaskę intuicji i instynktów, mniej kulturowo wyrobiona

niż towarzyszący jej mężczyzna, wierząca bardziej w uczucia niż rozum,

przedkładająca muzykę nad słowa… Z przyjętej przeze mnie perspektywy ważna jest

jednak jako bohaterka aktywna „na płaszczyźnie”, w przeciwieństwie do

zanurzonego w nieskończone koło referencji Ferdinanda, powtarzającego

nieustannie, że na dobrą sprawę nigdy Marianny nie znał, że jej urok tkwi w ulotności

i nieosiągalności. Co więcej, narzeka, że Marianna „ukazuje [mu] tylko swój pozorny

wygląd”, tęskniąc jakby do Marianny „prawdziwej”. Przeformułowując interpretację

kobiecości w Szalonym Piotrusiu jako „uniwersalizacji pozoru” , powiedziałbym

raczej, że „pozorność” Marianny jest powodem, dla którego staje się ona diwą

par excellence, wystarczy jej bowiem samo cielesne istnienie na ekranie. Marianna

nie udziela partnerowi bezpośrednich odpowiedzi, rozmawia z nim jedynie „swoim

działaniem”  – to najlepiej definiuje jej płaszczyznową aktywność. Film Godarda nie

przedstawia więc bohaterki, która, w przeciwieństwie do kobiet kina klasycznego,

ma do zaoferowania znacznie więcej niż swoją zmysłowość, jakiś „złożony kompleks

cech” . Jest raczej dokładnie na odwrót: to właśnie Marianna jest jedną

z pierwszych kobiet, które oferują tylko swoją zmysłowość, wyzwalając się od

ciążącego nad nią, wymuszonego znaczenia. Marianna jest bowiem diwą, która nie

potrzebuje niczego ponad samym byciem, samowystarczalnym widowiskiem

cielesnej obecności.
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Mandarynka, reż. Sean Baker, 2015

Spacer diwy po kinowym ekranie jako historia filmu

Opisując różnice między obrazem sensoryczno-motorycznym a obrazem

optycznym, Deleuze zauważa, że ten pierwszy, naładowany znaczącymi

elementami, przedstawiający same rzeczy, a nie ich deskrypcje, mógłby wydawać

się bogatszy niż drugi, zastępujący rzecz jej opisem, zawsze umowny i wybiórczy .

Tymczasem według filozofa jest dokładnie odwrotnie: to obraz sensoryczno-

motoryczny jest najprostszym z możliwych, oczywistym skrótem banalnie łączącym

przedmioty z ich użyciem. Obraz optyczny przedstawia natomiast

sytuację sprowadzoną do poziomu niepowtarzalności i zarysowuje jedynie to, co

w istocie jest niemożliwym do wyczerpania zasobem doświadczenia . Przekonanie,

że im bardziej skoncentrowany na powierzchni jest film, tym głębszy jest w istocie

jako obraz, nie tylko przyświeca mojemu wyobrażeniu o miejscu Nowej Fali w historii

filmu, ale pozwala też wytyczyć pewne ramy dla odrębnej tradycji filmowej,

a następnie prześledzić wykorzystanie jej motywów i struktur w kinie współczesnym,

pozornie odległym od dzieł sprzed półwiecza.

Narracyjna ekspozycja Mandarynki jest z ducha

nowofalowa: lekko posługuje się estetyczną stylizacją,

dopatrując się właśnie w niej rzeczywistego nośnika

filmowej treści, wprowadza tyle bliskie widzowi postaci, ile

ich karykatury. Jedyną formą ich istnienia na ekranie

wydaje się rozbicie. W podobny sposób jak nowofalowcy

Baker sprowadza realizm do poziomu stylu – podważając jego obiektywizm czy

ufundowane na mimetyzmie związki z rzeczywistością. Tak rozumiany realizm – jako

konwencja, styl – nie determinuje samego statusu obrazu, ponieważ nie ma

przeważającego głosu w kwestii relacji obrazu z rzeczywistością. Jednocześnie

warto jednak zastanowić się, jakie konsekwencje wynikają z przyjęcia akurat tej

konwencji, ponieważ dużo mówi ona o samych praktykach obchodzenia się z

obrazem – procesach jego analizy/interpretacji, krążenia, przerabiania – a także

miejscu, jakie zajmuje w kulturze. Interesujące jest zwłaszcza pytanie, czy silnie

zakorzenione w kulturze Zachodu poważne traktowanie realizmu nie implikuje

jednocześnie utopijnego zniesienia obrazu – nie tylko z powodu prostego

przedkładania rzeczywistości nad jej obraz, ale z powodu wymazywania płaszczyzny

na rzecz referencyjnych związków.
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Waga Mandarynki – i podobnych jej dzieł – polega więc nie tylko na

dowartościowaniu samego obrazu, ale przede wszystkim na uwidocznieniu

przyswojonych i znaturalizowanych sposobów myślenia o obrazach i ich wcale

nieprostych związkach ze światem obrazowanym. Z kolei jeśli Nowa Fala mogła

być kiedykolwiek rewolucyjna jako kino głównego nurtu, to właśnie z powodu

stworzenia wyrazistego obrazu o obrazie, przyzwolenia na gapienie się w ekran przy

zanegowaniu wiodącej roli sensownej historii. Dlatego nie ma nic dewaluującego

w określeniu „kino płaszczyzny”. Wyraża ono bowiem zaledwie zwrot ku obrazowi,

konstrukcji płaskiej, umownej rzeczywistości, która nie jest reprodukcją, lecz kreacją

– zwrot przecież tak stary jak pierwsze techniki opracowania wizualności. Archetyp

diwy, postaci, która przede wszystkim j e s t, może być zatem odczytywany jako

metafora pewnego doświadczania obrazów w ogóle, afirmacji ich płaszczyzny

jeszcze przed nadaniem jej znaczenia.
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