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Fredric Jameson

Autentyczny resentyment. Cięcia gatunkowe i ideologemy

w „eksperymentalnych” powieściach George’a Gissinga

przełożył Sławek Królak

Ideologia z konieczności wymaga, aby jednostkowy podmiot dokonał libidinalnego

obsadzenia, ale narracje ideologiczne – nawet to, co określiliśmy mianem tekstu

wyobrażeniowego, marzycielskiego czy życzeniowego – pod względem materiału

i formy w równym stopniu mają z konieczności charakter zbiorowy. Postaramy się tu

wykazać, że kultura czy też „duch obiektywny” epoki to środowisko wypełnione nie

tylko słowami zastanymi i pojęciowymi osadami, lecz również jednostkami

narracyjnymi typu społecznie symbolicznego, które określiliśmy mianem

ideologemów.

Ideologemy to tworzywo, odziedziczone paradygmaty narracyjne, dzięki którym

powieść działa jako proces i które przekształca na teksty innego rodzaju. Należy

przeto nauczyć się odróżniać teksty, na których ideologemy odcisnęły rozmaite

ślady, od swobodnie dryfujących obiektów narracyjnych, nie danych nigdy w sposób

bezpośredni w pierwotnie werbalnej formie, lecz wymagających zawsze wtórnej

rekonstrukcji w charakterze hipotezy roboczej czy podtekstu. Błędem byłoby

wysnuwanie wniosku, że ideologemy w określonej epoce są łatwiej dostępne w tak

zwanej literaturze popularnej czy kulturze masowej (gdzie rzekomo w mniejszym

stopniu uległy przekształceniu do postaci tekstu bardziej swoiście „literackiego”).

Z drugiej strony, nie ulega wątpliwości, że część tego rodzaju literatury wtórnej jest

potencjalnym zasobem rozmaitego tworzywa, o ile nazbyt pochopnie nie zostanie

uznana za wynik oddziaływania różnych „wpływów”. Książkę w stylu The Nether

World [Podziemny świat] Gissinga można bez trudu potraktować jako powieść

dickensowską, zakładając że ciążenie dickensowskich wzorców u Gissinga nie tyle

jest wynikiem oddziaływania charakterologicznej czy artystycznej charyzmy, ile

świadectwem tego, że wzorce te dostarczały „obiektywnych” rozwiązań (bądź
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wyobrażeniowych rozstrzygnięć) dla równie obiektywnie ideologicznych problemów,

jakie napotykał młodszy z autorów. W przypadku Gissinga, najbardziej

„francuskiego” z brytyjskich naturalistów, jak zwykło się go określać, i niezrównanego

pisarza, którego niepowtarzalne powieści zaczęto odkrywać dopiero w obecnym

dziesięcioleciu, wczesne Dickensowskie rozwiązania nastręczają z kolei, jak się

okazuje, problemów i sprzeczności wymagających nowych i oryginalnych rozwiązań,

typowych dla dojrzałego aparatu narracyjnego Gissinga.

Jeśli idzie o wzorce dickensowskie – w szczególności sentymentalizm czy narracyjny

paradygmat Dickensowskiej bohaterki, trafnie określony przez Alexandra Welsha

mianem „anioła serca”  – najlepiej uchwycić je jako element większego systemu,

którego odmienna wersja narracyjna - melodramat - znalazła wyrazistsze

urzeczywistnienie w dziełach autora współczesnego Dickensowi, mianowicie

Eugeniusza Sue. Oba te wzorce, sentymentalny i melodramatyczny,

z ideologicznego punktu widzenia odmienne (lecz nie wykluczające się) strategie

narracyjne, uznać można za marchewkę i kij dziewiętnastowiecznego

moralizatorstwa dotyczącego klas niższych. Dlatego właśnie taką książkę jak The

Nether World, na której oba wzorce odcisnęły ślad, najlepiej czytać nie tyle jako

dokument informujący o warunkach życia w slumsach epoki wiktoriańskiej, ile raczej

jako świadectwo narracyjnych wzorców kształtujących fantazje klasy średniej

o owych slumsach oraz „rozwiązań”, które mogłyby usunąć, skanalizować czy też

stłumić jawne napięcia klasowe wywoływane istnieniem przemysłowej klasy

robotniczej i miejskiego lumpenproletariatu.

Dotąd starałem się pokazać, że określony paradygmat narracyjny w swej ogólnej

gatunkowej formie wysyła sygnały ideologiczne, nawet jeśli jego pierwotna treść

straciła dawno na aktualności. Przekształcenie tańca wiejskiego w arystokratyczny

menuet i ponowne przywłaszczenie tej obecnie już podwójnie przestarzałej formy

przez jakobińskie, a następnie nacjonalistyczne rytmy burżuazyjnej muzyki

salonowej (w trzeciej części klasycznej formy sonatowej) stanowi dramatyczny locus

classicus tego procesu, w którym najbardziej archaiczna warstwa treściowa

nieustannie ożywia i uprawomocnia ideologicznie jej późniejszą – nader odmienną –

funkcję symboliczną.
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Podobną resztkową moc sprawczą rozpoznać można w ideologemach. Obecne

w The Nether World konwencjonalne przeciwstawienie postaci wyniosłej i pięknej

Klary ze skromną i dickensowską Jane usposabia czytelnika do odczytania tych

dwóch wątków jako różnych, ledwo uchwytnych i przedświadomie zrozumiałych

sygnałów i aluzji do wcześniejszych ideologemów. Do napiętnowania społecznych

aspiracji Klary nie wystarcza rzecz jasna jej podejrzany status aktorki, trzeba do

tego jeszcze poparzyć jej twarz witriolem, czego dokonuje zazdrosna rywalka. Morał

wydaje się wyraźniejszy i prostszy, niż jest w istocie, a jego etyczna forma skrywa

społeczną i bardziej właściwą politycznie fantazję. Gest zaczerpnięty

z wiktoriańskiego repertuaru daje się odczytać i zdekodować w pełni jako

ideologiczny „znak” jedynie przez powiązanie z mocniejszymi ekspresjami

ideologemu, do którego tu jedynie luźno nawiązuje w swego rodzaju narracyjnym

skrócie. Zestawienie tego tekstu z Tajemnicami Paryża Sue nie ma zatem służyć

wykazaniu bezpośredniego literackiego wpływu, lecz raczej próbie wydobycia jakiejś

głębszej zbiorowej, rozbudzonej tutaj fantazji; fantazji, której Sue, co należy mu

poczytywać za wątpliwą zasługę, dostarczył najbardziej jaskrawego wyrazu.

Oblewającą żrącym kwasem dłoń należy zatem potraktować jako schematyczną

reprezentację narracyjnego gestu i ideologiczną fantazję ucieleśnioną wyraźniej

i ujawnioną w pałającej żądzą zemsty i siejącej postrach postaci paryskiego Haruna

al-Raszida, czyli księcia Rudolfa z powieści Sue; jego życiowym posłannictwem jest

ściganie zbrodniarzy, złoczyńców i nikczemników wywodzących się głownie

z niższych klas, na co zwrócił już uwagę Marks w najdłuższym ze swych tekstów

poświęconych krytyce literackiej . Zaiste, snop oślepiającego światła na impuls

melodramatyczny literatury dziewiętnastowiecznej pada w archetypowej scenie,

w której Nauczyciel (pseudonim najsłynniejszego złoczyńcy z Tajemnic Paryża)

zostaje oślepiony własnoręcznie przez Księcia w skutecznym geście sprawiedliwości

zapobiegawczej. Historyczne znaczenie owego lumpenzłoczyńcy podkreślić może

jeszcze dodatkowo zestawienie go z Balzakowskim Filipem, który mimo wszelkich

antyspołecznych ciągot nie ma tego rodzaju mocy sprawczej, czy z Conradowskim

panem Brownem, którego „nikczemność” nie odsłania już mrocznego podbrzusza

przemysłowego kapitalizmu, a raczej osobliwą ziemię niczyją, rozpościerającą się

między centrami rozwiniętego świata kapitalistycznego a archaicznymi formacjami

społecznymi, które pragnąłby on zagarnąć. Lęk krystalizujący się w osobie
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Nauczyciela jest typowo dziewiętnastowiecznym pierwotnym lękiem przed tłumem

jako głównym aktorem rozlicznych kulminacyjnych momentów rewolucji francuskiej,

obiektem fizycznego lęku u Manzoniego i tematem wielkich scen zamieszek u Scotta,

Manzoniego i wczesnego Dickensa, najbardziej otwarcie i autentycznie

wyrażających społeczny i historyczny strach, nieautentycznie wtórnie stłumiony,

który znajdzie symboliczny wyraz jedynie w melodramacie i jego etycznym

odpowiedniku. Ukaranie Nauczyciela służy zatem za posępne „remedium” na lęki,

które wywołała instytucjonalizacja przedindustrialnego miejskiego tłumu w postaci

trwałego lumpenproletariatu, i wyznacza granice, do jakich przerażona klasa

posiadaczy gotowa jest się posunąć (i do których dotarła wraz z rzezią czerwcową

roku 1848 oraz krwawo stłumioną Komuną Paryską). W cały ten ideologiczny

i obrazowy kompleks wpisuje się wątek Klary, pobrzmiewający tutaj nieustannie

ledwie słyszalnym tonem. Tymczasem paradygmat dickensowski jest niemniej

symboliczny pod względem społecznym i politycznym, choć znaczenie, jakie miał dla

samego Dickensa – idylliczna sfera rodziny i dziecięca panna młoda jako utopijne

schronienie przed koszmarem klasowości – został tutaj zmodyfikowany do postaci

dość odmiennego wszechobecnego późnowiktoriańskiego „semu”: wyrzeczenia.

W istocie najznakomitsza i najbardziej nieznośnie dickensowska bohaterka

wczesnych utworów Gissinga, nieszczęśliwa Thyrza z powieści pod tym samym

tytułem, obrazuje, jak schronienie znalezione w „życiu rodzinnym” przeradza się

w swego rodzaju getto: słodycz i prostota Thyrzy są swoiście i nierozerwalnie

związane z jej nędzą, niewiedzą i położeniem klasowym. Z definicji zatem nie będzie

ona mogła wyjść poza granice narzuconej jej sytuacji, nie tracąc przy tym swych

atrybutów dickensowskiego symbolu. Toteż aby uchronić ją przed poślubieniem

mężczyzny po trzykroć przewyższającego ją pod względem położenia, wykształcenia

i majątku – trzeba ją będzie uśmiercić . Inne dzieła Gissinga, wraz z jego biografią,

sugerują, że tego rodzaju rozwiązanie akcji jest wielorako uwarunkowane,

motywowane jest bowiem również tym, co było dla niego osobistym koszmarem –

małżeństwo przekraczające granice klasowe: proletariuszka udręczona w związku

z mężczyzną z klasy średniej, zapijająca się na śmierć wzorem jego pierwszej żony.

Użycie dickensowskiego wzorca w The Nether World okazuje się o wiele mniej

drastyczne, nie traci jednak żadnej z tych ideologicznych konotacji. Rzeczywiście

w tej „powieści ludowej” status idyllicznej bohaterki Jane Snowdon zostaje
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wystawiony na ciężką próbę społecznej i klasowej niedoli, której doświadcza,

realizując filantropijną karierę narzuconą jej przez bogatego dziadka. Wyrzeczenie

okazuje się zatem dobrodziejstwem i ulgą, gdy przejęcie majątku przez ojca-

nieudacznika zdejmuje z niej brzemię posłannictwa, którego z racji swego

usposobienia nie była w stanie udźwignąć.

Oba te ideologemy niosą zatem klasom niższym jednakowy przekaz: zostańcie tam,

gdzie jesteście! Niebezpieczeństwo wiążące się ze wzorcem stosowanym przez Sue

zostaje jedynie powielone przez obietnicę, jaką niesie wzorzec dickensowski,

w którym premia uroku i czaru przypada w udziale tym, którzy potrafią się

z wdziękiem wyrzekać. To jednak, jak już wspomniano, tworzywo dla procesu

przekształcenia dokonanego w The Nether World, nie jej wytwór, a jedynie punkt

wyjścia dla tego, co w tym przypadku okaże się chybionym, acz naznaczonym

sprzecznościami i wiele odsłaniającym zadaniem. The Nether World trudno uznać

za powieść proletariacką, mimo występujących w niej kilku postaci parających się

fachami takimi jak ślusarz, złotnik, wytwórca biżuterii czy sztucznych kwiatów.

Konceptualnego i konstrukcyjnego schematu dostarcza jej nie tyle klasa społeczna,

ile raczej całkiem odmienne, typowo dziewiętnastowieczne, ideologiczne pojęcie

„ludu” jako zbiorowości biedoty czy wszelkiej maści społecznie uciemiężonych

i wykluczonych, od których można się wprawdzie odwrócić w poczuciu odrazy, ale

również – jak w przypadku niektórych nurtów politycznego populizmu – do którego

można nostalgicznie powrócić niczym do tellurycznego źródła mocy . Stosunek

samego Gissinga do owego „ludu” stanowi wyjątkową kombinację odrazy

i fascynacji, czemu przyjrzymy się jeszcze później.

W populizmie The Nether World przede wszystkim zwraca uwagę to, że znajdujemy

w nim rozwiązanie (a przynajmniej jego próbę) pewnego formalnego i narracyjnego

problemu, który młody György Lukács określiłby mianem kryzysu narracyjnej

totalności. Zażarte, przybierające na sile i obejmujące coraz szerszy zasięg

zmagania Balzakowskiej narracji w swym toku zdają się omijać ten dylemat,

podobnie jak ogromna przestrzenna sieć u późnego Dickensa, utkana

z oszałamiającej rzeszy postaci i gmatwaniny ich losów w „niedającej się

stotalizować totalności” rozpełzającego się Londynu, acz nigdy, jak się zdaje,

niesięgająca punktu, w którym ta kompozycyjna machina mogłaby zyskać
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niebezpieczną samoświadomość, a tym samym odnotować jakiś obiektywny kryzys

w samym swym tworzywie czy „społecznym ekwiwalencie”. U Gissinga natomiast

dickensowskie miasto z wolna traci swą żywotność i ostatecznie przeobraża się

w pustą sieć wzajemnych nawoływań bohaterów, uciążliwych odwiedzin w pokojach

i mieszkaniach oraz przerw spędzanych na przypadkowych włóczęgach po

dzielnicach nędzy. Miasto przestaje tutaj zatem funkcjonować w charakterze

molowej jedności tych narracji, jako zewnętrzny symbol „totalności” i znak sensownej

całości ich społecznej treści . Naturalistyczna opowieść, w miejsce dawniejszych

totalizujących ram, wprowadza nową klasyfikację narracyjnego materiału podług

specjalizacji albo podziału pracy (o czym świadczy systematyczne opracowanie

„tematów” przez Zolę w cyklu powieści o Rougon-Macquartach, obejmujących kolej,

finanse, chłopstwo, wojnę, medycynę, religię, miejski proletariat i tym podobne). Co

należy jednak podkreślić, takie nowe „rozwiązanie” w rzeczywistości samo jest

częścią problemu; kryzys społecznej totalności jest bowiem wynikiem tych samych

zjawisk – urzeczowienia, społecznego rozbicia, podziału pracy, tayloryzacji  – które

dyktują kategorie naturalistycznej strategii kompozycyjnej.

Gissingowska koncepcja powieści „o ludzie” jako forma jest wyrazem wysokiej

naturalistycznej specjalizacji, która chce uchodzić za mapę społecznej totalności.

W istocie jednak próba wypełnienia tego ideologicznego pojęcia literackim

przedstawieniem odsłania systematycznie swe wewnętrzne sprzeczności: skoro

„lud” z powodzeniem funkcjonuje jedynie jako pojęcie klasyfikacyjne, bohaterowie

powieści sprowadzeni zostają do zwykłej ilustracji istniejących już uprzednio w nich

esencji, powieść zaś może jedynie powtarzać w kółko opisywane powyżej klasowe

ostrzeżenia, co w kontekście jej dynamiki narracyjnej da się przełożyć na nakaz: nie

próbuj stać się inną postacią niż jesteś! Jeśli, z drugiej strony, pojęcie „ludu” zaczyna

nabierać wbrew sobie klasowych konotacji, z konieczności staje się nieodwracalnie

relacyjne, gdy zaczyna włączać w pole przedstawień pozostałe klasy społeczne,

wobec których z konieczności samo się określa i z którymi toczy jawnie lub ukrycie

nieustanną walkę. To jednak równocześnie sprowadzałoby się do wyjścia poza

początkowo przyjętą ramę i czegoś na kształt samokrytyki samego pojęcia „ludu”,

oraz sprucia narracyjnych szwów. W szczególności, o czym się wkrótce przekonamy,

taki zwrot akcji uczyniłby „inność” pojęcia „ludu” czymś nieuniknionym i niewygodnie

uwydatnił jego zależność od uprzywilejowanego, acz nieumiejscowionego
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obserwatora, który w samozadowoleniu, choć beznamiętnie, gromadzi ów

narracyjny surowiec .

Oryginalność The Nether World kryje się w sposobie, w jaki powieść ta oddaje

tkwiącą w jej treści sprzeczność, wynajdując dla niej niepowtarzalne doraźne

rozwiązanie – na tym w istocie polega ostateczne znaczenie filantropijnego

posłannictwa, będącego sednem fabuły. Opowieść Starego Snowdona o jego

wielkiej idei rysuje osobliwe sprzężenie jednostkowego aktu z rozmytym obiektem

stapiającym się z tłem, połączenie między bohaterem narracji a czymś niewiele

większym niż jakaś abstrakcyjna idea:

Przypuśćmy, że gdy umrę, chciałbym mieć pewność, że te pieniądze pójdą

na potrzeby ubogich i że znajdą się w rękach kobiety, która sama

doświadczyła ubóstwa? Czy rozumiesz, o co mi chodzi? Byłoby pewnie

prościej przekazać je, jak to jest przyjęte, jednej z organizacji dobroczynnych

– ja jednak pragnąłem czegoś więcej. Mógłbym też wykształcić Jane

i wychować na damę i wciąż mieć nadzieję, że użyje moich pieniędzy

właściwie – pragnąłem jednak czegoś więcej. Mamy dziś wiele dam, które

troszczą się o różnych nieszczęśników i które swoje środki przeznaczają na

cudze potrzeby. Ja jednak pragnąłem wychować ubogim

i niewykształconym przyjaciółkę, która należałaby do ich grona, osobę,

która przecierpiała to samo, co oni cierpią, która potrafi zarabiać własnymi

rękami na życie tak, jak oni, która nigdy nie myślała o sobie jako o kimś

lepszym od nich, która widzi świat ich oczyma i zna ich pragnienia .

Filantropijny motyw jest tutaj na tyle autoreferencyjny, na ile nagłe wyjawienie

przez starego Snowdona celu życiowego jest tym samym, co odkrycie przez

Gissinga sposobu na skomponowanie tej narracji (i rozwiązanie kryzysu narracyjnej

totalności). Że nie jest to zwykły zbieg okoliczności, wyjdzie na jaw wkrótce po tym,

jak pokażemy, że „filantropijny eksperyment” staje się kluczowym mechanizmem

dojrzałego aparatu narracyjnego u Gissinga.

Nie ma potrzeby dogłębnie wnikać w ideologiczną treść filantropii, która poszukuje

niepolitycznego i indywidualizującego rozwiązania dla wyzysku tkwiącego

strukturalnie w systemie społecznym, a którego charakterystyczne motywy

7
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kulturowej naprawy oraz oświaty są nam aż nazbyt dobrze znane . Co ciekawe,

próby przejrzenie na wylot tego programu i jego donośnego potępienia idą

u Gissinga w parze z jednoczesnym w nim utknięciem; autor wydaje się rozdarty

między nieprzejednanymi oskarżeniami rzucanymi wobec reformistów-filantropów

i równie zdecydowanymi oskarżeniami pod adresem „biedoty”, której tym samym nie

sposób ocalić ani wydobyć z nędzy.

Bez wątpienia jednak filantropijna misja najpełniej objawia się w formie narracyjnej:

wpisanie projektu naprawczego w samo sedno realistycznego przedstawienia

oznacza bowiem wydanie niejawnego wyroku na jakość empirycznego bytu oraz

jego użyteczność jako tworzywa literackiego. To, co określiliśmy wcześniej mianem

modalnej niejednorodności narracyjnych rejestrów u Balzaka, można obecnie

zderzyć z nowym motywem: u Balzaka ciężar empirycznego istnienia, historii

i natłoku zdarzeń jest na pozór nadal dość nieznaczny i pozwala wyobrażać sobie

różnorodne opowieści, mogące znaleźć wyraz w rozmaitych modalnościach

narracyjnych. Sugerowaliśmy, że w przypadku wysokiego realizmu tego rodzaju

zmienność rejestrów narracyjnych zaczyna zanikać, a w jej miejsce pojawia się

masywny jednorodny pojedynczy aparat narracyjny, swego rodzaju obowiązkowy

rejestr „oznajmujący”. Z przygniatającej i nieusuwalnej masy empirycznego istnienia

wyłonić się muszą jednak alternatywne światy społeczne jako takie, zyskując swój

przedstawieniowy wyraz, czego owocem będzie powieść utopijna czy science-fiction

– jej pomnikowym przykładem jest Co robić? (1863) Nikołaja Czernyszewskiego,

tekst, na który udany projekt starego Snowdona sam równie dobrze mógłby

przepisać życie​ .

Oto sytuacja, w której wielcy pisarze realizmu, „pasterze Bytu” szczególnego

ideologicznego pokroju, zmuszeni zostają przez własną narrację i żywotne interesy

estetyczne do tego, by wyrzec się zmiany rewolucyjnej, ostateczną zaś stawką

uczynić utrzymanie status quo. Powoływaniu się przez nich na stałość przedmiotu

przedstawienia – społecznego świata, pojmowanego na kształt organicznego,

naturalnego, Burke’owskiego trwałego bytu – z konieczności staje na przeszkodzie

wszelka sugestia, jakoby ten świat nie był naturalny, lecz historyczny, a przez to

mógłby ulec radykalnej zmianie. Zaiste osobliwa podforma realizmu, czyli powieść

proletariacka, pokazuje, co dzieje się w zderzeniu aparatu przedstawienia
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z wyjątkowym wydarzeniem, jakim jest strajk jako figura społecznej rewolucji,

podważająca społeczny „byt” i społeczną całość jako taką, a tym samym

podstawowe przesłanki owej totalności. Stąd skandaliczność formy, która ponosi

porażkę tam, gdzie się udaje, i zwycięża ta, gdzie zawodzi, i która wymyka się

wszelkim, oddziedziczonym po „wielkim realizmie”, kategoriom literackiej oceny.

Tymczasem sami realiści z konieczności uwikłani są w niezliczone strategie

blokowania, mające na celu sprowadzenie wszystkiego, co jest nie-bytem,

pragnieniem, nadzieją i dążeniem do zmiany, na powrót do stanu natury. Ciążenie

ku przyszłości i radykalnej zmianie muszą zatem systematycznie ulegać

urzeczowieniu, obracane w „uczucia” i psychologiczne atrybuty, własności

i przypadłości „postaci”, ujmowanych odtąd na kształt organizmów i form bytu.

Postaci świadomego politycznego rewolucjonisty czy rewolucjonistki muszą z kolei

ulec wobec tej szczególnej procedury naturalizacji, której pokrótce się tutaj

przyjrzymy.

Projekt filantropijny mieści się na samym styku takich strategii narracyjnych

i najłatwiej ulega naturalizacji w postaci donkiszotowskiego altruizmu,

ekscentryczności czy nieszkodliwego obłędu. Czytane w ten sposób, jako próba

rozwiązania dylematów totalności, filantropijne posłannictwo krzyżuje się z jednym

z wielkich tematów dialektycznej filozofii, mianowicie dokonanym przez Hegla

odrzuceniem imperatywu etycznego, podjętym na powrót przez Lukácsa w Teorii

powieści. W oparciu o tę diagnozę Sollen, powinność, fascynacja obowiązkiem

i etycznym nakazem, z konieczności utrwala jedynie kult porażki i fetyszyzację czystej

nieurzeczywistnionej intencji. Zobowiązanie moralne zakłada bowiem rozziew

między bytem a powinnością i nie sposób uczynić mu zadość wypełniając

pojedyncze zobowiązanie, a następnie przekształcając je w byt. Celem zachowania

właściwych sobie wymogów zadośćuczynienia etyka nieustannie musi domagać się

tego, co nieosiągalne i nieziszczalne . Opowieść z kolei, zdaniem Lukácsa, może

jedynie obrobić jako swe tworzywo to, co empiryczne; postać motywowaną etyczną

abstrakcją da się zatem przedstawić jedynie przez pewne „zwężenie duszy”,

polegające na „demonicznym opętaniu ideą przedzierzgniętą w byt i ustanowioną

jako jedyna i zwykła rzeczywistość” . Modelem dla Lukácsa jest tutaj bez wątpienia

Don Kiszot, a jeśli nie przewidział on szczególnego rozkwitu powieści filantropijnej

w XIX wieku, to tylko dlatego, że motywację etyczną pojmował w tradycyjnym
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sensie, jako konfrontację etycznej jednostki z jednostkowym przypadkiem. Projekt

filantropijny, obierający za swój przedmiot nie poszczególne jednostki, lecz całą klasę

czy zbiorowość, popycha jednak akt etyczny ku ostatecznej granicy, czyli punktowi,

poza którym musi on przybrać wymiar polityczny.

W powieści The Nether World dokonuje się wszelako rozbiórka konstrukcji

narracyjnej w inny jeszcze sposób, typowy dla późnej twórczości Gissinga.

Narracyjny symptom daje się tutaj rozpoznać w rozterkach i wahaniach pojedynczej

postaci, rzekomego bohatera tej powieści, Sidneya Kirkwooda, którego

kontemplacyjna bierność i posępna melancholia zdają się wyróżniać go na tle

pozostałych postaci, obdarzając szczególną samoświadomością. Zaiste trudno

oprzeć się tutaj wrażeniu, że z tego pseudo-proletariuszaśled usiłuje się wykluć

całkiem inna postać, zaś spowijająca go narracyjna mgła jest w mniejszym stopniu

kwestią technicznych niedomogów tekstu aniżeli nałożenia się na ten szczególny

narracyjny przed-tekst czegoś, co wkrótce rozwinie się do postaci wyobcowanego

intelektualisty, znamiennej dla późniejszych dzieł Gissinga. Jak gdyby narracyjne

podłoże – urzeczowione i abstrakcyjne tworzywo „ludu” – samo starało się tym

sposobem zaradzić własnym strukturalnym niedomogom i przeorganizować się

wokół jakiegoś wyróżnionego ośrodka czy też świadka, przynależącego z definicji do

innej klasy społecznej. Niemniej postać ta powinna pozostać jednocześnie aktorem

i uczestnikiem tego społecznego świata. I znów: problem sam z siebie dyktuje

rozwiązanie, a nasz bohater zostanie kimś wyobcowanym w nader szczególny

sposób, czyli przez swoją deklasację i tego rodzaju formę klasowej zdrady, jaka

wynika z zafascynowania czy aspirowania do statusu tych, którzy mieszczą się po

przeciwnej stronie klasowego podziału.

Dwa inne wczesne dzieła Gissinga, czyli Demos i Thyrza, ukazują podstawowe

strukturalne warianty takiego narracyjnego rozwiązania. W drugiej z tych powieści

autor śledzi trudności, z jakimi boryka się młody dżentelmen idealista w swych

dążeniach do zaprowadzenia kultury w Lambeth, w pierwszej z nich zaś opowiada

o losach utalentowanego młodego proletariusza, który odziedziczywszy

niespodziewanie majątek, zostaje właścicielem fabryki i musi nią zarządzać. Fabuły

tego rodzaju rozwiązują problem filantropijnej „modalności” w sposób oryginalny,

którego dostarczy Gissingowi dojrzały aparat narracyjny, w najbogatszy sposób
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sprawdzający się w The Odd Women i New Grub Street. Rozwiązanie to potwierdza

naszą historyczną interpretację potencjału narracyjnej modalności w powieściach

Balzaka, zarysowaną w poprzednim rozdziale . Zaiste, wygląda na to, że względna

swoboda Balzakowskiej modalności nie jest już dostępna w czasach Gissinga.

Innymi słowy, jak gdyby w świecie skrajnego urzeczowienia i narastającego

utowarowienia „byt” rzeczy i instytucji wraz z coraz silniej urzeczowionym miejscem

i rolą ludzkich podmiotów w ich obrębie na tyle ciążyły nad narracyjną sferą

wyobraźni, że przesunięcia między rejestrami i modalne odmiany losów przestają

jawić się poważnemu artyście jako możliwość językowa. W tym sensie strategii

filantropijnej brakowało treści i nigdy nie stanowiła ona prawdziwego narracyjnego

rozwiązania. Teraz jednak, w momencie bliźniaczych narodzin modernizmu i kultury

masowej, wyłania się z niej nowy (bądź na nowo wynaleziony) podrodzaj,

mianowicie powieść utopijna, która w całym tym okresie wykazuje dużą żywotność.

Podobnie wyobrażeniowa, życzeniowa i pragnieniowa modalność ulegają na nowo

instytucjonalizacji w postaci podrodzajów wytwarzanych przez rodzącą się kulturę

masową: gotyk, przygodę, mit, science-fiction, opowieści detektywistyczne.

Gissing okazuje się zatem ograniczać do czegoś na kształt trybu oznajmującego.

„Deontyczne” rejestry dostępne jeszcze Balzakowi u niego już się nie sprawdzają.

Czemuś z balzakowskiego systemu udaje się tutaj jednak przetrwać, choć

w znacznie zmodyfikowanej postaci. Jedną ze struktur, za pomocą której Gissing

stara się przynajmniej po części zrelatywizować nieodwracalność jednostkowych

losów, jest bowiem wykorzystanie splecionych ze sobą fabuł pobocznych, których

bohaterowie realizują pewną kombinację obiektywnych wariantów jeszcze

dostępnych w tym coraz silniej domykającym się świecie. Możliwości te nie są już

jednak powiązane, w odróżnieniu od systemu Balzaka, za pomocą obsadzenia

pojedynczej ziszczającej pewne życzenie pobudki. Są one teraz zaledwie

empirycznymi wariantami, związek między nimi określa zaś przyjęcie przez Gissinga

omawianego wcześniej paradygmatu naturalistycznego. Mamy tu do czynienia ze

swego rodzaju wyspecjalizowanym podziałem na oficjalne „tematy”, takie jak

feminizm czy niezależne dziennikarstwo (w dwóch wspomnianych tu powieściach),

które mimo to pełnią rolę soczewki czy pryzmatu, łączącego ze sobą wiązkę losów,

gdy tymczasem we francuskim naturalizmie organizacja tematyczna była środkiem

różnicowania treści rozmaitych narracji. Ostatecznie jednak wykorzystanie przez
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Gissinga wysoce naturalistycznej specjalizacji jest jedynie wybiegiem – w dziełach

z dojrzałego okresu pisarza te dwa wielkie tematy: małżeństwa i twórczości

literackiej, obok trzeciej, powiązanej z nimi „kwestii” niezależności finansowej, okazują

się ze sobą ściśle złączone w sposób wymagający jeszcze dookreślenia, czym

zajmiemy się niżej.

Taka strukturalna możliwość różnicowania nieodwracalności losów jednostkowych

sama wszelako uzależniona jest od o wiele bardziej radykalnego, sprytnego

rozwiązania, użytego już we wcześniejszych powieściach: rozwiązania

przesądzającego o konieczności określenia narracji Gissinga mianem „powieści

eksperymentalnych” w o wiele ściślejszym sensie aniżeli w przypadku Zoli.

U dojrzałego Gissinga powieść potraktowana zostaje jako swego rodzaju

laboratorium, w którym postaci poddaje się eksperymentom w warunkach

kontrolowanych i systematycznie sprawdza się modyfikacje poszczególnych

zmiennych. W odróżnieniu od eksperymentów powieściowych prowadzonych przez

Zolę przebieg eksperymentu można odtworzyć, a niekiedy wręcz odwrócić, cały zaś

proces jest do powtórzenia w zależności od testowanych wskaźników.

O tym, że nie jest to operacja neutralna, świadczy „eksperyment”, którego

narracyjnym urzeczywistnieniem jest powieść Demos. Jej bohater, młody działacz

z klasy robotniczej, Richard Murtimer, dostaje szansę zarządzania fabryką swego

wuja. Ta niespodziewana i ściśle „eksperymentalna” odmiana losu w normalnych

warunkach powinna zostać oddana w narracji ściśle utopijnej, w której poddano by

badaniu możliwość zbudowania kooperacyjnej enklawy na wzór Owena (negatywne

na ogół wnioski płynące z tego rodzaju utopijnej narracji są równoznaczne –

w przekładzie na przyjmowane przez nas tutaj kategorie terminologiczne – z próbą

zakotwiczenia owenowskiego rejestru na powrót w empirycznych realiach

zastanego „oznajmującego” świata, w którym na takie enklawy nie ma miejsca). Nie

to wszakże najbardziej zajmuje Gissinga.

Wykazaliśmy już tak naprawdę, że Gissingowska koncepcja klasowego tworzywa ma

charakter relacyjny, a nawet więcej, konfliktowy – powieści o klasie robotniczej są

jedynie na pozór „dokumentami” proletariackiego sposobu życia, daleko im też do

narracyjnych przedstawień życia burżuazji czy klas wyższych. Jest raczej tak, że te

na pozór osobne i jednorodne strefy przestrzeni społecznej stają się czymś
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interesującym dla powieściopisarzy jedynie wówczas, gdy przenikają do nich postaci

z innych klas, klasowi intruzi bądź klasowi uchodźcy, zbiedzy lub misjonarze. Sam

duch narracyjnego eksperymentu w Demosie zasadniczo zmienia się pod wpływem

tego rodzaju skrzyżowania, tym zaś, co podlegać ma tu „naukowej” obserwacji, jest

nie tyle administracyjna i technologiczna przemiana Wanleya, ile ściśle społeczna

i klasowa przemiana samego Richarda, wrzuconego w burżuazyjną z gruntu

sytuację. Fabryka, a w istocie kompleks odlewni żelaza i kopalni, rzeczywiście była

własnością wuja, który zerwał więzy rodzinne, byłego proletariusza i zwolennika

torysów, planującego pozostawienie jej w spadku młodemu protegowanemu

z arystokratycznych kręgów. Złośliwe plotki na temat rozwiązłości i romansów

młodego człowieka spowodowały jednak nagłą zmianę planów wuja, a

nieoczekiwana śmierć starego Mutimera, który nie pozostawił po sobie żadnego

testamentu, dała Richardowi nową szansę, co doprowadziło go do nieszczęśliwego

małżeństwa z młodą kobietą „z wyższej sfery”. Demos staje się poglądową lekcją

snobizmu, metodycznym jego wykładem, mającym na celu pokazanie, jak bardzo

niereformowalny może być charakter osoby z klasy robotniczej i na ile nie przystaje

on do społecznych i kulturowych warunków panujących w innej sytuacji klasowej.

Szpetność tych postaw klasowych znajduje dodatkowe potwierdzenie w brutalności

i nieumotywowaniu zwrotu akcji, a w efekcie zakończenia eksperymentu.

Nieszczęśliwa arystokratyczna małżonka Richarda, siedząc w kościelnej ławce,

w której zmarł stary Mutimer, znajduje niespodzianie kartkę papieru, która okazuje

się niczym innym jak zaginionym testamentem. Pierwotny dziedzic otrzymuje

ostatecznie w spadku wszystko (wbrew pogłoskom okazuje się, że nie był aż tak

niegodny), Richard musi zaś wyrzec się  nie tylko nowego stylu życia, lecz także całej

swojej Utopii, którą nowy właściciel zrównuje z ziemią, aby przywrócić naturalne

piękno miejsca.

„Eksperyment” przeprowadzony w Thyrzie może na pierwszy rzut oka wydać się

mniej drastyczny, a jego skutki mniej szokujące, lecz wyłącznie dlatego, że jego

następstwa uległy przemieszczeniu i dlatego, że podobne eksperymenty u Gissinga

nigdy nie są symetryczne. Nieudana próba wprowadzenia kultury pod strzechy klasy

robotniczej przez Egremonta obraca się zatem nie przeciw niemu samemu, lecz

przeciw jego rzekomym strażnikom i ofiarom. Z gruntu słuszna krytyka złudzeń

wiążących się z reformistyczną strategią oświecania – w szczególności wykładów
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i utworzenia biblioteki, mających doprowadzić do ożywienia i „estetycznej edukacji”

robotniczego Lambeth – obraca się ostatecznie w potencjalnie jeszcze groźniejszą

krytykę możliwości nawiązywania stosunków międzyklasowych w efekcie zakochania

się Egremonta bez pamięci w tytułowej proletariuszce. Wszelako ani jej śmierć

(choć, jak się przekonaliśmy, bohaterka tak jest wystylizowana i wyperfumowana, że

swą ornamentalną nadprzyrodzonością przypomina prerafaelickiego anioła), ani

krótkotrwała depresja, w którą popada Egremont (zwiastująca o wiele wyrazistsze

i bardziej dojmujące obrazy melancholii i duchowej śmierci, jakie znajdziemy

w późniejszych powieściach Gissinga), nie są tutaj tak naprawdę odpowiednim

punktem odniesienia.

Zasadniczym „przedmiotem” tego szczególnego eksperymentu nie jest w istocie

żadna z tych postaci, lecz na pozór o wiele mniej znaczący bohater drugoplanowy,

jeden z pierwszych uczniów Egremonta z klasy robotniczej, Gilbert Grail,

z namiętnością oddający się pisaniu i kulturze, który znajduje miejsce w projekcie

swego mistrza jako bibliotekarz i najważniejszy mediator między czytelnikami z klasy

robotniczej a eksperymentatorem z klasy średniej. Plan Egremonta uderza w życie

starszego człowieka niczym piorun, całkowicie je burząc, acz budząc nadzieje nie do

pomyślenia w z gruntu kastowym systemie, w którym zamykał się dotąd los Graila.

Oświadczyny Graila wobec Thyrzy są jednak jedynie najbardziej dramatycznym

wyrazem tej eksperymentalnej zmiany statusu, następnie odwołanej i zaprzeczonej

przez (niewygodną dla obu stron) miłość Egremonta i Thyrzy. Nowa namiętność

naraża na szwank projekt Egremonta i grozi o wiele skuteczniejszym

zdyskredytowaniem go, aniżeli mógłby tego dokonać opór ze strony krnąbrnych

robotników. Z kolei uczynienie ofiary z samego Graila, którego małżeństwo i nowo

zdobyta posada padają w gruzach za jednym zamachem, zyskuje na obiektywności

ze względu na brak jakichkolwiek zalet tej postaci (będącej w istocie pierwowzorem

bohaterów późniejszych książek Gissinga, takich jak zgorzkniali ojcowie i przegrani

nieporadni mężowie, ofiary bezlitosnego pecha i złośliwego losu, jak choćby pan Yule

czy Widderson). Gwałtowne zakończenie narracyjnego eksperymentu ma w sobie

w tym przypadku coś równie arbitralnego, co sugeruje działanie jakiejś

przemyślanej i spójnej logiki afektywnej.

Koleje losów Graila odwzorowują w istocie swoisty archetyp Batszeby i stanowią
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metaforyczne spełnienie się nowotestamentowego proroctwa: „Temu zaś, kto nie

ma, zabiorą nawet to, co ma” (Mt 25, 29). Uprowadzenie Batszeby od

nieszczęśliwego Uriasza, a następnie jego zamordowanie przez króla Dawida, niesie

lekcję moralną, a zarazem klasową przestrogę: „Bogacz miał owce i wielką liczbę

bydła, biedak nie miał nic, prócz jednej małej owieczki, którą nabył. On ją karmił

i wyrosła przy nim wraz z jego dziećmi, jadła jego chleb i piła z jego kubka” (2 Sm 12,

2–3), co zakończyło się w łatwy do przewidzenia sposób. Trudno w istocie oprzeć się

wrażeniu, że Egremont, mający już wszystko to, na czym zbywa Grailowi – właściwe

pochodzenie, pieniądze, status, wykształcenie, czas wolny, młodość, idee – żywi

jednak zamiar ograbienia go nawet z tej „jednej małej owieczki”, jego skromnego

majątku. Trudno oprzeć się wrażeniu, że mamy tutaj do czynienia ze swego rodzaju

pierwotną zawiścią kryjącą się za zainteresowaniem Egremonta biedotą

i pragnieniem zjednania sobie tej klasowej wspólnoty, z której sam na zawsze

pozostaje wykluczony. Katastrofę Thyrzy odczytać da się jako ponurą diagnozę

i komentarz dotyczący nieświadomego znaczenia filantropijnego altruizmu

Egremonta, nietzscheańskie z gruntu obnażenie gestu wrogości skrywanej za

pobudkami dobroczynności.

Z drugiej strony, pełnię ambiwalencji pracy Gissinga trudno docenić bez

zrozumienia, że – z inne jeszcze strony – Grail nie może obarczać winą nikogo prócz

siebie samego, jego ostateczna niedola jest zaś bezpośrednim wynikiem żywionego

przezeń pragnienia wydźwignięcia się ze swego dotychczasowego położenia, jego

własnej chęci opuszczenia klasy, do której przynależy. W tym sensie stanowi on

doskonałe dopełnienie Egremonta. Z tego punktu widzenia narracyjny

„eksperyment”, mający otworzyć pewną przestrzeń niedostępną w dławiących

warunkach urzeczowionego bytowania i empirycznie niedającego się odmienić losu,

sam wymierza karę, przez co można go potraktować jako rodzaj makabrycznego

rytuału, w którym deklasacja zostaje słusznie i symbolicznie ukarana.

W tym świetle bez trudu rozumiemy, że nowy aparat narracyjny, nazwany przez nas

„sytuacją eksperymentalną”, był motywowany bądź, jeśli wolicie, naddeterminowany

powodami ściślej ideologicznymi. Wszyscy bohaterowie tych wczesnych powieści

„eksperymentalnych”, Richard Mutimer, Egremont, a nawet Gilbert Grail, w ten czy

inny sposób są figurami wyalienowanego intelektualisty, który pojawia się już w The
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Nether World. Teraz należałoby uściślić ten motyw, jasne jest bowiem, że autor New

Grub Street nie ujmuje „wyalienowania” intelektualistów w romantycznych

kategoriach poète maudit, borykającego się z filistyńskimi panami społeczeństwa

mieszczańskiego, a nawet nie w rozumieniu Mallarmégo – alienacji strukturalnej,

nieodłącznej od samego procesu pisania i od twórczości literackiej. Przeciwnie,

alienacja oznacza tutaj alienację klasową i „obiektywną zdradę”, jakiej dopuszczają

się intelektualiści nieustannie rozdarci między dwoma światami społecznymi

i dwoma zbiorami klasowych wartości i zobowiązań. W oczywisty sposób osobista

„rana” Gissinga, niczym wczesna trauma Dickensa, związana ze skandalem

i ostracyzmem, oskarżeniem o kradzież wraz z usunięciem z publicznej szkoły, która

mogła mu zapewnić dostatnie i bezpieczne życie członka klasy średniej, skazała go

na szczególną społeczną odmianę heglowskiej świadomości nieszczęśliwej

i odebrała mu możliwość jakiejkolwiek udanej ostatecznej identyfikacji klasowej.

Tematu wyalienowanego intelektualisty nie sposób jednak w pełni uchwycić bez

przywrócenia mu semantycznej wartości wyrazowej jako ideologemu. Staram się tu

przekonać w istocie, że ten osobliwy „temat” wraz z postaciami, które zdają się go

dramatyzować, same w sobie tworzą rozliczne nawiązania do o wiele bardziej

podstawowego „znaku” intuicyjnie uchwytnego dla każdego ówczesnego czytelnika,

wobec którego my jako dzisiejsi czytelnicy pozostajemy jednak w kulturowym

i historycznym oddaleniu. Wprawdzie ten znak, czy też ideologem, nie uobecnia się

nigdzie jako taki: jako część „obiektywnego ducha” czy też kulturowego porządku

symbolicznego swego czasu odchodzi on w przeszłość wraz z nim, pozostawiając za

sobą jedynie ślady – materialne znaczące, leksemy, zagadkowe słowa i zdania.

I podobnie jak nasza rekonstrukcja tekstów z przeszłości wymaga przejścia okrężnej

drogi wiodącej przez pracowite odtworzenie zatartych leksykalnych znaczeń

i konotacji wraz z całym wytwarzającym je systemem semantycznym, tak

rekonstrukcja tekstów narracyjnych przeszłości wymaga pewnej pracy, na razie

mniej zaawansowanej niż leksykologiczne badania nad słownictwem – mianowicie

odtworzenia i inwentaryzacji ideologemów właściwych dla okresu historycznego.

W przypadku Gissinga jesteśmy w stanie zidentyfikować ten szczególny ideologem

jako resentyment, którego pierwszym i najznakomitszym teoretykiem, jeśli nie

metafizykiem, był Nietzsche: „Bunt niewolników na polu moralności zaczyna się tym,
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że resentyment sam twórczym się staje i płodzi wartości: resentyment takich istot,

którym właściwa reakcja, reakcja czynu, jest wzbroniona i które wynagradzają ją

sobie tylko zemstą w imaginacji” . Cała Nietzscheańska wizja dziejów, jego

historyczna narracja dominująca, zorganizowana jest wokół twierdzenia, które

diagnozuje całą etykę, a w szczególności tradycję judeochrześcijańską, jako zemstę

niewolników na panach oraz ideologiczny podstęp, za pomocą którego niewolnicy

zakażają panów swą moralnością – etosem miłosierdzia – celem wyzucia ich z ich

naturalnych sił witalnych i agresywnej, arystokratycznej z gruntu zuchwałości.

Narracja czy też mit nietzscheański uchodzi za swego rodzaju psychologiczny

mechanizm w służbie krytyki wiktoriańskiej moralistyki i hipokryzji. Wszelako jego

wtórne zastosowania pokazują, że pełni on o wiele bardziej zasadniczą funkcję

polityczną: w Początkach współczesnej Francji Taine, podążając śladem Micheleta,

wykorzystuje motyw resentymentu, by „objaśnić” zjawisko rewolucji, i dokonuje tego

w dwojaki sposób. Po pierwsze, w swego rodzaju ezoterycznym i wulgarnym sensie,

ideologem resentymentu ma rzekomo wyjaśniać na sposób „psychologiczny”

i niematerialistyczny destrukcyjną zawiść, jaką wydziedziczeni żywią wobec

posiadaczy, a tym samym objaśnić niewytłumaczalne zjawisko masowego

powstania ludowego przeciwko hierarchicznemu systemowi, którego istotową

żywotność i organiczną czy wspólnotową wartość nasz historyk stara się wykazać.

Jednocześnie, w drugim i bardziej ezoterycznym, „naddeterminowanym” znaczeniu,

resentyment objaśnić może również postępowanie tych, którzy podżegali

zadowolone rzekomo masy ludowe do tego rodzaju „nienaturalnych” rozruchów.

Ideologem wskazuje zatem nietzscheańskich „księży ascetów” i intelektualistów par

excellence: zapoznanych pisarzy i poetów, złych filozofów, zrzędliwych dziennikarzy

i wszelkiej maści nieudaczników, których prywatne niepowodzenia przekonały ich

samych do tego, że ich powołaniem będzie dołączenie do szeregu politycznych

i rewolucyjnych bojowników. Tego rodzaju diagnostyczny podwójny standard,

dostarczający wewnętrznej dynamiki całej tradycji kontrrewolucyjnej propagandy,

od Dostojewskiego i Conrada po Orwella, tym samym okazuje się istotny dla

dwojako złowieszczego statusu Richarda Mutimera jako proletariackiego

intelektualisty i służy za uprawomocnienie niczym nieumotywowanego

okrucieństwa, z jakim postać ta zostaje strukturalnie ukarana.

14
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Co najbardziej uderzające w teorii resentymentu, to jego nieuchronnie

samozwrotna struktura. Zakończenie Demosu bez wątpienia okazuje się

nieuniknione: Gissing żywi resentyment wobec Richarda, największy zaś – wobec

samego resentymentu tego ostatniego. Jesteśmy już chyba dostatecznie dalecy od

tego konkretnego ideologemu, by wysnuć następujący wniosek: owa „teoria”

resentymentu sama nie jest niczym więcej aniżeli wyrazem złości na rzekomo

nieuzasadnione wrzenie w klasach niższych, na nikomu przecież niepotrzebne

rozkołysanie społecznej łajby. Można stąd zatem wywieść wniosek, że teoria

resentymentu, gdy się pojawia, sama jest zawsze jedynie wyrazem i wytworem

resentymentu.

Sprawa Gissinga jednak na tym się nie kończy. W odróżnieniu od metod Balzaka

i jego snobizmu, pozostającego nośnikiem libidinalnego obsadzenia i utopijnej

życzeniowości, częstokroć padające u wczesnego Gissinga odautorskie opinie

i stwierdzenia, dające wyraz oburzeniu klasową hierarchią, mają w sobie coś

głęboko nieprzekonującego. Jak gdyby w świecie urzeczowionego języka nawet

osobisty idiom samego autora nie mógł pozostać czymś autentycznym, co obraca

się w coś na kształt flaubertowskiego w stylu, odcieleśnionego i swobodnego

powielania komunałów. Potrzebujemy bowiem o wiele bardziej złożonego modelu

tego, co Bachtin nazywał „mową dialogową”, jeśli naszym celem ma być zrozumienie

sytuacji, w której można uchwycić tego rodzaju wyrażenie jako przypominające język

Innego, w którym jego własna motywacja, nie będąca jedynie chęcią identyfikacji

z postawami klas wyższych, będzie również, zważywszy na system ambiwalencji

Gissinga, wyrazem resentymentu wobec nich, zmierzającym do zawstydzenia

i skompromitowania także tych, w których imieniu zdawała się świadczyć .

Tego rodzaju język znika jednak z powieści Gissinga w dojrzałym okresie twórczości,

w powieściach, których stylistyczne wartości pozostają niedocenione. To zaledwie

jeden z wielu problemów napotykanych podczas prób zrozumienia, w jaki sposób

elektryzująca oschłość późniejszego stylu Gissinga wraz ze szczególną trzeźwością

dialogów doskonale odpowiadają doszczętnemu spustoszeniu ich psychicznej

i materialnej treści. Trzeźwość niekoniecznie wszak nie daje się pogodzić

z napięciem. Przeciwnie, jej skutki na ogół pociągają za sobą silne uczucia,

z rozmysłem powstrzymywane oraz afektywne przemilczenia, obdarzające na pozór

15
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obojętne sformułowania swoiście potajemną intensywnością oraz niepokojąco

naglącą mocą.

Jeśli idzie o styl narracji Gissinga, to jego konstytutywne cechy, jak niemal

retoryczne użycie przymiotników, sugerują rygorystyczne i bezosobowe użycie

jakiegoś odziedziczonego narzędzia, w szczególności wykorzystanie typowo

osiemnastowiecznej analitycznej ruchliwości przymiotnika w charakterze epitetu,

z jego potrojeniem, rozkładem na zdania określające, dopracowanym

kształtowaniem składni jako oprzyrządowania samego Rozumu. Niemniej,

w zestawieniu tego narzędzia z retorycznym aparatem stosowanym w późnych

powieściach George Eliot, kwiecistym i wysoce emocjonalnym, oraz w kontekście

przeszłości samego Gissinga, jako filologa klasycznego pozostającego na

stypendium i przez całe życie próbującego uporać się z nieuleczalną raną

społecznego i klasowego poniżenia, trudno uniknąć wniosku, że pisarz tak naprawdę

pracuje w obumarłym już tworzywie językowym, tajemnicy jego stylu zaś upatrywać

należałoby w hipotezie, że jego „angielski” jest językiem równie martwym, jak łacina.

Język Gissinga stanowi w najlepszym razie wczesny przykład czegoś, co Roland

Barthes określał mianem écriture blanche, białego czy wyblakłego pisania , i to

mniej więcej z tych samych powodów, które diagnozuje później Barthes: tego

rodzaju literacka praktyka dzięki radykalnej depersonalizacji – niczym w akcie

zapobiegawczego samobójstwa – ma służyć zażegnaniu społecznych konfliktów

bezpośrednio przywoływanych i podsycanych przez każde żywotne użycie mowy.

Z tej językowej perspektywy łatwiej nam teraz scharakteryzować narracyjny aparat

i układ postaci, do których Gissing doszedł w późniejszym okresie twórczości. Dwa

strategiczne przemieszczenia okazały się konieczne do przestawienia opisywanej

przez nas maszynerii narracyjnej na tryb działający w jego największych

powieściach: wyalienowany intelektualista zostaje w nich umiejscowiony w roli

pisarza, przez co podejmowane wcześniej problemy wiążące się z deklasacją zostają

powiązane bezpośrednio z kwestią zarobkową. Jednocześnie konflikt klasowy

występujący we wcześniejszych dziełach tutaj zostaje przełożony w szerokim

zakresie na kategorie różnicy płciowej i „kwestie kobiecą”, co dopuszcza możliwość

odegrania opisywanej przez nas „eksperymentalnej” sytuacji w bardziej

konwencjonalnych powieściowych ramach małżeństwa, dając jej niecodzienne

16
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klasowe zabarwienie.

Charakterystyczny układ postaci znany z późniejszych dzieł – porażka starzejącego

się mężczyzny, u którego zgorzknienie i fatalne usposobienie obraca dawną ikonę

melancholii w szpetną i zasadniczo nieuleczalną chorobę duszy; ospały młody

zamożny mężczyzna, swego rodzaju frywolne uosobienie flaubertowskiego

antybohatera, u którego nawet mgliste dokuczliwe „pragnienie pragnienia” uległo

zatarciu; młoda zmagająca się z życiem kobieta, której niezależność musi zostać

okupiona wyrzeczeniem – pojąć można jedynie w kategoriach pragnienia.

W odróżnieniu od Balzaka Gissing znajduje się jednak w sytuacji, w której

powszechne utowarowienie pragnienia naznacza wszelkie spełnione pragnienie czy

życzenie piętnem nieautentyczności, autentyczność zaś – co najwyżej żałosna –

wiąże się z obrazami porażki. Podjęcie przez Gissinga wyłącznie lęków związanych

z pieniędzmi, nędzy i trudu utrzymania się przy życiu z dnia na dzień, braku

niezależnych środków czy stałego dochodu, jest sposobem na wymknięcie się tej

nieznośnej alternatywie, możliwość prawdziwego spełnienia pragnień rzutuje

bowiem w przyszłość, w sferę utopijnej fantazji o sytuacji życiowej, w której można

by w końcu znaleźć wolny czas na pisanie.

Starania o dochody nie są zatem u Gissinga nigdy przejawem pragnienia towarów,

lecz raczej czymś na kształt przedpragnienia, warunku wstępnego pragnienia, które

z góry i metodycznie odzierane jest na każdym kroku z wartości, przez co ani

powodzenie (małżeństwo z zamożną kobietą), ani porażka nie rzucają już

melodramatycznego cienia typowego dla wysokiego naturalizmu. W późniejszych

dziełach nieuchronność niespełnienia zostaje ukradkiem ujęta w nawias i ulega

zawieszeniu przez zasadniczą miałkość i błahość tego, co nigdy nie będzie niczym

więcej aniżeli środkiem do celu: nieodzownym warunkiem wstępnym niedostępnego

samospełnienia, nieodwołalnie skazującego wszystkie te postaci na troski i obawy

stanowiące sposób na oderwanie się i substytut jakiegoś prawdziwego, idealnego

życia (prywatnego). Dialektyka pragnienia przypomina u Gissinga heglowską

negację negacji. Ponieważ jego postaciom nigdy nie udaje się pragnąć, cały system

powodzenia i porażki rozpada się niejako u samego początku, skutkiem użycia

narracyjnej strategii, którą można w efekcie odczytywać jako ostateczną i najwyższą

formę samego resentymentu. Z tego punktu widzenia wyrzeczenie ulega
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dialektycznemu przekształceniu. Nie jest już bowiem dłużej reakcją ani sposobem na

dostosowanie się do krępującego drobnomieszczańskiego położenia czy też

obiektywnego ograniczenia szans, lecz ulega tutaj uogólnieniu do postaci

całkowitego wyrzeczenia się samego pragnienia towarów.

Podniesiony do rangi powszechnej zasady i zabsolutyzowany jako podstawowa siła

napędowa narracji Gissingowskich, resentyment przestaje tym samym wytwarzać

czysto ideologiczne obrazy i staje się rękojmią podziałów wykraczających poza

ideologiczne zaangażowanie. Świadomość nieszczęśliwa, nazbyt absolutna, by

znaleźć jakiekolwiek ukojenie w konwencjonalnym snobizmie, wezwana zostaje teraz

do uchwycenia historycznej i społecznej rzeczywistości, a rozdzierające ją głęboko

„mieszane uczucia” budują wszechobecną świadomość klasową, w której

mieszczański czytelnik nie zdoła wytrwać zbyt długo. W tym sensie przedstawiona

na wstępie oksymoroniczna charakterystyka Gissinga okazuje się uzasadniona

i tylko w niej zjawisko resentymentu, bez wątpienia spośród wszystkich ludzkich

namiętności najsilniej motywowane złą wiarą sartre’owskiego typu, uznać można –

przynajmniej w części – za autentyczne.

Przekład rozdziału Authentic Ressentiment: Generic Discontinuities and
Ideologemes in the „Experimental” Novels of George Gissing książki Fredrica
Jamesona The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act (Cornell
University Press, Ithaca 1981). Dziękujemy autorowi i wydawnictwu Cornell
University Press za zgodę na przedruk. © Cornell University Press
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3  By pomóc czytelnikowi uporać się z tym nieuzasadnionym zwrotem akcji, Gissing
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sama tego [tj. śmierci] nie pragnęła? Czy istnieje bardziej błogosławiony dar, o który

można by się modlić? Umarła; czysta i spokojna, spoczywała w swoim panieństwie”.

I dalej, gdy arystokratyczna patronka Thyrzy dowiaduje się, co się stało: „Jakże
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rzadko doznajemy prostych uczuć! Gdy słowa te, z początku niewiarygodne, dotarły
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