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Fredric Jameson

Autentyczny resentyment. Ciecia gatunkowe i ideologemy

w ,eksperymentalnych” powiesciach George'a Gissinga

przetozyt Stawek Krélak

ldeologia z koniecznosci wymaga, aby jednostkowy podmiot dokonat libidinalnego
obsadzenia, ale narracje ideologiczne — nawet to, co okreslilismy mianem tekstu
wyobrazeniowego, marzycielskiego czy zyczeniowego - pod wzgledem materiatu

i formy w rownym stopniu majqg z koniecznosci charakter zbiorowy. Postaramy sie tu
wykazag, ze kultura czy tez ,duch obiektywny” epoki to Srodowisko wypetnione nie
tylko stowami zastanymi i pojeciowymi osadami, lecz rowniez jednostkami
narracyjnymi typu spotecznie symbolicznego, ktére okreslilismy mianem

ideologemow.

ldeologemy to tworzywo, odziedziczone paradygmaty narracyjne, dzieki ktorym
powiesc dziata jako proces i ktore przeksztatca na teksty innego rodzaju. Nalezy
przeto nauczyc sie odrozniac teksty, na ktérych ideologemy odcisnety rozmaite
slady, od swobodnie dryfujqgcych obiektéw narracyjnych, nie danych nigdy w sposob
bezposredni w pierwotnie werbalnej formie, lecz wymagajqcych zawsze wtérnej
rekonstrukcji w charakterze hipotezy roboczej czy podtekstu. Btedem bytoby
wysnuwanie wniosku, ze ideologemy w okreslonej epoce sq tatwiej dostepne w tak
zwanej literaturze popularnej czy kulturze masowej (gdzie rzekomo w mniejszym
stopniu ulegty przeksztatceniu do postaci tekstu bardziej swoiscie , literackiego”).

Z drugiej strony, nie ulega wqtpliwosci, ze czes¢ tego rodzaju literatury wtérnej jest
potencjalnym zasobem rozmaitego tworzywa, o ile nazbyt pochopnie nie zostanie
uznana za wynik oddziatywania roznych ,wptywow”. Ksigzke w stylu The Nether
World [Podziemny swiat] Gissinga mozna bez trudu potraktowac jako powiesc
dickensowskq, zaktadajqgc ze cigzenie dickensowskich wzorcéw u Gissinga nie tyle
jest wynikiem oddziatywania charakterologicznej czy artystycznej charyzmy, ile

Swiadectwem tego, ze wzorce te dostarczaty ,obiektywnych” rozwiqzan (bgdz
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wyobrazeniowych rozstrzygniec) dla rownie obiektywnie ideologicznych problemow,
jakie napotykat mtodszy z autoréw. W przypadku Gissinga, najbardziej
.francuskiego” z brytyjskich naturalistow, jak zwykto sie go okreslac, i niezrownanego
pisarza, ktorego niepowtarzalne powiesci zaczeto odkrywac dopiero w obecnym
dziesiecioleciu, wczesne Dickensowskie rozwigzania nastreczajq z kolei, jak sie
okazuje, problemow i sprzecznosci wymagajqcych nowych i oryginalnych rozwigzan,

typowych dla dojrzatego aparatu narracyjnego Gissinga.

Jesli idzie o wzorce dickensowskie — w szczegolnosci sentymentalizm czy narracyjny
paradygmat Dickensowskiej bohaterki, trafnie okreslony przez Alexandra Welsha
mianem ,aniota serca” - najlepiej uchwycic je jako element wigkszego systemu,
ktorego odmienna wersja narracyjna - melodramat - znalazta wyrazistsze
urzeczywistnienie w dzietach autora wspotczesnego Dickensowi, mianowicie
Eugeniusza Sue. Oba te wzorce, sentymentalny i melodramatyczny,

z ideologicznego punktu widzenia odmienne (lecz nie wykluczajqgce sie) strategie
narracyjne, uzna¢ mozna za marchewke i kij dziewietnastowiecznego
moralizatorstwa dotyczqcego klas nizszych. Dlatego wtasnie takq ksigzke jak The
Nether World, na ktérej oba wzorce odcisnety slad, najlepiej czytad nie tyle jako
dokument informujgcy o warunkach zycia w slumsach epoki wiktorianskiej, ile raczej
jako swiadectwo narracyjnych wzorcow ksztattujgcych fantazje klasy sredniegj

o owych slumsach oraz ,rozwigzan’, ktore mogtyby usunqc, skanalizowac czy tez
sttumic¢ jowne napiecia klasowe wywotywane istnieniem przemystowej klasy

robotniczej i miejskiego lumpenproletariatu.

Dotqd staratem sie pokazac, ze okreslony paradygmat narracyjny w swej ogolnej
gatunkowej formie wysyta sygnaty ideologiczne, nawet jesli jego pierwotna tresc
stracita dawno na aktualnosci. Przeksztatcenie tanca wiejskiego w arystokratyczny
menuet i ponowne przywtaszczenie tej obecnie juz podwaojnie przestarzatej formy
przez jakobinskie, a nastepnie nacjonalistyczne rytmy burzuazyjnej muzyki
salonowej (w trzeciej czesci klasycznej formy sonatowej) stanowi dramatyczny /locus
classicus tego procesu, w ktérym najbardziej archaiczna warstwa tresciowa
nieustannie ozywia i uprawomocnia ideologicznie jej pozniejszg — nader odmiennq —

funkcje symboliczng.
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Podobnq resztkowg moc sprawczq rozpozna¢ mozna w ideologemach. Obecne

w The Nether World konwencjonalne przeciwstawienie postaci wyniostej i pieknej
Klary ze skromnq i dickensowskq Jane usposabia czytelnika do odczytania tych
dwoch watkow jako réznych, ledwo uchwytnych i przedswiadomie zrozumiatych
sygnatéw i aluzji do wczesniejszych ideologemdw. Do napietnowania spotecznych
aspiracji Klary nie wystarcza rzecz jasna jej podejrzany status aktorki, trzeba do
tego jeszcze poparzyc jej twarz witriolem, czego dokonuje zazdrosna rywalka. Morat
wydaje sie wyrazniejszy i prostszy, niz jest w istocie, a jego etyczna forma skrywa
spotecznq i bardziej witasciwq politycznie fantazje. Gest zaczerpniety

z wiktorianskiego repertuaru daje sie odczytac i zdekodowac w petni jako
ideologiczny ,znak” jedynie przez powigzanie z mocniejszymi ekspresjami
ideologemu, do ktorego tu jedynie luzno nawiqzuje w swego rodzaju narracyjnym
skrocie. Zestawienie tego tekstu z Tajemnicami Paryza Sue nie ma zatem stuzyc
wykazaniu bezposredniego literackiego wptywu, lecz raczej probie wydobycia jakiejs
gtebszej zbiorowej, rozbudzonej tutaj fantazji; fantazji, ktérej Sue, co nalezy mu
poczytywac za wqtpliwq zastuge, dostarczyt najbardziej jaskrawego wyrazu.
Oblewajqcq zrgcym kwasem dton nalezy zatem potraktowac jako schematyczng
reprezentacje narracyjnego gestu i ideologiczng fantazje ucielesniong wyrazniej

i ujawniong w patajgcej zqdzq zemsty i siejqcej postrach postaci paryskiego Haruna
al-Raszida, czyli ksiecia Rudolfa z powiesci Sue; jego zyciowym postannictwem jest
sciganie zbrodniarzy, ztoczyncéw i nikczemnikdw wywodzqcych sie gtownie

z nizszych klas, na co zwrdcit juz uwage Marks w najdtuzszym ze swych tekstow
poswieconych krytyce literackiej . Zaiste, snop oslepiajgcego swiatta na impuls
melodramatyczny literatury dziewietnastowiecznej pada w archetypowej scenie,

w ktorej Nauczyciel (pseudonim najstynniejszego ztoczyncy z Tajemnic Paryza)
zostaje oslepiony wtasnorecznie przez Ksiecia w skutecznym gescie sprawiedliwosci
zapobiegawczej. Historyczne znaczenie owego lumpenztoczyncy podkreslic moze
jeszcze dodatkowo zestawienie go z Balzakowskim Filipem, ktory mimo wszelkich
antyspotecznych ciqgot nie ma tego rodzaju mocy sprawczej, czy z Conradowskim
panem Brownem, ktérego ,nikczemnosc” nie odstania juz mrocznego podbrzusza
przemystowego kapitalizmu, a raczej osobliwg ziemie niczyjq, rozposcierajqcq sie
miedzy centrami rozwinietego swiata kapitalistycznego a archaicznymi formacjami

spotecznymi, ktére pragnqgtby on zagarnqc. Lek krystalizujqcy sie w osobie
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Nauczyciela jest typowo dziewigetnastowiecznym pierwotnym lekiem przed ttumem
jako gtownym aktorem rozlicznych kulminacyjnych momentow rewolucji francuskiej,
obiektem fizycznego leku u Manzoniego i tematem wielkich scen zamieszek u Scotta,
Manzoniego i wczesnego Dickensa, najbardziej otwarcie i autentycznie
wyrazajqcych spoteczny i historyczny strach, nieautentycznie wtérnie sttumiony,
ktory znajdzie symboliczny wyraz jedynie w melodramacie i jego etycznym
odpowiedniku. Ukaranie Nauczyciela stuzy zatem za posepne ,remedium” na leki,
ktore wywotata instytucjonalizacja przedindustrialnego miejskiego ttumu w postaci
trwatego lumpenproletariatu, i wyznacza granice, do jakich przerazona klasa
posiadaczy gotowa jest sie posunqgc (i do ktérych dotarta wraz z rzeziq czerwcowq
roku 1848 oraz krwawo sttumionq Komungq Paryskqg). W caty ten ideologiczny

i obrazowy kompleks wpisuje sie watek Klary, pobrzmiewajgcy tutaj nieustannie
ledwie styszalnym tonem. Tymczasem paradygmat dickensowski jest niemniej
symboliczny pod wzgledem spotecznym i politycznym, cho¢ znaczenie, jakie miat dla
samego Dickensa - idylliczna sfera rodziny i dziecieca panna mtoda jako utopijne
schronienie przed koszmarem klasowosci - zostat tutaj zmodyfikowany do postaci
dosc¢ odmiennego wszechobecnego pdznowiktorianskiego ,semu”: wyrzeczenia.

W istocie najznakomitsza i najbardziej nieznosnie dickensowska bohaterka
wczesnych utwordéw Gissinga, nieszczesliwa Thyrza z powiesci pod tym samym
tytutem, obrazuje, jak schronienie znalezione w ,zyciu rodzinnym” przeradza sie

W swego rodzaju getto: stodycz i prostota Thyrzy sq swoiscie i nierozerwalnie
zwigzane z jej nedzq, niewiedzq i potozeniem klasowym. Z definicji zatem nie bedzie
ona mogta wyjs¢ poza granice narzuconej jej sytuacji, nie tracqc przy tym swych
atrybutéw dickensowskiego symbolu. Totez aby uchronic jq przed poslubieniem
mezczyzny po trzykroc przewyzszajgcego jq pod wzgledem potozenia, wyksztatcenia
i majgtku - trzeba jg bedzie usmierci¢ . Inne dzieta Gissinga, wraz z jego biografiq,
sugerujq, ze tego rodzaju rozwigzanie akgji jest wielorako uwarunkowane,
motywowane jest bowiem réwniez tym, co byto dla niego osobistym koszmarem -
matzenstwo przekraczajgce granice klasowe: proletariuszka udreczona w zwiqzku
z mezczyznq z klasy sredniej, zapijajqca sie na smieré wzorem jego pierwszej zony.
Uzycie dickensowskiego wzorca w The Nether World okazuje sie o wiele mniegj
drastyczne, nie traci jednak zadnej z tych ideologicznych konotacji. Rzeczywiscie

w tej ,powiesci ludowej” status idyllicznej bohaterki Jane Snowdon zostaje
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wystawiony na ciezkq probe spotecznej i klasowej niedoli, ktorej doswiadcza,
realizujqc filantropijng kariere narzuconq jej przez bogatego dziadka. Wyrzeczenie
okazuje sie zatem dobrodziejstwem i ulgq, gdy przejecie majqtku przez ojca-
nieudacznika zdejmuje z niej brzemie postannictwa, ktérego z racji swego

usposobienia nie byta w stanie udzwignqc.

Oba te ideologemy niosq zatem klasom nizszym jednakowy przekaz: zostancie tam,
gdzie jestesciel Niebezpieczenstwo wigzqce sie ze wzorcem stosowanym przez Sue
zostaje jedynie powielone przez obietnice, jakg niesie wzorzec dickensowski,

w ktorym premia uroku i czaru przypada w udziale tym, ktorzy potrafiq sie

z wdziekiem wyrzekac. To jednak, jak juz wspomniano, tworzywo dla procesu
przeksztatcenia dokonanego w The Nether World, nie jej wytwor, a jedynie punkt
wyjscia dla tego, co w tym przypadku okaze sie chybionym, acz naznaczonym
sprzecznosciami i wiele odstaniajgcym zadaniem. The Nether World trudno uznac
za powiesc proletariackg, mimo wystepujgcych w niej kilku postaci parajqcych sie
fachami takimi jak slusarz, ztotnik, wytworca bizuterii czy sztucznych kwiatow.
Konceptualnego i konstrukcyjnego schematu dostarcza jej nie tyle klasa spoteczna,
ile raczej catkiem odmienne, typowo dziewigtnastowieczne, ideologiczne pojecie
Ludu” jako zbiorowosci biedoty czy wszelkiej masci spotecznie uciemigzonych

i wykluczonych, od ktérych mozna sie wprawdzie odwroécic w poczuciu odrazy, ale
rowniez — jok w przypadku niektérych nurtow politycznego populizmu - do ktérego
mozna nostalgicznie powrdécic niczym do tellurycznego zrédta mocy . Stosunek
samego Gissinga do owego ,ludu” stanowi wyjgtkowg kombinacje odrazy

i fascynacji, czemu przyjrzymy sie jeszcze pozniej.

W populizmie The Nether World przede wszystkim zwraca uwage to, ze znajdujemy
w nim rozwigzanie (a przynajmniej jego probe) pewnego formalnego i narracyjnego
problemu, ktéry mtody Gyorgy Lukdcs okreslitby mianem kryzysu narracyjnej
totalnosci. Zazarte, przybierajgce na sile i obejmujqce coraz szerszy zasieg
zmagania Balzakowskiej narracji w swym toku zdajg sie omijac ten dylemat,
podobnie jak ogromna przestrzenna sie€ u péznego Dickensa, utkana

z oszatamiajqcej rzeszy postaci i gmatwaniny ich losow w ,niedajgcej sie
stotalizowac totalnosci” rozpetzajqgcego sie Londynu, acz nigdy, jak sie zdaje,

niesiegajqca punktu, w ktérym ta kompozycyjna machina mogtaby zyskac
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niebezpieczng samoswiadomos¢, a tym samym odnotowac jakis obiektywny kryzys
w samym swym tworzywie czy ,spotecznym ekwiwalencie”. U Gissinga natomiast
dickensowskie miasto z wolna traci swq zywotnosc i ostatecznie przeobraza sie

w pustq sie¢ wzajemnych nawotywan bohateréw, ucigzliwych odwiedzin w pokojach
i mieszkaniach oraz przerw spedzanych na przypadkowych wtodczegach po
dzielnicach nedzy. Miasto przestaje tutaj zatem funkcjonowac w charakterze
molowej jednosci tych narracji, jako zewnetrzny symbol ,totalnosci” i znak sensownej
catosci ich spotecznej tresci . Naturalistyczna opowiesé, w miejsce dawniejszych
totalizujgcych ram, wprowadza nowq klasyfikacje narracyjnego materiatu podtug
specjalizacji albo podziatu pracy (o czym swiadczy systematyczne opracowanie
Ltematow” przez Zole w cyklu powiesci o Rougon-Macquartach, obejmujqcych kolej,
finanse, chtopstwo, wojne, medycyne, religie, miejski proletariat i tym podobne). Co
nalezy jednak podkreslic, takie nowe ,rozwigzanie” w rzeczywistosci samo jest
czesciq problemu; kryzys spotecznej totalnosci jest bowiem wynikiem tych samych
zjawisk — urzeczowienia, spotecznego rozbicia, podziatu pracy, tayloryzacji - ktére

dyktujqg kategorie naturalistycznej strategii kompozycyjne;j.

Gissingowska koncepcja powiesci ,0 ludzie” jako forma jest wyrazem wysokiej
naturalistycznej specjalizacji, ktora chce uchodzi¢ za mape spotecznej totalnosci.

W istocie jednak proba wypetnienia tego ideologicznego pojecia literackim
przedstawieniem odstania systematycznie swe wewnetrzne sprzecznosci: skoro
.lud” z powodzeniem funkcjonuje jedynie jako pojecie klasyfikacyjne, bohaterowie
powiesci sprowadzeni zostajq do zwyktej ilustracji istniejgcych juz uprzednio w nich
esencji, powiesc zas moze jedynie powtarzac w kétko opisywane powyzej klasowe
ostrzezenia, co w kontekscie jej dynamiki narracyjnej da sie przetozy¢ na nakaz: nie
prébuj stac sie inng postaciq niz jestes! Jesli, z drugiej strony, pojecie ,ludu” zaczyna
nabierac¢ wbrew sobie klasowych konotacji, z koniecznosci staje sie nieodwracalnie
relacyjne, gdy zaczyna wiqczac w pole przedstawien pozostate klasy spoteczne,
wobec ktorych z koniecznosci samo sig okresla i z ktorymi toczy jawnie lub ukrycie
nieustanng walke. To jednak rownoczesnie sprowadzatoby sie do wyjscia poza
poczqtkowo przyjetq rame i czegos na ksztatt samokrytyki samego pojecia ,ludu’,
oraz sprucia narracyjnych szwow. W szczegodlnosci, o czym sie wkrotce przekonamy,
taki zwrot akcji uczynitby ,innos¢” pojecia ,ludu” czyms nieuniknionym i niewygodnie

uwydatnit jego zaleznos¢ od uprzywilejowanego, acz nieumiejscowionego
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obserwatora, ktory w samozadowoleniu, cho¢ beznamietnie, gromadzi ow

narracyjny surowiec .

Oryginalnos¢ The Nether World kryje sie w sposobie, w jaki powiesc¢ ta oddaje
tkwiqcq w jej tresci sprzecznosc¢, wynajdujgc dla niej niepowtarzalne dorazne
rozwigzanie — na tym w istocie polega ostateczne znaczenie filantropijnego
postannictwa, bedqcego sednem fabuty. Opowiesc Starego Snowdona o jego
wielkiej idei rysuje osobliwe sprzezenie jednostkowego aktu z rozmytym obiektem
stapiajgcym sie z ttem, potqgczenie miedzy bohaterem narracji a czyms niewiele

wiekszym niz jakas abstrakcyjna idea:

Przypusémy, ze gdy umre, chciatbym miec¢ pewnosc, ze te pieniqdze pojdg
na potrzeby ubogich i ze znajdg sie w rekach kobiety, ktora sama
doswiadczyta ubostwa? Czy rozumiesz, o co mi chodzi? Bytoby pewnie
prosciej przekazac je, jak to jest przyjete, jednej z organizacji dobroczynnych
- ja jednak pragngtem czegos wiecej. Mogtbym tez wyksztatci¢ Jane

i wychowac na dame i wcigz miec nadzieje, ze uzyje moich pieniedzy
wiasciwie — pragngtem jednak czegos wiecej. Mamy dzis wiele dam, ktére
troszczq sie o roznych nieszczesnikow i ktore swoje srodki przeznaczajg na
cudze potrzeby. Ja jednak pragngtem wychowac ubogim

i niewyksztatconym przyjaciotke, ktéra nalezataby do ich grona, osobe,
ktora przecierpiata to samo, co oni cierpiq, ktora potrafi zarabiac wtasnymi
rekami na zycie tak, jak oni, ktéra nigdy nie myslata o sobie jako o kims

lepszym od nich, ktora widzi swiat ich oczyma i zna ich pragnienia .

Filantropijny motyw jest tutaj na tyle autoreferencyjny, na ile nagte wyjawienie
przez starego Snowdona celu zyciowego jest tym samym, co odkrycie przez
Gissinga sposobu na skomponowanie tej narracji (i rozwigzanie kryzysu narracyjnej
totalnosci). Ze nie jest to zwykty zbieg okolicznosci, wyjdzie na jaw wkrotce po tym,
jak pokazemy, ze ,filantropijny eksperyment” staje sie kluczowym mechanizmnem

dojrzatego aparatu narracyjnego u Gissinga.

Nie ma potrzeby dogtebnie wnikac w ideologicznqg tresc filantropii, ktora poszukuje
niepolitycznego i indywidualizujgcego rozwiqzania dla wyzysku tkwigcego

strukturalnie w systemie spotecznym, a ktorego charakterystyczne motywy
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kulturowej naprawy oraz oswiaty sq nam az nazbyt dobrze znane . Co ciekawe,
proby przejrzenie na wylot tego programu i jego donosnego potepienia idg

u Gissinga w parze z jednoczesnym w nim utknieciem; autor wydaje sie rozdarty
miedzy nieprzejednanymi oskarzeniami rzucanymi wobec reformistéw-filantropow

i rownie zdecydowanymi oskarzeniami pod adresem ,biedoty”, ktorej tym samym nie

sposob ocali¢ ani wydobyc¢ z nedzy.

Bez watpienia jednak filantropijna misja najpetniej objawia sie w formie narracyjnej:
wpisanie projektu naprawczego w samo sedno realistycznego przedstawienia
oznacza bowiem wydanie niejawnego wyroku na jakosc empirycznego bytu oraz
jego uzytecznosc jako tworzywa literackiego. To, co okreslilismy wczesnie] mianem
modalnej niejednorodnosci narracyjnych rejestréow u Balzaka, mozna obecnie
zderzy¢ z nowym motywem: u Balzaka ciezar empirycznego istnienia, historii

i nattoku zdarzen jest na pozor nadal dosc nieznaczny i pozwala wyobrazac sobie
roznorodne opowiesci, mogqce znalez¢ wyraz w rozmaitych modalnosciach
narracyjnych. Sugerowalismy, ze w przypadku wysokiego realizmu tego rodzaju
zmiennosc rejestréow narracyjnych zaczyna zanikac, a w jej miejsce pojawia sie
masywny jednorodny pojedynczy aparat narracyjny, swego rodzaju obowigzkowy
rejestr ,oznajmujqcy”. Z przygniatajqcej i nieusuwalnej masy empirycznego istnienia
wytonic sie muszq jednak alternatywne swiaty spoteczne jako takie, zyskujgc swoj
przedstawieniowy wyraz, czego owocem bedzie powiesc utopijna czy science-fiction
- jej pomnikowym przyktadem jest Co robic? (1863) Nikotaja Czernyszewskiego,
tekst, na ktéry udany projekt starego Snowdona sam réwnie dobrze mogtby

przepisac zycie

Oto sytuacja, w ktérej wielcy pisarze realizmu, ,pasterze Bytu” szczegdlnego
ideologicznego pokroju, zmuszeni zostajq przez wtasnq narracje i zywotne interesy
estetyczne do tego, by wyrzec sie zmiany rewolucyjnej, ostatecznq zas stawkq
uczyni¢ utrzymanie status quo. Powotywaniu sie przez nich na statosc przedmiotu
przedstawienia - spotecznego swiata, pojmowanego na ksztatt organicznego,
naturalnego, Burke'owskiego trwatego bytu - z koniecznosci staje na przeszkodzie
wszelka sugestia, jakoby ten swiat nie byt naturalny, lecz historyczny, a przez to
mogtby ulec radykalnej zmianie. Zaiste osobliwa podforma realizmu, czyli powiesc

proletariacka, pokazuje, co dzieje sie w zderzeniu aparatu przedstawienia
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z wyjgtkowym wydarzeniem, jakim jest strajk jako figura spotecznej rewolucji,
podwazajgca spoteczny ,byt” i spoteczng catosc jako takq, a tym samym
podstawowe przestanki owej totalnosci. Stqd skandalicznos¢ formy, ktora ponosi
porazke tam, gdzie sie udaje, i zwycieza ta, gdzie zawodyzi, i ktéra wymyka sie
wszelkim, oddziedziczonym po ,wielkim realizmie”, kategoriom literackiej oceny.
Tymczasem sami realisci z koniecznosci uwiktani sq w niezliczone strategie
blokowania, majgce na celu sprowadzenie wszystkiego, co jest nie-bytem,
pragnieniem, nadziejq i dgzeniem do zmiany, na powroét do stanu natury. Cigzenie
ku przysztosci i radykalnej zmianie muszq zatem systematycznie ulegac
urzeczowieniu, obracane w ,uczucia” i psychologiczne atrybuty, wiasnosci

i przypadtosci ,postaci’, uymowanych odtqd na ksztatt organizmow i form bytu.
Postaci swiadomego politycznego rewolucjonisty czy rewolucjonistki muszq z kolei

ulec wobec tej szczegdlnej procedury naturalizacji, ktorej pokrotce sie tutaj

przyjrzymy.

Projekt filantropijny miesci sie na samym styku takich strategii narracyjnych

i najtatwiej ulega naturalizacji w postaci donkiszotowskiego altruizmu,
ekscentrycznosci czy nieszkodliwego obtedu. Czytane w ten sposdéb, jako préoba
rozwiqzania dylematow totalnosci, filantropijne postannictwo krzyzuje sie z jednym
z wielkich tematéw dialektycznej filozofii, mianowicie dokonanym przez Hegla
odrzuceniem imperatywu etycznego, podjetym na powrot przez Lukdcsa w Teorii
powiesci. W oparciu o te diagnoze Sollen, powinnosc, fascynacja obowigzkiem

i etycznym nakazem, z koniecznos$ci utrwala jedynie kult porazki i fetyszyzacje czystej
nieurzeczywistnionej intencji. Zobowigzanie moralne zaktada bowiem rozziew
miedzy bytem a powinnosciq i nie sposéb uczyni¢ mu zadosc¢ wypetniajqc
pojedyncze zobowiqzanie, a nastepnie przeksztatcajqgc je w byt. Celem zachowania
wtasciwych sobie wymogow zadoscuczynienia etyka nieustannie musi domagac sie
tego, co nieosiggalne i nieziszczalne . Opowiesc z kolei, zdaniem Lukdcsa, moze
jedynie obrobic jako swe tworzywo to, co empiryczne; posta¢ motywowang etyczng
abstrakcjq da sie zatem przedstawié jedynie przez pewne ,zwezenie duszy”,
polegajqce na ,demonicznym opetaniu ideq przedzierzgnietq w byt i ustanowiong
jako jedyna i zwykta rzeczywistosc” . Modelem dla Lukdcsa jest tutaj bez watpienia
Don Kiszot, a jesli nie przewidziat on szczegolnego rozkwitu powiesci filantropijnej

w XIX wieku, to tylko dlatego, ze motywacje etyczng pojmowat w tradycyjnym
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sensie, jako konfrontacje etycznej jednostki z jednostkowym przypadkiem. Projekt
filantropijny, obierajqcy za swoj przedmiot nie poszczegodlne jednostki, lecz catqg klase
czy zbiorowosc, popycha jednak akt etyczny ku ostatecznej granicy, czyli punktowi,

poza ktorym musi on przybrac wymiar polityczny.

W powiesci The Nether World dokonuje sie wszelako rozbidrka konstrukcji
narracyjnej w inny jeszcze sposob, typowy dla pdznej tworczosci Gissinga.
Narracyjny symptom daje sie tutaj rozpoznac¢ w rozterkach i wahaniach pojedynczej
postaci, rzekomego bohatera tej powiesci, Sidneya Kirkwooda, ktérego
kontemplacyjna biernosc i posepna melancholia zdajq sie wyrdzniac go na tle
pozostatych postaci, obdarzajgc szczegdlng samoswiadomosciq. Zaiste trudno
oprzec sie tutaj wrazeniu, ze z tego pseudo-proletariuszasled usituje sie wykluc
catkiem inna postac, zas spowijajgca go narracyjna mgta jest w mniejszym stopniu
kwestig technicznych niedomogow tekstu anizeli natozenia sie na ten szczegolny
narracyjny przed-tekst czegos, co wkrotce rozwinie sie do postaci wyobcowanego
intelektualisty, znamiennej dla poézniejszych dziet Gissinga. Jak gdyby narracyjne
podtoze - urzeczowione i abstrakcyjne tworzywo ,ludu” - samo starato sie tym
sposobem zaradzi¢ wtasnym strukturalnym niedomogom i przeorganizowac sie
wokot jakiegos wyrdznionego osrodka czy tez swiadka, przynalezgcego z definicji do
innej klasy spotecznej. Niemniej postac ta powinna pozostad jednoczesnie aktorem
i uczestnikiem tego spotecznego swiata. | znéw: problem sam z siebie dyktuje
rozwigzanie, a nasz bohater zostanie kims wyobcowanym w nader szczegolny
sposob, czyli przez swojq deklasacje i tego rodzaju forme klasowej zdrady, jaka
wynika z zafascynowania czy aspirowania do statusu tych, ktorzy mieszczq sie po

przeciwnej stronie klasowego podziatu.

Dwa inne wczesne dzieta Gissinga, czyli Demos i Thyrza, ukazujq podstawowe
strukturalne warianty takiego narracyjnego rozwiqzania. W drugiej z tych powiesci
autor $ledzi trudnosci, z jakimi boryka sie mtody dzentelmen idealista w swych
dqgzeniach do zaprowadzenia kultury w Lambeth, w pierwszej z nich zas opowiada
o losach utalentowanego mtodego proletariusza, ktéry odziedziczywszy
niespodziewanie majgtek, zostaje wtascicielem fabryki i musi nig zarzgdzac. Fabuty
tego rodzaju rozwiqzujq problem filantropijnej ,modalnosci” w sposéb oryginalny,

ktérego dostarczy Gissingowi dojrzaty aparat narracyjny, w najbogatszy sposob
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sprawdzajqcy sie w The Odd Women i New Grub Street. Rozwiqgzanie to potwierdza
naszq historyczng interpretacje potencjatu narracyjnej modalnosci w powiesciach
Balzaka, zarysowanq w poprzednim rozdziale . Zaiste, wyglqgda na to, ze wzgledna
swoboda Balzakowskie] modalnosci nie jest juz dostepna w czasach Gissinga.
Innymi stowy, jak gdyby w Swiecie skrajnego urzeczowienia i narastajgcego
utowarowienia ,byt” rzeczy i instytucji wraz z coraz silniej urzeczowionym miejscem
i rolg ludzkich podmiotow w ich obrebie na tyle cigzyty nad narracyjnq sferq
wyobrazni, ze przesunigcia miedzy rejestrami i modalne odmiany loséw przestajq
jawic sie powaznemu artyscie jaoko mozliwosc jezykowa. W tym sensie strategii
filantropijnej brakowato tresci i nigdy nie stanowita ona prawdziwego narracyjnego
rozwiqgzania. Teraz jednak, w momencie blizniaczych narodzin modernizmu i kultury
masowej, wytania sie z niej nowy (bqdz na nowo wynaleziony) podrodzaj,
mianowicie powiesc utopijna, ktora w catym tym okresie wykazuje duzq zywotnosc.
Podobnie wyobrazeniowa, zyczeniowa i pragnieniowa modalnos¢ ulegajg na nowo
instytucjonalizacji w postaci podrodzajow wytwarzanych przez rodzqcq sie kulture

masowaq: gotyk, przygode, mit, science-fiction, opowiesci detektywistyczne.

Gissing okazuje sie zatem ograniczac do czegos na ksztatt trybu oznajmujgcego.
.Deontyczne” rejestry dostepne jeszcze Balzakowi u niego juz sie nie sprawdzajq.
Czemus z balzakowskiego systemu udaje sie tutaj jednak przetrwac, choé

w znacznie zmodyfikowanej postaci. Jednq ze struktur, za pomocq ktorej Gissing
stara sie przynajmniej po czesci zrelatywizowac nieodwracalnosé jednostkowych
losow, jest bowiem wykorzystanie splecionych ze sobg fabut pobocznych, ktorych
bohaterowie realizujg pewng kombinacje obiektywnych wariantow jeszcze
dostepnych w tym coraz silniej domykajgcym sie swiecie. Mozliwosci te nie sq juz
jednak powigzane, w odréznieniu od systemu Balzaka, za pomocq obsadzenia
pojedynczej ziszczajgcej pewne zyczenie pobudki. Sq one teraz zaledwie
empirycznymi wariantami, zwigzek migdzy nimi okresla zas przyjecie przez Gissinga
omawianego wczesniej paradygmatu naturalistycznego. Mamy tu do czynienia ze
swego rodzaju wyspecjalizowanym podziatem na oficjalne ,tematy”, takie jak
feminizm czy niezalezne dziennikarstwo (w dwdéch wspomnianych tu powiesciach),
ktore mimo to petniq role soczewki czy pryzmatu, tgczqcego ze sobq wigzke losow,
gdy tymczasem we francuskim naturalizmie organizacja tematyczna byta srodkiem

roznicowania tresci rozmaitych narracji. Ostatecznie jednak wykorzystanie przez
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Gissinga wysoce naturalistycznej specjalizacji jest jedynie wybiegiem - w dzietach

z dojrzatego okresu pisarza te dwa wielkie tematy: matzenstwa i tworczosci
literackiej, obok trzeciej, powigzanej z nimi ,.kwestii” niezaleznosci finansowej, okazujq
sie ze sobq scisle ztqczone w sposdb wymagajqgcy jeszcze dookreslenia, czym

zajmiemy sie nizej.

Taka strukturalna mozliwosc réznicowania nieodwracalnosci losow jednostkowych
sama wszelako uzalezniona jest od o wiele bardziej radykalnego, sprytnego
rozwiqzania, uzytego juz we wczesniejszych powiesciach: rozwigzania
przesqdzajgcego o koniecznosci okreslenia narracji Gissinga mianem ,powiesci
eksperymentalnych” w o wiele scislejszym sensie anizeli w przypadku Zoli.

U dojrzatego Gissinga powiesc potraktowana zostaje jako swego rodzaju
laboratorium, w ktérym postaci poddaje sie eksperymentom w warunkach
kontrolowanych i systematycznie sprawdza sie modyfikacje poszczegdlnych
zmiennych. W odrdéznieniu od eksperymentow powiesciowych prowadzonych przez
Zole przebieg eksperymentu mozna odtworzyc, a niekiedy wrecz odwrocic, caty zas

proces jest do powtdrzenia w zaleznosci od testowanych wskaznikow.

O tym, ze nie jest to operacja neutralna, swiadczy ,eksperyment’, ktérego
narracyjnym urzeczywistnieniem jest powies¢ Demos. Jej bohater, mtody dziatacz

z klasy robotniczej, Richard Murtimer, dostaje szanse zarzgdzania fabrykg swego
wuja. Ta niespodziewana i scisle ,eksperymentalna” odmiana losu w normalnych
warunkach powinna zosta¢ oddana w narracji scisle utopijnej, w ktorej poddano by
badaniu mozliwosc zbudowania kooperacyjnej enklawy na wzér Owena (negatywne
na ogot wnioski ptyngce z tego rodzaju utopijnej narracji sq rownoznaczne —

w przektadzie na przyjmowane przez nas tutaj kategorie terminologiczne - z probg
zakotwiczenia owenowskiego rejestru na powrot w empirycznych realiach
zastanego ,0znajmujqcego” swiata, w ktorym na takie enklawy nie ma miejsca). Nie

to wszakze najbardziej zajmuje Gissinga.

Wykazalismy juz tak naprawde, ze Gissingowska koncepcja klasowego tworzywa ma
charakter relacyjny, a nawet wiecej, konfliktowy - powiesci o klasie robotniczej sq
jedynie na pozor ,dokumentami” proletariackiego sposobu zycia, daleko im tez do
narracyjnych przedstawien zycia burzuazji czy klas wyzszych. Jest raczej tak, ze te

na pozor osobne i jednorodne strefy przestrzeni spotecznej stajq sie czyms
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interesujgcym dla powiesciopisarzy jedynie wowczas, gdy przenikajg do nich postaci
z innych klas, klasowi intruzi bgdz klasowi uchodzcy, zbiedzy lub misjonarze. Sam
duch narracyjnego eksperymentu w Demosie zasadniczo zmienia sie pod wptywem
tego rodzaju skrzyzowania, tym zas, co podlegac ma tu ,naukowej” obserwacji, jest
nie tyle administracyjna i technologiczna przemiana Wanleya, ile scisle spoteczna

i klasowa przemiana samego Richarda, wrzuconego w burzuazyjng z gruntu
sytuacje. Fabryka, a w istocie kompleks odlewni zelaza i kopalni, rzeczywiscie byta
wtasnosciq wuja, ktory zerwat wiezy rodzinne, bytego proletariusza i zwolennika
torysow, planujgcego pozostawienie jej w spadku mtodemu protegowanemu

z arystokratycznych kregow. Ztosliwe plotki na temat rozwigztosci i romansow
mtodego cztowieka spowodowaty jednak nagtq zmiane plandw wuja, a
nieoczekiwana smierc starego Mutimera, ktéry nie pozostawit po sobie zadnego
testamentu, data Richardowi nowq szanse, co doprowadzito go do nieszczesliwego
matzenstwa z mtodq kobietq ,z wyzszej sfery”. Demos staje sie poglqgdowq lekcjq
snobizmu, metodycznym jego wyktadem, majqcym na celu pokazanie, jok bardzo
niereformowalny moze byc charakter osoby z klasy robotniczej i na ile nie przystaje
on do spotecznych i kulturowych warunkéow panujgcych w innej sytuacji klasowe.
Szpetnosc tych postaw klasowych znajduje dodatkowe potwierdzenie w brutalnosci
i nieumotywowaniu zwrotu akgji, a w efekcie zakonczenia eksperymentu.
Nieszczesliwa arystokratyczna matzonka Richarda, siedzgc w koscielnej tawce,

w ktérej zmart stary Mutimer, znajduje niespodzianie kartke papieru, ktora okazuje
sie niczym innym jak zaginionym testamentem. Pierwotny dziedzic otrzymuje
ostatecznie w spadku wszystko (wbrew pogtoskom okazuje sig, ze nie byt az tak
niegodny), Richard musi za$ wyrzec sie nie tylko nowego stylu zycia, lecz takze catej
swojej Utopii, ktérg nowy wtasciciel zrownuje z ziemiq, aby przywrocic naturalne

piekno miejsca.

.Eksperyment” przeprowadzony w Thyrzie moze na pierwszy rzut oka wydac sie
mniej drastyczny, a jego skutki mniej szokujgce, lecz wytgcznie dlatego, ze jego
nastepstwa ulegty przemieszczeniu i dlatego, ze podobne eksperymenty u Gissinga
nigdy nie sq symetryczne. Nieudana proba wprowadzenia kultury pod strzechy klasy
robotniczej przez Egremonta obraca sie zatem nie przeciw niemu samemu, lecz
przeciw jego rzekomym straznikom i ofiarom. Z gruntu stuszna krytyka ztudzen

wiqzqcych sie z reformistycznq strategiq oswiecania — w szczegolnosci wyktadow
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i utworzenia biblioteki, majgcych doprowadzi¢ do ozywienia i ,estetycznej edukacji”
robotniczego Lambeth - obraca sie ostatecznie w potencjalnie jeszcze grozniejszq
krytyke mozliwosci nawiqgzywania stosunkow miedzyklasowych w efekcie zakochania
sie Egremonta bez pamigci w tytutowej proletariuszce. Wszelako ani jej smierc
(chog, jak sie przekonalismy, bohaterka tak jest wystylizowana i wyperfumowana, ze
swqg ornamentalng nadprzyrodzonosciq przypomina prerafaelickiego aniota), ani
krotkotrwata depresja, w ktérq popada Egremont (zwiastujgca o wiele wyrazistsze

i bardziej dojmujqgce obrazy melancholii i duchowej Smierci, jakie znajdziemy

w pozniejszych powiesciach Gissinga), nie sq tutaj tak naprawde odpowiednim

punktem odniesienia.

Zasadniczym ,przedmiotem” tego szczegodlnego eksperymentu nie jest w istocie
zadna z tych postaci, lecz na pozér o wiele mniej znaczqcy bohater drugoplanowy,
jeden z pierwszych uczniéw Egremonta z klasy robotniczej, Gilbert Grail,

z namigtnosciq oddajqcy sie pisaniu i kulturze, ktéry znajduje miejsce w projekcie
swego mistrza jako bibliotekarz i najwazniejszy mediator miedzy czytelnikami z klasy
robotniczej a eksperymentatorem z klasy sredniej. Plan Egremonta uderza w zycie
starszego cztowieka niczym piorun, catkowicie je burzqc, acz budzqc nadzieje nie do
pomyslenia w z gruntu kastowym systemie, w ktérym zamykat sie dotqd los Graila.
Oswiadczyny Graila wobec Thyrzy sq jednak jedynie najbardziej dramatycznym
wyrazem tej eksperymentalnej zmiany statusu, nastepnie odwotanej i zaprzeczonej
przez (niewygodng dla obu stron) mitos¢ Egremonta i Thyrzy. Nowa namigtnosc
naraza na szwank projekt Egremonta i grozi o wiele skuteczniejszym
zdyskredytowaniem go, anizeli mogtby tego dokonac opdr ze strony krngbrnych
robotnikow. Z kolei uczynienie ofiary z samego Graila, ktérego matzenstwo i nowo
zdobyta posada padajq w gruzach za jednym zamachem, zyskuje na obiektywnosci
ze wzgledu na brak jakichkolwiek zalet tej postaci (bedqcej w istocie pierwowzorem
bohateréw pozniejszych ksigzek Gissinga, takich jak zgorzkniali ojcowie i przegrani
nieporadni mezowie, ofiary bezlitosnego pecha i ztosliwego losu, jak chocby pan Yule
czy Widderson). Gwattowne zakonczenie narracyjnego eksperymentu ma w sobie
w tym przypadku cos réwnie arbitralnego, co sugeruje dziatanie jakiejs

przemyslanej i spojnej logiki afektywnej.

Koleje losow Graila odwzorowujg w istocie swoisty archetyp Batszeby i stanowiq
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metaforyczne spetnienie sie nowotestamentowego proroctwa: ,Temu zas, kto nie
ma, zabiorqg nawet to, co ma” (Mt 25, 29). Uprowadzenie Batszeby od
nieszczesliwego Uriasza, a nastepnie jego zamordowanie przez kréla Dawida, niesie
lekcje moralng, a zarazem klasowq przestroge: ,Bogacz miat owce i wielkq liczbe
bydta, biedak nie miat nic, précz jednej matej owieczki, ktérg nabyt. On jg karmit

i wyrosta przy nim wraz z jego dziec¢mi, jadta jego chleb i pita z jego kubka” (2 Sm 12,
2-3), co zakonczyto sie w tatwy do przewidzenia sposob. Trudno w istocie oprzec sie
wrazeniu, ze Egremont, majqgcy juz wszystko to, na czym zbywa Grailowi — wtasciwe
pochodzenie, pieniqdze, status, wyksztatcenie, czas wolny, mtodosg, idee - zywi
jednak zamiar ograbienia go nawet z tej ,jednej matej owieczki”, jego skromnego
majqtku. Trudno oprzec sie wrazeniu, ze mamy tutaj do czynienia ze swego rodzaju
pierwotng zawisciq kryjqcq sie za zainteresowaniem Egremonta biedotg

i pragnieniem zjednania sobie tej klasowej wspdlnoty, z ktérej sam na zawsze
pozostaje wykluczony. Katastrofe Thyrzy odczytac da sie jako ponurqg diagnoze

i komentarz dotyczgcy nieswiadomego znaczenia filantropijnego altruizmu
Egremonta, nietzscheanskie z gruntu obnazenie gestu wrogosci skrywanej za

pobudkami dobroczynnosci.

Z drugiej strony, petnie ambiwalencji pracy Gissinga trudno docenic bez
zrozumienia, ze - z inne jeszcze strony — Grail nie moze obarczac wing nikogo procz
siebie samego, jego ostateczna niedola jest zas bezposrednim wynikiem zywionego
przezen pragnhienia wydzwigniecia sie ze swego dotychczasowego potozenia, jego
wtasnej checi opuszczenia klasy, do ktorej przynalezy. W tym sensie stanowi on
doskonate dopetnienie Egremonta. Z tego punktu widzenia narracyjny
.eksperyment”, majqcy otworzy¢ pewnq przestrzen niedostepng w dtawiqgcych
warunkach urzeczowionego bytowania i empirycznie niedajgcego sie odmienic losu,
sam wymierza kare, przez co mozna go potraktowac jako rodzaj makabrycznego

rytuatu, w ktorym deklasacja zostaje stusznie i symbolicznie ukarana.

W tym swietle bez trudu rozumiemy, ze nowy aparat narracyjny, nazwany przez nas
.sytuacjq eksperymentalng”, byt motywowany bqdz, jesli wolicie, naddeterminowany
powodami scislej ideologicznymi. Wszyscy bohaterowie tych wczesnych powiesci
.eksperymentalnych”, Richard Mutimer, Egremont, a nawet Gilbert Grail, w ten czy

inny sposob sq figurami wyalienowanego intelektualisty, ktory pojawia sie juz w The
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Nether World. Teraz nalezatoby uscisli¢ ten motyw, jasne jest bowiem, ze autor New
Grub Street nie uimuje ,wyalienowania” intelektualistéw w romantycznych
kategoriach poete maudit, borykajqcego sie z filistynskimi panami spoteczenstwa
mieszczanskiego, a nawet nie w rozumieniu Mallarmeégo - alienacji strukturalnej,
nieodtqcznej od samego procesu pisania i od twoérczosci literackiej. Przeciwnie,
alienacja oznacza tutgj alienacje klasowq i ,obiektywnqg zdrade”, jokiej dopuszczajg
sie intelektualisci nieustannie rozdarci miedzy dwoma swiatami spotecznymi

i dwoma zbiorami klasowych wartosci i zobowigzan. W oczywisty sposdb osobista
.rana” Gissinga, niczym wczesna trauma Dickensa, zwigzana ze skandalem

i ostracyzmem, oskarzeniem o kradziez wraz z usunigciem z publicznej szkoty, ktora
mogta mu zapewnic dostatnie i bezpieczne zycie cztonka klasy sredniej, skazata go
na szczegolnq spotecznqg odmiane heglowskiej swiadomosci nieszczesliwej

i odebrata mu mozliwosc jakiejkolwiek udanej ostatecznej identyfikacji klasowe.

Tematu wyalienowanego intelektualisty nie sposdb jednak w petni uchwycic bez
przywrocenia mu semantycznej wartosci wyrazowej jako ideologemu. Staram sie tu
przekonac w istocie, ze ten osobliwy ,temat” wraz z postaciami, ktore zdajq sie go
dramatyzowac, same w sobie tworzq rozliczne nawigzania do o wiele bardziej
podstawowego ,znaku” intuicyjnie uchwytnego dla kazdego éwczesnego czytelnika,
wobec ktorego my jako dzisiejsi czytelnicy pozostajemy jednak w kulturowym

i historycznym oddaleniu. Wprawdzie ten znak, czy tez ideologem, nie uobecnia sie
nigdzie jako taki: jako czesc ,obiektywnego ducha” czy tez kulturowego porzgdku
symbolicznego swego czasu odchodzi on w przesztos¢ wraz z nim, pozostawiajqc za
sobq jedynie slady - materialne znaczqce, leksemy, zagadkowe stowa i zdania.

| podobnie jak nasza rekonstrukcja tekstow z przesztosci wymaga przejscia okreznej
drogi wiodqgcej przez pracowite odtworzenie zatartych leksykalnych znaczen

i konotacji wraz z catym wytwarzajgcym je systemem semantycznym, tak
rekonstrukcja tekstéw narracyjnych przesztosci wymaga pewnej pracy, na razie
mniej zaawansowanej niz leksykologiczne badania nad stownictwem — mianowicie

odtworzenia i inwentaryzacji ideologemow wtasciwych dla okresu historycznego.

W przypadku Gissinga jestesmy w stanie zidentyfikowac ten szczegdlny ideoclogem
jako resentyment, ktérego pierwszym i najznakomitszym teoretykiem, jesli nie

metafizykiem, byt Nietzsche: ,Bunt niewolnikéw na polu moralnosci zaczyna sie tym,
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Ze resentyment sam twoérczym sig staje i ptodzi wartosci: resentyment takich istot,
ktorym wtasciwa reakcja, reakcja czynu, jest wzbroniona i ktore wynagradzajq jq
sobie tylko zemstg w imaginacji” . Cata Nietzscheanska wizja dziejow, jego
historyczna narracja dominujgca, zorganizowana jest wokot twierdzenia, ktére
diagnozuje catq etyke, a w szczegodlnosci tradycje judeochrzescijanskg, jaoko zemste
niewolnikdw na panach oraz ideologiczny podstep, za pomocq ktérego niewolnicy
zakazajg pandw swg moralnosciq — etosem mitosierdzia — celem wyzucia ich z ich

naturalnych sit witalnych i agresywnej, arystokratycznej z gruntu zuchwatosci.

Narracja czy tez mit nietzscheanski uchodzi za swego rodzaju psychologiczny
mechanizm w stuzbie krytyki wiktorianskiej moralistyki i hipokryzji. Wszelako jego
wtorne zastosowania pokazujqg, ze petni on o wiele bardziej zasadniczqg funkcje
polityczng: w Poczqtkach wspotczesnej Francji Taine, podqgzajgc sladem Micheleta,
wykorzystuje motyw resentymentu, by ,objasnic” zjawisko rewolucji, i dokonuje tego
w dwojaki sposob. Po pierwsze, w swego rodzaju ezoterycznym i wulgarnym sensie,
ideologem resentymentu ma rzekomo wyjasniac na sposob ,psychologiczny”

i niematerialistyczny destrukcyjng zawis¢, jokg wydziedziczeni zywig wobec
posiadaczy, a tym samym objasnic¢ niewyttumaczalne zjawisko masowego
powstania ludowego przeciwko hierarchicznemu systemowi, ktérego istotowq
zywotnosc i organiczng czy wspolnotowq wartos¢ nasz historyk stara sie wykazac.
Jednoczesnie, w drugim i bardziej ezoterycznym, ,naddeterminowanym” znaczeniu,
resentyment objasni¢ moze rowniez postepowanie tych, ktorzy podzegali
zadowolone rzekomo masy ludowe do tego rodzaju ,nienaturalnych” rozruchow.
ldeologem wskazuje zatem nietzscheanskich ksiezy ascetéw” i intelektualistow par
excellence: zapoznanych pisarzy i poetow, ztych filozofow, zrzedliwych dziennikarzy
i wszelkiej masci nieudacznikow, ktérych prywatne niepowodzenia przekonaty ich
samych do tego, ze ich powotaniem bedzie dotqgczenie do szeregu politycznych

i rewolucyjnych bojownikéw. Tego rodzaju diagnostyczny podwaojny standard,
dostarczajqcy wewnetrznej dynamiki catej tradycji kontrrewolucyjnej propagandy,
od Dostojewskiego i Conrada po Orwella, tym samym okazuje sig istotny dla
dwojako ztowieszczego statusu Richarda Mutimera jako proletariackiego
intelektualisty i stuzy za uprawomocnienie niczym nieumotywowanego

okrucienstwa, z jakim postac ta zostaje strukturalnie ukarana.
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Co najbardziej uderzajqgce w teorii resentymentu, to jego nieuchronnie
samozwrotna struktura. Zakorczenie Demosu bez wqtpienia okazuje sie
nieuniknione: Gissing zywi resentyment wobec Richarda, najwiekszy zas — wobec
samego resentymentu tego ostatniego. Jestesmy juz chyba dostatecznie dalecy od
tego konkretnego ideologemu, by wysnu¢ nastepujqcy wniosek: owa ,teoria”
resentymentu sama nie jest niczym wiecej anizeli wyrazem ztosci na rzekomo
nieuzasadnione wrzenie w klasach nizszych, na nikomu przeciez niepotrzebne
rozkotysanie spotecznej tajby. Mozna stqd zatem wywiesc wniosek, ze teoria
resentymentu, gdy sie pojawia, sama jest zawsze jedynie wyrazem i wytworem

resentymentu.

Sprawa Gissinga jednak na tym sie nie konczy. W odrdznieniu od metod Balzaka

i jego snobizmu, pozostajgcego nosnikiem libidinalnego obsadzenia i utopijnej
zyczeniowosci, czestokro¢ padajqce u wczesnego Gissinga odautorskie opinie

i stwierdzenia, dajgce wyraz oburzeniu klasowq hierarchig, majg w sobie cos
gteboko nieprzekonujgcego. Jak gdyby w swiecie urzeczowionego jezyka nawet
osobisty idiom samego autora nie mogt pozostac czyms autentycznym, co obraca
sie w cos$ na ksztatt flaubertowskiego w stylu, odcielesnionego i swobodnego
powielania komunatow. Potrzebujemy bowiem o wiele bardziej ztozonego modelu
tego, co Bachtin nazywat ,mowq dialogowq’, jesli naszym celem ma byc¢ zrozumienie
sytuacji, w ktérej mozna uchwycic tego rodzaju wyrazenie jako przypominajqce jezyk
Innego, w ktérym jego wtasna motywacja, nie bedgca jedynie checiq identyfikacji

z postawami klas wyzszych, bedzie rowniez, zwazywszy na system ambiwalenc;ji
Gissinga, wyrazem resentymentu wobec nich, zmierzajgcym do zawstydzenia

i skompromitowania takze tych, w ktorych imieniu zdawata sie swiadczyc

Tego rodzaju jezyk znika jednak z powiesci Gissinga w dojrzatym okresie twoérczosci,
w powiesciach, ktorych stylistyczne wartosci pozostajq niedocenione. To zaledwie
jeden z wielu problemdw napotykanych podczas préb zrozumienia, w jaki sposéb
elektryzujgca oschtos¢ pozniejszego stylu Gissinga wraz ze szczegolng trzezwosciq
dialogoéw doskonale odpowiadajg doszczetnemu spustoszeniu ich psychicznej

i materialnej tresci. Trzezwos¢ niekoniecznie wszak nie daje sie pogodzic

z napieciem. Przeciwnie, jej skutki na 0gdt pociqgajq za sobq silne uczucia,

z rozmystem powstrzymywane oraz afektywne przemilczenia, obdarzajgce na pozor
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obojetne sformutowania swoiscie potajemng intensywnosciq oraz niepokojgco

naglqgcg mocaq.

Jesli idzie o styl narracji Gissinga, to jego konstytutywne cechy, jak niemal
retoryczne uzycie przymiotnikow, sugerujq rygorystyczne i bezosobowe uzycie
jakiegos odziedziczonego narzedzia, w szczegdlnosci wykorzystanie typowo
osiemnastowiecznej analitycznej ruchliwosci przymiotnika w charakterze epitetu,

Z jego potrojeniem, rozktadem na zdania okreslajqce, dopracowanym
ksztattowaniem sktadni jako oprzyrzqgdowania samego Rozumu. Niemniej,

W zestawieniu tego narzedzia z retorycznym aparatem stosowanym w poznych
powiesciach George Eliot, kwiecistym i wysoce emocjonalnym, oraz w kontekscie
przesztosci samego Gissinga, jako filologa klasycznego pozostajgcego na
stypendium i przez cate zycie prébujqcego uporac sie z nieuleczalng rang
spotecznego i klasowego ponizenia, trudno unikngc¢ wniosku, ze pisarz tak naprawde
pracuje w obumartym juz tworzywie jezykowym, tajemnicy jego stylu zas upatrywac
nalezatoby w hipotezie, ze jego ,angielski” jest jezykiem réwnie martwym, jak tacina.
Jezyk Gissinga stanowi w najlepszym razie wczesny przyktad czegos, co Roland
Barthes okreslat mianem éecriture blanche, biatego czy wyblaktego pisania i to
mniej wiecej z tych samych powoddw, ktére diagnozuje pdzniej Barthes: tego
rodzaju literacka praktyka dzieki radykalnej depersonalizacji — niczym w akcie
zapobiegawczego samobdjstwa — ma stuzy¢ zazegnaniu spotecznych konfliktow

bezposrednio przywotywanych i podsycanych przez kazde zywotne uzycie mowy.

Z tej jezykowej perspektywy tatwiej nam teraz scharakteryzowac narracyjny aparat
i uktad postaci, do ktorych Gissing doszedt w pdzniejszym okresie tworczosci. Dwa
strategiczne przemieszczenia okazaty sie konieczne do przestawienia opisywanej
przez nas maszynerii narracyjnej na tryb dziatajgcy w jego najwigkszych
powiesciach: wyalienowany intelektualista zostaje w nich umiejscowiony w roli
pisarza, przez co podejmowane wczesniej problemy wigzqgce sie z deklasacjq zostajq
powiqzane bezposrednio z kwestiq zarobkowq. Jednoczesnie konflikt klasowy
wystepujqcy we wczesniejszych dzietach tutaj zostaje przetozony w szerokim
zakresie na kategorie réznicy piciowej i kwestie kobiecq”, co dopuszcza mozliwosc
odegrania opisywanej przez nas ,eksperymentalnej” sytuacji w bardziej

konwencjonalnych powiesciowych ramach matzenstwa, dajgc jej hiecodzienne
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klasowe zabarwienie.

Charakterystyczny uktad postaci znany z pdzniejszych dziet - porazka starzejgcego
sie mezczyzny, u ktérego zgorzknienie i fatalne usposobienie obraca dawngq ikone
melancholii w szpetnq i zasadniczo nieuleczalng chorobe duszy; ospaty mtody
zamozny mezczyzna, swego rodzaju frywolne uosobienie flaubertowskiego
antybohatera, u ktérego nawet mgliste dokuczliwe ,pragnienie pragnienia” ulegto
zatarciu; mtoda zmagajqca sie z zyciem kobieta, ktérej niezaleznos¢ musi zostac
okupiona wyrzeczeniem - pojg¢ mozna jedynie w kategoriach pragnienia.

W odrdéznieniu od Balzaka Gissing znajduje sie jednak w sytuacji, w ktorej
powszechne utowarowienie pragnienia naznacza wszelkie spetnione pragnienie czy
zyczenie pietnem nieautentycznosci, autentyczno$c zas - co najwyzej zatosna -
wiqze sie z obrazami porazki. Podjecie przez Gissinga wytqcznie lekdw zwigzanych
z pieniedzmi, nedzy i trudu utrzymania sie przy zyciu z dnia na dzien, braku
niezaleznych srodkow czy statego dochodu, jest sposobem na wymkniecie sie tej
nieznosnej alternatywie, mozliwos¢ prawdziwego spetnienia pragnien rzutuje
bowiem w przysztosc, w sfere utopijnej fantazji o sytuacji zyciowej, w ktérej mozna

by w koncu znalez¢ wolny czas na pisanie.

Starania o dochody nie sq zatem u Gissinga nigdy przejawem pragnienia towarow,
lecz raczej czyms na ksztatt przedpragnienia, warunku wstepnego pragnienia, ktoére
z gory i metodycznie odzierane jest na kazdym kroku z wartosci, przez co ani
powodzenie (Mmatzenstwo z zamozng kobietq), ani porazka nie rzucajq juz
melodramatycznego cienia typowego dla wysokiego naturalizmu. W pdzniejszych
dzietach nieuchronnos¢ niespetnienia zostaje ukradkiem ujeta w nawias i ulega
zawieszeniu przez zasadniczq miatkosc i btahosc tego, co nigdy nie bedzie niczym
wiecej anizeli srodkiem do celu: nieodzownym warunkiem wstepnym niedostepnego
samospetnienia, nieodwotalnie skazujgcego wszystkie te postaci na troski i obawy
stanowigce sposdéb na oderwanie sie i substytut jokiegos prawdziwego, idealnego
zycia (prywatnego). Dialektyka pragnienia przypomina u Gissinga heglowskg
negacje negagcji. Poniewaz jego postaciom nigdy nie udaje sie pragngc, caty system
powodzenia i porazki rozpada sie niejako u samego poczqgtku, skutkiem uzycia
narracyjnej strategii, ktérqg mozna w efekcie odczytywac jako ostateczng i najwyzszq

forme samego resentymentu. Z tego punktu widzenia wyrzeczenie ulega
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dialektycznemu przeksztatceniu. Nie jest juz bowiem dtuzej reakcjq ani sposobem na
dostosowanie sie do krepujqgcego drobnomieszczanskiego potozenia czy tez
obiektywnego ograniczenia szans, lecz ulega tutaj uogdlnieniu do postaci

catkowitego wyrzeczenia sie samego pragnienia towardow.

Podniesiony do rangi powszechnej zasady i zabsolutyzowany jako podstawowa sita
napedowa narracji Gissingowskich, resentyment przestaje tym samym wytwarzac
czysto ideologiczne obrazy i staje sie rekojmiq podziatow wykraczajqcych poza
ideologiczne zaangazowanie. Swiadomoéé nieszczesliwa, nazbyt absolutna, by
znalez¢ jakiekolwiek ukojenie w konwencjonalnym snobizmie, wezwana zostaje teraz
do uchwycenia historycznej i spotecznej rzeczywistosci, a rozdzierajqce jq gteboko
.mieszane uczucia” budujg wszechobecng swiadomosc klasowq, w ktorej
mieszczanski czytelnik nie zdota wytrwac zbyt dtugo. W tym sensie przedstawiona
na wstepie oksymoroniczna charakterystyka Gissinga okazuje sie uzasadniona

i tylko w nigj zjawisko resentymentu, bez wqtpienia sposréd wszystkich ludzkich
namietnosci najsilniej motywowane ztq wiarqg sartre’'owskiego typu, uzna¢ mozna -
przynajmniej w czesci - za autentyczne.

Przektad rozdziatu Authentic Ressentiment: Generic Discontinuities and
Ideologemes in the ,Experimental” Novels of George Gissing ksiqzki Fredrica
Jamesona The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act (Cornell

University Press, Ithaca 1981). Dziekujemy autorowi i wydawnictwu Cornell
University Press za zgode na przedruk. © Cornell University Press
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rzadko doznajemy prostych uczuc! Gdy stowa te, z poczgtku niewiarygodne, dotarty
do jej umystu, pani Ormonde wiedziata, ze ludzka zatoba miesza sie z niewystowiong
wdziecznosciq”. George Gissing, Thyrza, Fairleigh Dickinson University Press,

Cranbury 1974, s. 473-475.

4 Klasycznym dziewietnastowiecznym wyrazem tego rodzaju ideologicznego
kompleksu jest praca Jules'a Micheleta, Du peuple, 1846; wspodtczesne rozwazania
nad populizmem znalez¢ zas mozna u Ernesta Laclau w Politics and Ideology in

Marxist Theory, New Left Books, London 1977, rozdz. 4.

S Miasto u Gissinga, co zauwazyt John Goode, jest zaréwno postdickensowskie,
jak i postbaudelaire’'owskie. Zob. réwniez znakomite omowienie tego okresu
nowoczesnego miasta u Raymonda Williamsa w The Country and the City, Oxford

University Press, New York 1973, s. 215-247.

6 Najwazniejsze opracowanie tego zjawiska znalez¢é mozna w ksigzce Harry'ego
Bravermana Labor and Monopoly Capital, Monthly Review, New York 1974.
Zapozyczajgc miano od jej pomystodawecy, Fredericka Winslowa Taylora,
tayloryzacja stara sie zracjonalizowac proces pracy poprzez podziat produkcji na
najmniejsze i najbardziej wydajne jednostki, podobnie jak u Kartezjusza, ktéry tego

samego usitowat dokonac z pojeciami.

7 Couwazam za gtéwnq teze Johna Goode'a sformutowang w artykule George
Gissing's The Nether World, w: David Barrymore Howard, John Lucas, John Goode,
Tradition and Tolerance in Nineteenth-century Fiction, Routledge & P. Kegan,
London 1966, s. 207-241. Gtosi ona, ze ,podziemny swiat” to nie jakas klasa
spoteczna, lecz raczej cos na ksztatt kultury nedzy: ,jedynym ztoczyrcg w tej
powiesci jest obiektywny fakt niedostatku [..]. [Zdaniem Gissinga] jedynq nadziejg
na poprawe bytu klas robotniczych jest podniesienie standardéw moralnych, na co
nie ma jednak szans, bowiem sity ekonomiczne, ktérym podlegajq, przesqgdzajq o ich

niskim standardzie moralnym” (s. 234, 236).

8 George Gissing, The Nether World, Fairleigh Dickinson University Press,
Cranbury 1974, s. 178.

9 Na temat historycznej charakterystyki filantropii jako instytucji typowo
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brytyjskiej zob. David Owen, English Philantropy, 1660-1960, Harvard University
Press, Cambridge 1964; wigzqce sie z tym analizy w: Alexander Welsh, The City of
Dickens..., s. 86-100; Norris Pope, Dickens and Charity, Columbia, New York 1978.

10 Kolejnym istotnym nawigzaniem jest tym kontekscie rzecz jasna News from
Nowhere Williama Morrisa z 1891 roku. W artykule Gissing Morris, and English
Socialism (,Victorian Studies” 1968, nr 12, s. 201-226) John Goode podsuwa mysl,
ze niedostatki Demosu Gissinga wynikajq z jego strukturalnej niezdolnosci do ujecia
przysztosci, przez co zarazem zmuszajq Morrisa do ponownego wynalezienia formy
utopijnej czy tez science-fiction — joko niedostatki empirycznej terazniejszosci

w mozliwosci przedstawienia socjalistycznych sit zmierzajgcych do przeksztatcenia

owej terazniejszosci.

11  Gyorgy Lukdcs, Teoria powiesci. Esej historyczno-filozoficzny o wielkich formach

epiki, przet. J. Goslicki, PIW, Warszawa 1968, s. 54, 57-58.
12  Ibidem, s. 89-91L

13 Rozdziat ten zatytutowany jest Realizm i poZzgdanie. Balzac i kwestia podmiotu

[przyp. red.].

14 Fryderyk Nietzsche, Z genealogii moralnosci. Pismo polemiczne, przet. L. Staff,

Zielona Sowa, Krakow 2006, s. 24.

15 ,Jednakze na przekor jego intencjom zwierciadto, ktére skromnie podaje swoim
czytelnikom - to zwierciadto magiczne, ktore chwyta i kompromituje. | chociaz zrobit
wszystko, zeby przedstawic im pochlebne, utrzymane w tonacji porozumienia
odbicie - estetyczny dystans nie pozwata go dosiegngc. Ten obraz nie moze budzic
zadowolenia, darzy¢ wy godnym cieptem, dyskretnym pobtazaniem. Ale kiedy
spontaniczne zachowania sq przeniesione na ptaszczyzne refleksyjnq, tracq swojq
niewinnosc i usprawiedliwienie spontanicznosciq; teraz trzeba je uznac za swoje
albo zmienic¢”. Jean-Paul Sartre, Czym jest literatura. Wybor szkicow

krytycznoliterackich, przet. J. Lalewicz, PIW, Warszawa, 1968, s. 234-235.

16 Zob. Roland Barthes, Pisanie a milczenie, w: idem, Stopien zero pisania oraz

Nowe eseje krytyczne, przet. K. Kot, Aletheia, Warszawa 2008, s. 85-89.
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