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Artystka na wojnie

1.

Bejrut, Armenia, Irak, Bośnia, Palestyna… Sophie Ristelhueber przemierza świat,

podążając śladami współczesnych konfliktów i katastrof. Bada je i utrwala, wreszcie

zestawia ze sobą. Jej przebraniem jest kostium reportera: rodzaj paszportu do

świata wojny, usprawiedliwienia dla nomadycznego życia, które prowadzi. Jednak

w przeciwieństwie do reporterów i innych obserwatorów, którzy starają się „na

gorąco” reagować na przemoc, nieszczęście i zniszczenie, dokumentując ich

bezpośrednie przejawy – ale zapominając często, że, „widzieć jedną rzecz oznacza

nie widzieć innej; opowiadać o tragedii, oznacza zapomnieć o innej..” , jak pisał Paul

Ricoeur – jej postawa zakłada zawsze rodzaj dystansu: Sophie Ristelhueber naciska

migawkę „chwilę po”. Ten dystans – czasowy, ale nie afektywny – jest kluczem do

zrozumienia świata jej obrazów.

Jean Hatzfeld w książce o wojnie w Bośni roztacza obraz zrujnowanego Sarajewa:

pejzaż oblężonego miasta, miasta w „stanie wojny”. W jednym z zapadających

w pamięć fragmentów opisuje sen walczącego Sarajewa – gdy cisza zastępuje

odgłos wystrzałów armatnich, a zrujnowana przestrzeń staje się miejscem intymnej

kontemplacji efemerycznego i przerażającego piękna rozpadu:

To skrzyżowanie wystawione jest na podmuchy wiatru i celowniki

snajperów, czatujących na pokrytym modrzewiowym lasem wzgórzu Staro

Brdo. Ale w nocy – lubię się tam wtedy zatrzymywać – wszystko ustaje.

Skrzyżowanie odgraniczało dużą trójkątną esplanadę, która ciągnęła się aż

do rzeki, przechodząc w zniszczone magazyny, niezwykłe rumowiska

betonu, żelaza, szkła – do tego niedzisiejszy zapach kurzu… Mury, drzewa,

chodniki – wszystko zostało zniszczone w ciągu miesiąca przez pociski

czołgowe. Do tych ruin dochodzą szczątki okolicznych budynków,

zepchniętych na bok przez łopaty i wiatr, podobnie jak worki śmieci,

patroszone powoli przez psy i złomiarzy. Poruszamy się po szeleszczącym

dywanie z szyb, kamieni, nabitych gwoździami cokołów i tynku. Pomiędzy
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zrujnowanymi ścianami, czuć woń zwęglonego plastiku pomieszanego

z przyjemniejszym zapachem nawozu z liści .

Dla Sophie Ristelhueber opisany przez Hatzfelda moment, gdy ustaje spektakl

destrukcji i wszystko zastyga – moment, który dobrze ujmuje metafora nocy – jest

kluczowy. Noc pozwala na inny ogląd, na rodzaj szczególnego dystansu: pozwala

zobaczyć zamiast ruin abstrakcyjne konstrukcje, zamiast ludzi – ślady ich

nieobecności. Na jej „nocnych” zdjęciach nie ma ludzi. Ich brak jest jednak pozorny:

przecież ta „nieobecność człowieka czyni go tym bardziej obecnym” . Twórczość

Ristelhueber – może z wyjątkiem pierwszego, zrealizowanego wspólnie z François

Hers cyklu Interieurs – jest rodzajem „fenomenologii śladu”, podążaniem za tym, co

człowiek p o z o s t a w i ł  p o  s o b i e. „W pewnym sensie jestem artystką, która

pracuje trochę jak archeolog”, deklaruje Ristelhueber . To archeologiczne podejście

wykracza jednak poza prosty proces dokumentacji, zbieractwa wizualnych resztek.

Ślady, tropy, pozostałości, które widzimy na jej zdjęciach, tym bardziej stają się

niejasne, im dłużej im się przypatrujemy. Ich struktura komplikuje się: to już nie

pojedynczy ślad – odcisk ludzkiej obecności, ludzkiego działania – lecz ich wielość:

nachodzące na siebie, splątane, zanikające. Tak jak w zrealizowanym podczas Wojny

w Zatoce Fait (1992), gdzie przyglądanie się fotografiom niezwykłych

monochromatycznych powierzchni zniszczonej wojną pustyni konfrontuje nas

z trudnością zdefiniowania tego, co widzimy. Ta optyczna niepewność sprawia, że

od bezformia przechodzimy do krajobrazu pustyni, od wojennego pejzażu – do

Elevage de poussière Man Raya. „Szczególna uwaga poświęcona fizycznym śladom,

które znaczą świat, nie zatrzymuje się na poziomie świadectw, lecz posuwa się do

skrajnie abstrakcyjnych i konceptualnych interpretacji”, zauważa Cheryl Brutvan .

Jednak nawet gdy pozostajemy na poziomie abstrakcji – abstrakcyjnego widoku,

abstrakcyjnej lub metaforycznej interpretacji – istnieje tu ciągle element, który

zakotwicza te obrazy w konkrecie: fait, fakt, detal. To detal pozostaje z Historii; on ją

ratuje.

Ta koncentracja na detalu ma w przypadku Sophie Ristelhueber swoje źródła

w studenckiej fascynacji francuską nową powieścią, a szczególnie Alainem Robbe-

Grilletem. To on w programowym Une voie pour le roman futur pisał: „Świat nie jest

ani znaczący, ani absurdalny. On po prostu jest” ; świat jest zbiorem „detali”
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i sekwencją naszych nań spojrzeń. Istnieje tylko to, co zewnętrzne, to, co widzimy –

ta proza to swoista celebracja widzialności. Równocześnie, u autora Żaluzji opis

jednego detalu w pewnym sensie anuluje poprzedni; spojrzenia współistnieją ze

sobą, kwestionując nie tylko jeden punkt widzenia, ale też wszelkie pretensje do

„prawdy”. Podobnie u Ristelhueber, u której zdjęcia – detale ocalałe z katastrofy,

ocalałe z Historii – istnieją zawsze w relacji: jako elementy pewnego, nietworzącego

narracji układu obrazów (książka, układ zdjęć na wystawach). To rodzaj spojrzenia

stereoskopowego, które choć koncentruje się na detalach, fragmentach, resztkach,

daje możliwość myślenia o tych fotografiach jako o pewnej typologii, czy też może

raczej konstelacji: wielość obrazów pozwala tu pamiętać o wielości tragedii.

Francuska fotografka nie opowiada więc Historii: tworzy raczej rodzaj atlasu, układu

obrazów, typologii śladów. W jej pracach uderza niezwykła powtarzalność,

podobieństwo obrazów wojny: Bejrut, Kuwejt, Sarajewo, Irak... Powtarzalność, która

zostaje zwielokrotniona przez użycie przez artystkę tekstów jako swoistych

ponadczasowych kontrapunktów: takim kontekstem są np. fragmenty z Biblii,

z Lukrecjusza, Tukidydesa, Sterne’a czy Clausewitza. Ale przecież, jak mówi

Ristelhueber, „istnieje pewna uniwersalność form” : wierzy więc w powtarzalność

obrazów wojny, uznaje nasze-bycie-tu za nieustającą katastrofę, nieprzerwaną

serię destrukcji. Pojawia się pytanie, czy – podobnie jak w prozie W. G. Sebalda,

a zwłaszcza w Pierścieniach Saturna – ten ciąg katastrof, wojen i konfliktów nie jest

elementem pewnego większego planu, czy nie przynależy raczej do historii

naturalnej niż tej ludzkiej?

2.

W WB (2004) Sophie Ristelhueber konfrontuje nas z innego rodzaju ruinami. Tymi,

które powstały nie na skutek wojny, czy katastrof naturalnych, lecz drobnej,

codziennej działalności izraelskich żołnierzy na okupowanych terytoriach

palestyńskich. To małe kamienne barykady, czy też przeszkody, zbudowane, żeby

utrudnić ruch drogowy na Zachodnim Brzegu, żeby zrujnować ekonomiczne

i społeczne życie na tym obszarze, a także by złamać ducha w jego mieszkańcach

i symbolicznie zaznaczyć istnienie granicy, podziału – jako pewnego pojęcia

wpisanego trwale w tę przestrzeń, w jej historię i codzienność. Ristelhueber
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umieszcza więc znów destrukcję w „zwyczajności” i tym, co powszednie, czyni ją

nieusuwalnym elementem świata. Naturalizuje tym samym przemoc.

Podobnie jak w przypadku innych jej projektów, to, co widzimy od początku jest

niejasne. Nagromadzone i ułożone w stosy i kupki kamienie przywodzą na myśl

raczej pozostałości skalnych lawin; tak częste w pofałdowanym terenie obsunięcia.

Dopiero uświadomienie sobie kontekstu (WB) pozwala nam zobaczyć je na nowo,

odczytać ich polityczny potencjał. Mylące jest tu również samo pojęcie barykady.

Kojarzy się ona raczej z oporem przeciw władzy: to typowa broń „słabych”, kojarząca

się z tradycją rewolucyjną – istnieje przecież cała „ikonografia barykady”, która

bierze swój początek w przedstawieniach barykad z czasów Rewolucji Francuskiej,

a do jej słynnych przykładów należą zdjęcia z czasów Komuny Paryskiej, fotografie

barykad powstańczych w Warszawie 1944 roku i Budapeszcie 1956, aż po bardzo

współczesne, choćby z protestów na kijowskim Majdanie. Tu jednak wektor zostaje

odwrócony: barykady powstają nie po to, by utrudnić ruchy wojsk okupacyjnych, lecz

wprost przeciwnie, by utrudnić codzienną egzystencję ludzi zamieszkujących

Zachodni Brzeg.

WB to z pewnością najbardziej polityczny projekt Sophie Ristelhueber. Polityczny nie

w sensie bezpośredniego zaangażowania, lecz właśnie dystansu, tej swoistej

„obecności poprzez nieobecność”, o której tyle pisał Jacques Rancière. Zresztą

odnosił się on parokrotnie do tego projektu, wskazując na gest pominięcia przez

fotografkę Muru: „Ristelhueber fotografuje barykady na palestyńskich drogach. Ale

nie fotografuje muru, który paraliżuje spojrzenie” . Z takiego punktu widzenia małe

kamienne zapory na wiejskich drogach Zachodniego Brzegu stają się jego

metonimią.

„A k t u a l n o ś ć tych prac nie pozostawia wątpliwości. Lecz na czym polega ich

n i e a k t u a l n o ś ć?” , pyta Georges Didi-Huberman w kontekście zdjęć z cyklu

Barrage (1998) Steve’a McQueena, które również współtworzą ikonografię zapory,

przeszkody i są rodzajem typologii „upadłej materii” – zalegających przy ulicznych

studzienkach szmat, nowoczesnej inkarnacji zniszczonej draperii z barokowego

malarstwa. Na czym polega n i e a k t u a l n o ś ć WB? Pomimo różnic pojawiają się tu

właściwie wszystkie elementy charakterystyczne dla innych cykli fotograficznych

Ristelhueber i współtworzące jej świat. Polityczne odczytanie tych prac pozostaje
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zaledwie jednym z kluczy do WB, które, niczym w stereoskopowym widoku, wcale

nie unieważniałoby innych znaczeń. To jeden z „pierścieni Saturna” – równie ważny

jak inny, którym jest spektakl nieustannej rujnacji, powracający równocześnie jako

element Historii i historii naturalnej. Jest wreszcie ostatni z „pierścieni”: to rodzaj

wpisanego w obraz wojny autoportretu. Na tylnej stronie okładki albumu WB

widnieją słowa odautorskiego komentarza: „Bez wątpienia, jako artystka, również ja

jestem na wojnie”. Czyżby więc Sophie Ristelhueber – podobnie jak pracujący

z obrazami wojny Aby Warburg, traktujący swą Kriegskartothek jako przestrzeń

swoistej psychomachii – konstruowała tę współczesną kartotekę zniszczenia jako

pole afektu, „wojny wewnętrznej”?
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