“ | INSTYTUT
KULTURY
POLSKIEJ

Widok. Teorie i praktyki kultury wizuainej.

tytut:
Artystka na wojnie

autor:

Tomasz Szerszen

zrédto:

.Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 4 (2013)

odsytacz:
http://widok.ibl.waw.pl/index.php/one/article/view/145/178/

wydawca:

Instytut Badan Literackich PAN
Instytut Kultury Polskiej] UW



http://widok.ibl.waw.pl
http://widok.ibl.waw.pl/index.php/one/article/view/43/74/

Tomasz Szerszen

Artystka na wojnie

Bejrut, Armenia, Irak, Bosnia, Palestyna... Sophie Ristelhueber przemierza swiat,
podaqzajqc sladami wspodtczesnych konfliktow i katastrof. Bada je i utrwala, wreszcie
zestawia ze sobqg. Jej przebraniem jest kostium reportera: rodzaj paszportu do
swiata wojny, usprawiedliwienia dla nomadycznego zycia, ktére prowadzi. Jednak
w przeciwienstwie do reporterdow i innych obserwatorow, ktérzy starajq sie ,na
gorqco” reagowac na przemoc, nieszczescie i zniszczenie, dokumentujgce ich
bezposrednie przejawy - ale zapominajqc czesto, ze, ,widzie¢ jednq rzecz oznacza
nie widzie¢ innej; opowiadac o tragedii, oznacza zapomniec o innej..”, jak pisat Paul
Ricoeur - jej postawa zaktada zawsze rodzaj dystansu: Sophie Ristelhueber naciska
migawke ,chwile po”. Ten dystans - czasowy, ale nie afektywny - jest kluczem do

zrozumienia swiata jej obrazow.

Jean Hatzfeld w ksigzce o wojnie w Bosni roztacza obraz zrujnowanego Sarajewa:
pejzaz oblezonego miasta, miasta w ,stanie wojny”. W jednym z zapadajqcych

w pamiec fragmentow opisuje sen walczgcego Sarajewa - gdy cisza zastepuje
odgtos wystrzatéw armatnich, a zrujnowana przestrzen staje sie miejscem intymnej

kontemplacji efemerycznego i przerazajqcego piekna rozpadu:

To skrzyzowanie wystawione jest na podmuchy wiatru i celowniki
snajperow, czatujqgcych na pokrytym modrzewiowym lasem wzgorzu Staro
Brdo. Ale w nocy - lubig sie tam wtedy zatrzymywac - wszystko ustaje.
Skrzyzowanie odgraniczato duzq tréjkqtng esplanade, ktora ciggneta sie az
do rzeki, przechodzqc w zniszczone magazyny, niezwykte rumowiska
betonu, zelaza, szkta - do tego niedzisiejszy zapach kurzu.. Mury, drzewa,
chodniki — wszystko zostato zniszczone w ciqQu miesiqca przez pociski
czotgowe. Do tych ruin dochodzq szczqgtki okolicznych budynkow,
zepchnietych na bok przez topaty i wiatr, podobnie jak worki smieci,
patroszone powoli przez psy i ztomiarzy. Poruszamy sie po szeleszczqacym

dywanie z szyb, kamieni, nabitych gwozdziami cokotow i tynku. Pomiedzy
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zrujnowanymi scianami, czu¢ won zweglonego plastiku pomieszanego

z przyjemniejszym zapachem nawozu z lisci .

Dla Sophie Ristelhueber opisany przez Hatzfelda moment, gdy ustaje spektakl
destrukgji i wszystko zastyga - moment, ktory dobrze ujmuje metafora nocy - jest
kluczowy. Noc pozwala na inny oglqd, na rodzaj szczegdlnego dystansu: pozwala
zobaczy¢ zamiast ruin abstrakcyjne konstrukcje, zamiast ludzi — $lady ich
nieobecnosci. Na jej ,nocnych” zdjeciach nie ma ludzi. Ich brak jest jednak pozorny:
przeciez ta ,nieobecnosc¢ cztowieka czyni go tym bardziej obecnym” . Tworczosc
Ristelhueber — moze z wyjqtkiem pierwszego, zrealizowanego wspadlnie z Frangois
Hers cyklu Interieurs - jest rodzajem ,fenomenologii sladu”, podgzaniem za tym, co
cztowiek pozostawit po sobie. W pewnym sensie jestem artystkq, ktéra
pracuje troche jak archeolog”, deklaruje Ristelhueber . To archeologiczne podejscie
wykracza jednak poza prosty proces dokumentacji, zbieractwa wizualnych resztek.
Slady, tropy, pozostatosci, ktére widzimy na jej zdjeciach, tym bardziej stajq sie
niejasne, im dtuzej im sie przypatrujemy. Ich struktura komplikuje sie: to juz nie
pojedynczy slad - odcisk ludzkiej obecnosci, ludzkiego dziatania - lecz ich wielosc:
nachodzqce na siebie, splgtane, zanikajgce. Tak jok w zrealizowanym podczas Wojny
w Zatoce Fait (1992), gdzie przyglqgdanie sie fotografiom niezwyktych
monochromatycznych powierzchni zniszczonej wojng pustyni konfrontuje nas

z trudnosciq zdefiniowania tego, co widzimy. Ta optyczna niepewnosc¢ sprawia, ze
od bezformia przechodzimy do krajobrazu pustyni, od wojennego pejzazu - do
Elevage de poussiere Man Raya. ,Szczegdlna uwaga poswiecona fizycznym sladom,
ktore znaczqg swiat, nie zatrzymuje sie na poziomie swiadectw, lecz posuwa sie do
skrajnie abstrakcyjnych i konceptualnych interpretacji’, zauwaza Cheryl Brutvan .
Jednak nawet gdy pozostajemy na poziomie abstrakcji — abstrakcyjnego widoku,
abstrakcyjnej lub metaforycznej interpretacji — istnieje tu ciqgle element, ktory
zakotwicza te obrazy w konkrecie: fait, fakt, detal. To detal pozostaje z Historii; on jg

ratuje.

Ta koncentracja na detalu ma w przypadku Sophie Ristelhueber swoje zrodta
w studenckiej fascynacji francuskg nowq powiesciq, a szczegolnie Alainem Robbe-
Grilletem. To on w programowym Une voie pour le roman futur pisat: ,Swiat nie jest

ani znaczqgcy, ani absurdalny. On po prostu jest” ; swiat jest zbiorem ,detali”
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i sekwencjq naszych nan spojrzen. Istnigje tylko to, co zewnetrzne, to, co widzimy -
ta proza to swoista celebracja widzialnosci. Réwnoczesnie, u autora Zaluzji opis
jednego detalu w pewnym sensie anuluje poprzedni; spojrzenia wspotistniejq ze
sobg, kwestionujgc nie tylko jeden punkt widzenia, ale tez wszelkie pretensje do
.prawdy”. Podobnie u Ristelhueber, u ktorej zdjecia - detale ocalate z katastrofy,
ocalate z Historii - istniejq zawsze w relacji: jako elementy pewnego, nietworzgcego
narracji uktadu obrazéw (ksigzka, uktad zdjec na wystawach). To rodzaj spojrzenia
stereoskopowego, ktore choc¢ koncentruje sie na detalach, fragmentach, resztkach,
daje mozliwosc myslenia o tych fotografiach jako o pewnej typologii, czy tez moze

raczej konstelacji: wielos¢ obrazéw pozwala tu pamietac o wielosci tragedii.

Francuska fotografka nie opowiada wiec Historii: tworzy raczej rodzaj atlasu, uktadu
obrazodw, typologii sladow. W jej pracach uderza niezwykta powtarzalnosc,
podobienstwo obrazow wojny: Bejrut, Kuwejt, Sarajewo, Irak... Powtarzalnosé, ktéra
zostaje zwielokrotniona przez uzycie przez artystke tekstéw jako swoistych
ponadczasowych kontrapunktéw: takim kontekstem sq np. fragmenty z Biblii,

z Lukrecjusza, Tukidydesa, Sterne’a czy Clausewitza. Ale przeciez, jok mowi
Ristelhueber, ,istnieje pewna uniwersalnosc form” : wierzy wiec w powtarzalnosé
obrazéw wojny, uznaje nasze-bycie-tu za nieustajgcq katastrofe, nieprzerwang
serie destrukcji. Pojawia sie pytanie, czy - podobnie jok w prozie W. G. Sebalda,

a zwtaszcza w Pierscieniach Saturna - ten ciqg katastrof, wojen i konfliktow nie jest
elementem pewnego wigkszego planu, czy nie przynalezy raczej do historii

naturalnej niz tej ludzkiej?

W WB (2004) Sophie Ristelhueber konfrontuje nas z innego rodzaju ruinami. Tymi,
ktore powstaty nie na skutek wojny, czy katastrof naturalnych, lecz drobnej,
codziennej dziatalnosci izraelskich zotnierzy na okupowanych terytoriach
palestynskich. To mate kamienne barykady, czy tez przeszkody, zbudowane, zeby
utrudnic ruch drogowy na Zachodnim Brzegu, zeby zrujnowac ekonomiczne

i spoteczne zycie na tym obszarze, a takze by ztamac ducha w jego mieszkancach

i symbolicznie zaznaczyc istnienie granicy, podziatu - jako pewnego pojecia

wpisanego trwale w te przestrzen, w jej historie i codziennosc. Ristelhueber
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umieszcza wiec znow destrukcje w ,zwyczajnosci” i tym, co powszednie, czyni jg

nieusuwalnym elementem swiata. Naturalizuje tym samym przemoc.

Podobnie jak w przypadku innych jej projektow, to, co widzimy od poczqgtku jest
niejasne. Nagromadzone i utozone w stosy i kupki kamienie przywodzq na mysl|
raczej pozostatosci skalnych lawin; tak czeste w pofatdowanym terenie obsunigcia.
Dopiero uswiadomienie sobie kontekstu (WB) pozwala nam zobaczy¢ je na nowo,
odczytac ich polityczny potencjat. Mylqgce jest tu rowniez samo pojecie barykady.
Kojarzy sie ona raczej z oporem przeciw wtadzy: to typowa bron ,stabych”, kojarzqca
sie z tradycjg rewolucyjnq - istnieje przeciez cata ,ikonografia barykady”, ktéra
bierze swoj poczqtek w przedstawieniach barykad z czaséw Rewolucji Francuskie,

a do jej stynnych przyktaddw nalezq zdjecia z czasdw Komuny Paryskiej, fotografie
barykad powstanczych w Warszawie 1944 roku i Budapeszcie 1956, az po bardzo
wspotczesne, chocby z protestéw na kijowskim Majdanie. Tu jednak wektor zostaje
odwrocony: barykady powstajq nie po to, by utrudnic¢ ruchy wojsk okupacyjnych, lecz
wprost przeciwnie, by utrudnic codzienng egzystencje ludzi zamieszkujgcych

Zachodni Brzeg.

WB to z pewnosciq najbardziej polityczny projekt Sophie Ristelhueber. Polityczny nie
w sensie bezposredniego zaangazowania, lecz wiasnie dystansu, tej swoistej
~obecnosci poprzez nieobecnosc”, o ktoérej tyle pisat Jacques Ranciére. Zresztq
odnosit sie on parokrotnie do tego projektu, wskazujqgc na gest pominiecia przez
fotografke Muru: ,Ristelhueber fotografuje barykady na palestynskich drogach. Ale
nie fotografuje muru, ktéry paralizuje spojrzenie” . Z takiego punktu widzenia mate
kamienne zapory na wiejskich drogach Zachodniego Brzegu stajq sie jego

metonimiq.

JAktualnosc tych prac nie pozostawia watpliwosci. Lecz na czym polega ich
nieaktualnosc?” , pyta Georges Didi-Huberman w kontekscie zdjec z cyklu
Barrage (1998) Steve'a McQueena, ktére rowniez wspoéttworzq ikonografie zapory,
przeszkody i sq rodzajem typologii ,upadte] materii” - zalegajgcych przy ulicznych
studzienkach szmat, nowoczesnej inkarnacji zniszczonej draperii z barokowego
malarstwa. Na czym polega nieaktualnos¢ WB? Pomimo roznic pojawiajq sie tu
wtasciwie wszystkie elementy charakterystyczne dla innych cykli fotograficznych

Ristelhueber i wspoéttworzqgce jej $wiat. Polityczne odczytanie tych prac pozostaje
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zaledwie jednym z kluczy do WB, ktére, niczym w stereoskopowym widoku, wcale
nie uniewazniatoby innych znaczen. To jeden z ,pierscieni Saturna” - rownie wazny
jak inny, ktorym jest spektakl nieustannej rujnacji, powracajgcy rownoczesnie jako
element Historii i historii naturalnej. Jest wreszcie ostatni z ,pierscieni”: to rodzaj
wpisanego w obraz wojny autoportretu. Na tylnej stronie oktadki aloumu WB
widniejq stowa odautorskiego komentarza: ,Bez wgtpienia, jako artystka, réwniez ja
jestem na wojnie”. Czyzby wiec Sophie Ristelhueber - podobnie jak pracujgcy

z obrazami wojny Aby Warburg, traktujqgcy swq Kriegskartothek jako przestrzen
swoistej psychomachii - konstruowata te wspotczesng kartoteke zniszczenia jako

pole afektu, ,wojny wewnetrzne;"?

.Widok" 4 (2013) S/5





