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Ann Laura Stoler

„Rozkład pozostaje”. Od ruin do rujnacji

przełożyła Agnieszka Rejniak-Majewska

Przez zielony trawnik, przecięty niskimi murkami z kamienia,

Schylony nad strumieniem, idąc myślałem dalej

O ludziach takich jak Hawkins, Walter Raleigh, Drake,

Przodkach mordercach i poetach, w pamięci

Bardziej obciążonych teraz wszelką wrzodziejącą zbrodnią.

Czas zieleni i rozkwitu to był gnijący wapienny dół

którego smród oznaczał galeon-kostnicę.

Ludzie odeszli, rozkład pozostaje.

Ale gdy martwe prochy uniesie wiatr,

Poruszający żar umysłu co stygnie i ciemnieje,

Moje oczy oparzy spopielała proza Donne’a.

Derek Walcott, Ruins of a Great House,

Collected Poems 1948-1984

Przedstawiona przez Dereka Walcotta gorzka pochwała imperium i jego

pozostałości, określonych mianem „wrzodziejącej zbrodni”, jest w stanie uchwycić

coś, co naszym dzisiejszym kolonialnym historiom wciąż się wymyka. Czasowniki

w tekście płynnie zmieniają swoje formy czasowe. Chociaż chodzi tu przede

wszystkim o dokonane akty przemocy z odległej epoki handlu niewolnikami, proces

rozkładu wciąż trwa, przeszłe działania dewastują zmysły, ich skutki trwają bez

końca. Zbrodnie te zostały nazwane i napiętnowane na całym świecie, ale ich

niszczące oddziaływanie na bardziej skryte pierwiastki materii i ducha niekoniecznie

dostrzeżono. Gorzkie metafory Walcotta splatają się i mieszają, zestawiając fizyczne

zniszczenie z degradacją mentalną. Przede wszystkim jednak Walcott daje

przestrogę nieuważnemu czytelnikowi, skłonnemu zbyt łatwo zatapiać się w odległej

przeszłości: postępuj ostrożnie, pozostań czujny, gdyż „rozkład pozostaje” długo po
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tym, jak mordercy pokroju Drake’a zniknęli, zachłanni plantatorzy obrócili się

w popiół, kolonialni zarządcy wrócili „do domu”, a niespokojni biali osiedleńcy zrzekli

się praw do tego, co i tak nigdy do nich nie należało. W kadencji wiersza Walcotta

kwaśny zapach „gnijącego dołu” łączy się z „wrzodziejącą zbrodnią”, oddając pewien

cielesny porządek odczuwania, głęboko osadzony w dzisiejszej wrażliwości.

Ostre sformułowania Walcotta odebrać można jako hiperbolę, rozwścieczone słowa

utalentowanego poety w „sporze z historią”, swoją metaforyczną mocą

przeciwstawiające się szesnastowiecznemu handlowi niewolników, jego intratnym

zdobyczom i rujnującym skutkom . Można by ubolewać nad rozwlekłością

naukowych opisów, które w porównaniu ze zwięzłą i przenikliwą lekturą Walcotta

wypadają nijako i blado. Kiedy jednak przed kilku laty po raz pierwszy czytałam ten

wiersz, miałam poczucie, że wybór języka jest w nim czymś więcej: ostrym sygnałem

i prowokacyjną próbą nazwania toksycznych skutków kolonializmu i jego zgubnych

naleciałości, trwałych form, poprzez które oddziałują one na środowisko materialne

i ludzkie myślenie. Skupiając się na „rozkładzie”, który pozostaje, Walcott odrzuca

zamkniętą ramę czasową, wyznaczaną przez formalne prawa imperialnej

zwierzchności w odniesieniu do miejsc, ludzi i rzeczy. Jego spojrzenie uderzyło mnie

jako wezwanie i zachęta, by zająć się tym, czym poezja zazwyczaj zajmować się nie

jest w stanie. Burzy on proste rozróżnienie między historią polityczną a formą

poetycką, każąc w inny sposób pomyśleć zarówno o języku, w jakim próbujemy

uchwycić trwały wpływ imperialnej przeszłości, jak i jego konkretnych, lecz trudno

uchwytnych formach.

(…)

Rujnować: jadowity czasownik

W potocznym rozumieniu ruiny kojarzą się ze szczególnymi miejscami zadumy –

scenerią melancholijnych rozmyślań. Ukazywane jako zaklęte, opuszczone miejsca,

jako potężne, monumentalne struktury porzucone przez człowieka i pochłaniane

przez naturę, ruiny stanowią uprzywilejowany obraz utraconej przeszłości, tego, co

oddano zniszczeniu i co jest nie do naprawienia, estetycznie uwydatnione przez

niekontrolowany rozrost przyrody. Przykłady takich miejsc łatwo przychodzą na

myśl: Angkor Wat w Kambodży, Akropol, rzymskie Koloseum, to ikony romantycznej
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utraty i tęsknoty, które inspirowały melancholijne pisarstwo całych pokoleń

europejskich poetów i historyków, z oddaniem utrwalających odbywane do nich

pielgrzymki . Zapewne właśnie dlatego światowe organizacje, takie jak UNESCO,

usilnie dbają o „zachowanie” tych miejsc. Myśląc o „ruinach imperium”, występujemy

jednak zdecydowanie przeciwko tego rodzaju melancholijnemu spojrzeniu, by

usytuować teraźniejszość w ramach szerszych struktur podatności na zranienie,

krzywdy i wykluczenia podtrzymywanych przez imperialne formacje. Nie interesuje

nas nastrój imperialnej nostalgii z jego tęsknym spojrzeniem wstecz. W jednym ze

swych kanonicznych tekstów Walter Benjamin proponuje, by myśleć o ruinach jak o

„życiu spetryfikowanym”, jak o o śladach wskazujących na kruchość panowania i siłę

destrukcji. Nas jednak interesują tutaj ruiny zarówno w znaczeniu miejsc, w których

skupiają się alternatywne znaczenia historii, jak i rujnacja pojęta jako trwający

proces korozji, decydujący o przyszłości. Inaczej niż u Benjamina skupienie się na

imperialnych resztkach zmierza do uchwycenia „śladu psyche” – tego, co on

odrzucał – przy jednoczesnym staraniu, by zachować właściwe mu wyczulenie na

„ślady rzeczy” .

„Rujnować”, jak podaje The Concise Oxford Dictionary, to „spowodować lub

ściągnąć na coś wielką i nienaprawialną katastrofę, zniszczyć moc działania,

zubożyć, kompletnie zdemoralizować” . Podkreśla się tutaj rujnowanie jako aktywny

proces i czasownik rezonujący przemocą. W tekście tym celowo nie będziemy mówić

o bezpośredniej przemocy stosowanej w Iraku i innych strefach uznanych za obszary

toczącej się wojny, ale o trwałej kondycji imperialnych pozostałości, o tym, w co one

uderzają, i o nierównym rozmieszczeniu dotkniętych przez nie krajów. Nie jest to

zwrot ku ruinom jako upamiętnionym monumentalnym „pozostałościom” czy

reliktom – chociaż je także będziemy mieć na uwadze – ale ku temu z czym ludzie

p o z o s t a ją : co utrudnia im zdobycie środków utrzymania i niszczy ich zdrowie, ku

skutkom imperialnych napaści i społecznemu trwaniu wcześniej ukształtowanych

struktur i form wrażliwości. Tego rodzaju skutki tkwią niezmiennie w wydrążonej

pustce pejzażu, w obnażonych wnętrznościach miejskiej infrastruktury,

w wewnętrznych przestrzeniach ciała i duszy. Skupiamy się zatem nie na martwych

pozostałościach, ale na ich żywych przekształceniach. Pytanie, które nam

przyświeca, brzmi następująco: w jaki sposób formacje imperialne trwają w swoich

materialnych pozostałościach, w zrujnowanych pejzażach i w społecznej ruinie
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ludzkiego życia?

Skutki imperializmu mieszczą się w różnych wymiarach czasu historycznego. Jako

wytwory czasu przeszłego niedokonanego, przenikającego się w pewien sposób

z teraźniejszością, kształtują one jednocześnie możliwe tryby warunkowe i niepewne

wizje przyszłości. Ze skutkami tymi nigdy nie można się rozprawić, jak przypomina

nam Derek Walcott, zamykając je w czasie passé composé. Frantz Fanon

w odniesieniu do częstych zaburzeń psychicznych, jakie obserwował w Algierii po

okresie francuskiego panowania, mówił o „posmaku rozkładu” – nieusuwalnym

posmaku złamanych osobowości, okupowanych terenów, ograniczonych możliwości,

które były (i nadal pozostają) czymś, co najtrudniej jest zatrzeć . Są one też tym, co

najtrudniej krytycznie usytuować.

(…)

R u i n a  to zarówno stan rzeczy, jak i dotykający ją proces. Słowo to występuje

w znaczeniu rzeczownikowym i czasownikowym. Zwracając się ku temu drugiemu,

aktywnemu rozumieniu, wychodzimy poza pewien stan, który forma rzeczownikowa

zbyt łatwo unieruchamia, przemienia w bierny, niezmienny obiekt. Imperialne

projekty same w sobie są zjawiskiem postępującej rujnacji, procesami, które

„przynoszą ruinę”, wywierając materialny i społeczny wpływ na teraźniejszość.

Z definicji rujnacja jest terminem ambiwalentnym, a zarazem aktem rujnowania,

stanem popadania w ruinę, jak i jego przyczyną. Te trzy znaczenia mogą się na

siebie nakładać, nie są jednak tym samym. Każde ma swoją własną czasowość.

Każde wskazuje na inny rodzaj trwania, sposób podlegania przemocy i degradacji,

która może następować natychmiast lub z opóźnieniem, podskórnie lub w sposób

widoczny, bezpośredni czy rozproszony.

Zgodnie ze słownikowym znaczeniem rujnacja to proces, który przynosi „dotkliwą

szkodę, [proces] dotykający ludzkiego zdrowia, majątku, honoru, lub nadziei”.

W sensie pojęciowym może ona skupiać w sobie wszystkie te szkody lub dotyczyć

każdej z nich z osobna. Mówić o kolonialnej rujnacji, to śledzić delikatną, choć trwałą

substancję znaków, widzialne i wewnętrzne znaczenia, w jakich skutki działania

imperium trwają i ujawniają się wciąż na nowo. Rujnacja jest jednak czymś więcej

niż procesem, po którym zostają rumowiska. Jest ona także projektem politycznym,

6

7



5 / 28

„Rozkład pozostaje”. Od ruin do rujnacjiAnn Laura Stoler

„Widok” 4 (2013)

projektem zniszczenia ludzi, relacji i rzeczy skupionych w wybranych miejscach.

Myśleć o ruinach imperium oznaczałoby koncentrować się nie tyle na jego

wytworach, pojętych jako martwa materia i pozostałości upadłych reżimów, ile

zwrócić uwagę na to, jak się je wtórnie wykorzystuje, zaniedbuje, strategicznie

i aktywnie lokuje w bieżącej polityce.

Skupiać się na ruinach, to mierzyć stopień trwającego spustoszenia zachodzącego

w życiu ludzi, to tropić źródła nowych słabości i przedłużającego się zniszczenia .

Część z tych zagadnień była już od pewnego czasu przedmiotem zainteresowania

geografii krytycznej i historyków środowiska . Kampanie przeciwko temu, co określa

się dziś jako „środowiskowy rasizm”, odegrały kluczową rolę w udokumentowaniu

rażąco nierównej dystrybucji zanieczyszczenia, składowania śmieci i odpadów

biologicznych wśród zubożałych populacji w Stanach Zjednoczonych i na świecie .

Krytyka ta w większości wymierzona jest przeciwko długofalowym praktykom

międzynarodowych korporacji, koncernów górniczych i kolejnym szefom

amerykańskiego Departamentu Obrony, Rolnictwa, a ostatnio Bezpieczeństwa

Krajowego, które doprowadziły do zniszczenia i narażają na szkody mikrosystemy

przyrodnicze oraz środki do życia społeczności zamieszkujących Stany i  inne kraje .

O ile geografia krytyczna, historycy środowiska i historycznie zorientowani

antropologowie zaczęli badać powiązania między rządami kolonialnymi

a degradacją środowiska, o tyle zastanawiające jest, jak niewiele prac na ten temat

wywodzi się z centrum samych studiów postkolonialnych i jak słabo odnotowane są

te problemy w archiwach rzeczywistości postkolonialnej . Amerykanistka Valerie

Kuletz odważyła się uznać, że nadużycie ziem należących do rdzennych

mieszkańców Stanów Zjednoczonych, Mikronezji i Polinezji zasługuje na określenie

mianem „nuklearnego kolonializmu” i aktu „społecznej ruiny”, zgodnie z tym, co

uświadamiali sobie od dawna tamtejsi ludzie. Tego rodzaju podejście pozostaje

jednak nadal na marginesie studiów kolonialnych .

(…)

U podstaw naszych rozważań leży założenie, że to, co w znaczący sposób pominięte,

może nie być wyraźnie widoczne, łatwe do udokumentowania i zobaczenia .

Koncepcje i pojęcia, które przyjęło się odnosić do historii kolonialnych, charakteryzuje

symptomatyczny brak jasności. Powszechnie stosowane terminy, jak „kolonialne
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dziedzictwo” czy „kolonialne pozostałości”, są mylące, w większym stopniu bowiem

przekierowują analizę, niż torują jej drogę. Jak twierdził Foucault, tego rodzaju

„gotowe syntezy” to znaki zastępcze dla procesów złożonych z różnorakich sił,

ujednolicające je w jednym terminie i prześlizgujące się zbyt łatwo ponad ich

rozproszonymi konsekwencjami . W przypadku formacji imperialnych słowo

„dziedzictwo” pomija różnicę między tym, co pozostaje w mocy, a tym, co uśpione,

między pozostałością a przetworzeniem, reliktem a wtórnym wykorzystaniem,

między słabym a nieustępliwym śladem. Tego rodzaju kategorie raczej wzmacniają

przekonanie, że historie kolonialne są czymś znaczącym, niż pomagają znaleźć

analityczny słownik dla odczytania, dlaczego tak jest. Niewiele wnoszą one do opisu

współczesnej mocy oddziaływania imperialnych pozostałości – tego, co ludzie sami

postrzegają jako skutki imperializmu, i co równie ważne, tego, co sami z tym robią.

Z tego względu koncentracja na „ruinach imperium” to nie tylko kwestia spojrzenia,

ale krytycznego ukierunkowania na jedną sprawę. Pytanie, jak ludzie żyją zruinami

i w ruinach, przesuwa nasze zainteresowanie w inną stronę, na żywą politykę,

zaburzone w tym świecie poczucie zdrowego rozsądku, krytykę wypowiedzianą

i zakazaną, na relacje społeczne, które organizują się wokół ruin i te, które pozostają

rozdarte. W jaki sposób materializują się nam przed oczyma ruiny imperium, kiedy

zwrócimy się ku wyniszczonym ludom i zanieczyszczonym miejscom, zamiast bawić

się przywoływaniem wspomnień? Różne czasy i miejsca ukazują się wówczas od

innej strony. Oderwane i przemieszczone historie także. Imperialne ruiny, w tym

ujęciu, są w s ka źn i ka m i  r a s y  w  s ka l i  g l o b a l n e j , jak spustoszone przez

Agent Orange krajobrazy Wietnamu, niebezpieczne odpady w miejscach

niegdysiejszych prób nuklearnych na atolu Bikini, bądź wciąż na nowo niszczone

prowizoryczne obozowiska budowane przez wywłaszczonych Palestyńczyków,

zalewane ściekami z pobliskich izraelskich osiedli . Do imperialnych ruin zaliczyć

można zamknięte fabryki cukru na Środkowej Jawie, jak też rozpadające się baraki

indyjskich towarzystw kolejowych, w których, wbrew powszechnemu przekonaniu, że

nie sposób tam mieszkać, ludzie wciąż żyją w skrajnych warunkach . Procesy

rujnacji na różne sposoby dotykają materialnych i społecznych mikroświatów. Na

jakich zasadach miejsca te pozostawiane są rozkładowi, oddawane, przywracane

komuś lub ignorowane? Niektóre pozostałości są lekceważone jako niegroźne

resztki, inne paraliżują lub pozostają toksycznym, trującym odpadem. Inne jeszcze
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z uporem zasiedlane są przez wysiedleńców w geście politycznego sprzeciwu,

zagarniane i odnawiane na użytek turystycznej konsumpcji lub zajmowane przez

tych, którzy nie mają gdzie wrócić.

(…)

Niektóre formy imperialnej ruiny łatwiej zidentyfikować wśród innych. Projekty

kulturowej odnowy – czy to pomników, artefaktów, czy ludów i zwyczajów – poddają

się badaniu lepiej niż inne. Istnieją odratowane ruiny, jak te opisywane przez Johna

Collinsa, wpisane na listę projektów Banku Światowego i UNESCO, dotyczących

kulturowego dziedzictwa, które mają na celu „kapitalizację wartości ekonomicznej”

i czerpanie zysku z uroków na poły zrewitalizowanej ludności, rzeczy i ich pozornie

jednoczącej istoty. Jednak takie formy odnowy ingerują w ludzkie światy i prowadzą

do rozproszenia samych ludzi, czyniąc z ich sposobu życia kluczowy czynnik

narodowego rozwoju i wytwarzając tym samym nowe nierówności . Istnieje też taki

rodzaj ruin, który wywołał pełen drwiny i wściekłości pogląd Jamaiki Kincaid na

temat Antiguy, gdzie roi się od budynków, na których od dekad straszą wyblakłe

tablice z napisem „W trakcie remontu”, podczas gdy zniszczone, lecz „wspaniałe

stare budowle z czasów kolonialnych” utrzymuje się w stanie starannie

zachowywanego nieładu .

Niektóre imperialne ruiny wyróżnić można na podstawie tego, gdzie się znajdują –

w metropolii czy w kolonii lub na wyblakłych mapach imperium. Nie wszystkie jednak

dają się tak uporządkować. Na Karaibach, w Afryce i Azji porozrzucane są urokliwe

miejsca, w których cieszą „w dzień ruiny, nocą luksusy”, a spragnieni wrażeń turyści

mogą „zrównoważyć leniwy spokój luksusowych hoteli z czasów kolonialnych

z bardziej wymagającym odkrywaniem ruin starożytnych Khmerów «aż do zachodu

słońca»” . Wizyty te to coś więcej niż wakacyjne rozrywki dla zainteresowanych

historią, szukających wiedzy podróżnych. Ich budujący sens, podobnie jak

w przypadku Grand Tour odbywanej niegdyś przez europejską burżuazję, nie kończy

się na odróżnieniu kultur od jedynej właściwej Kultury. Turystyka ponownie odgrywa

w tym przypadku zbawczą misję „ocalania”, jaką europejskie imperia przypisywały

sobie ze względu na swoją ekspercką wiedzę i dobroczynne działania. Napoleon

zabrał ze sobą do Egiptu więcej archeologów i „przeszukiwaczy gruzów” niż lekarzy

i mierniczych. Dziewiętnastowieczne kolonie w Holenderskich Indiach Wschodnich
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wpłynęły na ukształtowanie się europejskiej obsesji zwiedzania indyjskich ruin,

w poszukiwaniu kulturowego kapitału w czasie wolnym.

(…)

Imperialna nostalgia jest skuteczna i pomaga sprzedawać podróże do kolonialnych

ruin także z innych, przewidywalnych powodów. Oto „znalezisko” godne zamożnych

podróżników: „Ruiny Popokvil na szczycie góry Bokop w Kambodży. (…) W tym

miejscu znajdziesz pozostałości miasta z francuskich czasów kolonialnych –

rozpadający się dawny urząd pocztowy i pusty kościół katolicki” . W hotelu Mbweni

Ruins w Zanzibarze goście mogą przenocować w budynku, który był niegdyś szkołą

dla „wyzwolonych młodych niewolnic” w pierwszej anglikańskiej osadzie misyjnej

w Afryce Wschodniej, przekształconej w cywilizowaną „kolonię”. Stworzona w 1871

roku jako skupisko małych schludnych domków z ogródkami była dokładnym

odpowiednikiem bukolicznej wizji, jaką imperialni architekci przyjęli, chcąc

ucywilizować oporne, rasowo niejednolite i ubogie populacje w całym ówczesnym

świecie kolonialnym . Goście mogą dowiedzieć się o historii filantropijnych

projektów i pocieszyć się informacją o tym, jak wiele razy budynki te były porzucane

i znów odnawiane dzięki interwencjom Europejczyków, w okresie szczytu imperialnej

ekspansji i później . Przypomina to wnikliwą uwagę Renato Rosaldo, że imperialna

nostalgia nie jest jedynie postkolonialną formą przyjemności, ale swoistą formą

kolonializmu, lamentem powiązanym z tym, co sam kolonializm niszczy . Tego

rodzaju ruiny można odczytywać jako ślad i pozostałość, lecz nie są one odpadkiem

historii ani zapomnianym szczątkiem .

Imperialne ruiny mogą być też znakiem rasowych roszczeń i sporów. Turyści

w Zanzibarze być może nieświadomie uczestniczą w celebrowaniu imperium

w hotelu Mbweni Ruins, często jednak polityczne życie ruiny jest bardziej widoczne

i jawne. W Zimbabwe z sześćdziesięciu akrów ruin „Wielkiego Zimbabwe” Cecil

Rhodes zabrał cennego kamiennego ptaka ze steatytu, którym ozdobił swój dom

w Cape Town w 1889 roku, rok przed powstaniem kierowanej przezeń Brytyjskiej

Kompanii Południowoafrykańskiej. Kamienne ptaki oraz ruiny, w których się

znajdowały, skonfiskowane zostały przez Rhodesa, ale kolejne rządy kontrolowane

przez białych osiedleńców, a później przez afrykańskich nacjonalistów, za każdym

razem czyniły te ruiny swoimi. Walka o rasową supremację białych, a następnie jej
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odrzucenie toczyły się, o czym pisze wymownie Henrietta Kuklick, na terenie tych

ruin. „Wielkie Zimbabwe”, jako „dowód” istnienia rasowych przodków, zostało w XIX

wieku odrzucone i pojawiło się ponownie w centrum politycznej debaty wiek

później . Imperialne ruiny, o których tu mowa, są rzecz jasna różnego rodzaju,

również ich polityczne skutki nie są te same. Tym, co może je łączyć, jest fakt, iż, jak

to określiła afgańska fotografka i artystka performance Lida Abdul, są to miejsca

i struktury, „wokół których osnute są historie, ukrywające dźwięki i obrazy, krążące

w nich samych” .

Inne imiona imperialnych ruin

Być może najistotniejsze pytanie, jakie należy postawić, nawet jeśli nie znajdzie się

na nie odpowiedzi, podsuwa Walcott w Ruins of the Great House: „Czym jest

rozkład, który pozostaje po tym jak ludzie odeszli? Jakie przybiera on formy? Czego

dotyka, jakie wewnętrzne przestrzenie narusza, gdzie go można odnaleźć?" Język

Walcotta jest poetycki, ale rozproszone ruiny, na które patrzy, bynajmniej takie nie

są. Mogą to być pozostałości wymykające się bezpośredniemu spojrzeniu, resztki

które trudno uchwycić – wewnętrzne zranienia, które ujawniają się jedynie poprzez

nikłe symptomy bądź głębokie zniekształcenia i różnice w geografii społecznej, znane

pod innymi nazwami. Są to zaburzenia społeczne, których etiologię tworzą

określenia odległe od kwestii imperium i oddalające naszą myśl od kolonialnych

historii, wręcz odcinające te powiązania. Stosowane tutaj terminy mówią

o „rozpadzie miasta”, „ryzykach postępu”, „degradacji środowiska”, „zanieczyszczeniu

przemysłowym” oraz „rasowo warunkowanym bezrobociu” jako narzędziach analizy

tych miejsc, które przeorane zostały przez modernizację oraz tych, odsuniętych na

bok jako odpady kapitalistycznego rynku, który w międzyczasie przemieścił się dalej.

Co daje nam określenie tych miejsc mianem ruin imperium? Jakiego rodzaju wgląd

uzyskamy, reinterpretując te ogólne określenia i procesy jako wzorcowe efekty

imperialne, wytwarzające podmioty o z góry ograniczonych możliwościach, na różne

sposoby przez nie krępowane? Jednym z możliwych argumentów może być to, że

taki krytyczny gest odsłania powiązania, które w przeciwnym razie pozostałyby

niewidoczne. Zmiana terminów pozwala ponownie usytuować procesy oderwane od

swoich właściwych historii i odcięte od powiązań, które określonych ludzi i miejsca
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narażały na rujnację i porzucenie. Nie są to ruiny imperium w jakimkolwiek

figuratywnym sensie. Prace Sharada Chari dotyczące ludzi mieszkających na

zanieczyszczonych obrzeżach rafinerii naftowych oraz tych, którzy żyją wśród

pozostałości apartheidu w czarnych dzielnicach Durbanu w Afryce Południowej,

ukazują to w sposób jasny . Są to strefy wrażliwe, zamieszkiwane przez ludzi,

domagające się naszej uwagi.

Pasjonująca relacja Grega Grandina na temat Fordlandii, stworzonej przez

Henry’ego Forda wizji bukolicznej amerykańskiej osady i życia w amazońskiej dżungli

z początku XX wieku, przypomina nie tylko o tym, że sukces Forda uzależniony był od

produkcji gumy w koloniach w Południowo-Wschodniej Azji . Grandin podkreśla, że

„Detroit nie tylko dostarczało nieprzerwany ciąg symboli amerykańskiej potęgi

kulturowej, ale zapewniało też organizacyjne know-how potrzebne do prowadzenia

przemysłowego przedsięwzięcia – takiego jak fabryka samochodów czy imperium .

Potraktowanie Detroit jako ogniwa włączonego w światowy kolonialny system pracy

podważa opowieść o amerykańskim „wyjątku” i odsłania inne przyczyny jego

aktualnego upadku. Umieszczając je w bilansie imperialnych ruin, na nowo

sytuujemy Detroit, już nie tyle na marginesie amerykańskiego „pasa rdzy”, lecz jako

jedno z niszczejących centrów należących do minionych form amerykańskiego

imperium . Obecny trend, przez niektórych krytyków określany jako „pornografia

ruin” w kontekście pilotowanych wycieczek po „wspaniałych ruinach” Detroit, posuwa

te powiązania jeszcze dalej .

Dodatkowym powodem przyjęcia tak szerokiego pojęcia imperialnej ruiny, ku

jakiemu się tu skłaniamy, mogłaby być chęć rozróżnienia między procesami

rozgrywającymi się w imperialnych centrach a sytuacjami i miejscami, z którymi

mamy do czynienia na terenach dawniejszych kolonii. Być może jednak lepiej

powstrzymać się przed tego rodzaju podziałów i nie wprowadzać rozróżnień zbyt

pochopnie. „Wewnętrzne” i „zewnętrzne” przestrzenie formacji imperialnych nie

muszą pokrywać się z przyjętymi geograficznymi określeniami, zapisanymi przez

architektów imperium. Terminy takie jak metropolia i kolonia, centrum i peryferie

próbują wprowadzać jasność tam, gdzie w rzeczywistości jej nie ma. Lepiej zrobimy

szukając alternatywnych kryteriów, pozwalających różnicować współczesne strefy

imperialnego nacisku, bardziej zmienne i równie niestałe jak same formacje
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imperialne, takie jak przepustowość korytarzy, którymi ludzie mogą się

przemieszczać, wirtualne bariery, którymi są otoczeni, rodzaje infrastruktury, do

których możliwy jest dostęp, selektywne zasady składowania odpadów i z góry

narzucone formy rasowego podziału i wykluczenia.

W artykule adresowanym do amerykańskich czytelników izraelski powieściopisarz

David Grossman opisuje apatię i wyuczoną obojętność, jaką toczący się konflikt

polityczny, militarny i religijny narzuca ludziom żyjącym w Izraelu, Palestynie, Iraku,

Afganistanie i innych miejscach na świecie nękanych przez wojny. Kreślony przez

niego obraz to wizja ludzi, których moralna skala myślenia została zawężona,

których uczucia są zamrożone, a język spłycony i ograniczony przez destrukcyjny

napór dnia powszedniego. Zgodnie ze słowami pisarza „kurczy się

p o w i e r z c h n i o w a  o t o c z ka  duszy, która wchodzi w kontakt z krwawym

i zagrażającym światem zewnętrznym” . Destrukcja według Grossmana widoczna

jest zarówno w ludziach, jak i na zewnątrz, w materialnym i najbliższym otoczeniu .

Uderzające jest tu echo podobieństwa i zarazem kontrast ze słowami Walcotta

o „rozkładzie, który pozostaje” oraz uwagami Fanona o „posmaku rozkładu”.

W długofalowej, mniej bezpośrednio odczuwanej sytuacji, o jakiej mówią ci dwaj

pozostali autorzy, uczuciowy paraliż może dać miejsce krytyce, język ulec

wyostrzeniu i zagęszczeniu – rodząc dwuznaczne określenia, parodiujące środki

ostrożności, które terroryzują i niszczą, zamiast chronić.

(…)

Ruiny, jak zauważyła Kuklick w Zimbabwe, mogą mieć własne polityczne życie. Jak

pisze Nadia Adu El-Haj, w Jerozolimie „częściowo zburzone budynki

odbudowywano i rekonstruowano j a ko  r u i n y , po to, by upamiętnić niedawne

zniszczenia, a starsze kamienie wbudowywano w nowoczesną architekturę, by

stanowiły ucieleśnienie czasowej głębi” . Jej punkt widzenia jest dziś powszechnie

podzielany: ruiny nie są czymś, co się odkrywa czy znajduje, ale czymś

w y t w o r z o n y m . Ustanawiane są jako repozytorium wspólnej, publicznej wiedzy

i nowy punkt skupienia publicznych deklaracji.

Nie trzeba więcej dowodów na to, że publiczne czy państwowe uznanie czegoś za

ruinę, jak również związane z tą ruiną roszczenia same w sobie stanowią działanie
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polityczne. Rozpoznane i uznane w ten sposób ruiny zostają upolitycznione, jednak

najbardziej trwałymi ruinami w Izraelu nie są bynajmniej te, postrzegane jako ruiny

ani jako stan rujnacji pozostawiony przez kolonializm. O ruinach tych nie wiadomo,

że w ogóle istnieją. Są to dosłowne ruiny palestyńskich wiosek, zrównanych z ziemią,

rozjechanych buldożerami i skrzętnie ukrytych w ramach prowadzonego przez

wojsko i wspieranego przez państwo Izraelskiego Projektu Zadrzewiania (Israeli

Afforestation Project). Intensywna kampania na rzecz zieleni (w ramach której dzieci

w hebrajskich szkołach w Europie i w Stanach Zjednoczonych zachęcane były do

wpłacania datków „na zasadzenie drzewa w Izraelu”) w ciągu ponad pięćdziesięciu

lat dosłownie wymazała obecność palestyńskich wiosek i gospodarstw z krajobrazu

w okolicach Jerozolimy . Jeżeli zasadzanie zieleni stanowi w tym przypadku

kluczową technologię w polityce Izraela, rujnacja ujawnia tu swoją przewrotną,

trwałą i okrutną kolonialną historię. W „lasach ochronnych” palestyńskie gaje oliwne

zastąpione zostały przez cyprysy i pinie, parki rekreacyjne pełne drzew

eukaliptusowych rozciągają się nad palestyńskimi cmentarzyskami. Pozostałości

arabskich wiosek zostały całkowicie wymazane z przestrzeni, podobnie jak

argumenty poprzednich mieszkańców, iż nie były to nigdy „opuszczone” pola, ale ich

własne, z których żyli i które od dawna uprawiali.

W obozie uchodźców Aida w Betlejem tego rodzaju pola „pozostawione” pod

izraelską okupacją nazywa się inaczej: zaopatrzone w komputery i kamery dzieci

w Lajee Children Center uczą się, jak gromadzić historie swoich dziadków, których

ziemie zostały zajęte, szukać, gdzie znajdowały się uprawiane przez nich drzewa,

rozpoznawać zapach ziół, które dziadkowie pamiętają, odkrywać wzgórza, gdzie

zniszczone zostały ich domy, by stworzyć miejsce dla izraelskich osad. Czasem nie

ma w ogóle żadnych śladów: kiedy dzieci proszono, by przyniosły z pól tymianek

i szałwię, te często przynosiły w zamian tylko ziemię i kamienie . Niektóre

znajdowały drzewa oliwne między młodymi piniami. W Beit Libreen dwunastoletni

Suhaib sfotografował ruiny starego domu na wzgórzu, wyobrażając sobie, że mógł

to być dom jego babki .

Ruiny są czymś wytworzonym, ale nie przez byle kogo, byle kiedy i byle gdzie.

Tworzenie ruin na wielką skalę wymaga środków i planowania, które łączyć się może

z przymusowym wysiedleniem ludności i powstaniem nowych połaci
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niezamieszkanej przestrzeni, wyznaczeniem nowych stref mieszkalnych

i dyktowaniem, w jaki sposób ludzie mogą z nich korzystać. Jako takie te formy

rujnacji są zazwyczaj projektami państwowymi, często o znaczeniu strategicznym,

związanymi z konstruowaniem narodu i politycznie nacechowanymi . Dla

przykładu, powstanie ruin jądrowych miało kluczowe znaczenie w budowaniu

zimnowojennej polityki obrony i kształtowaniu amerykańskiej publiczności,

zafascynowanej i straumatyzowanej widmem możliwej wojny atomowej . Ruiny

nuklearne wciąż pozostają ważnym elementem wyobrażeniowym w ramach

amerykańskiej polityki bezpieczeństwa. Joe Masco przekonuje, że architekci zimnej

wojny swoje zadanie widzieli przede wszystkim w formowaniu amerykańskiej

publiczności i emocjonalnym nią sterowaniu. Robili to przy użyciu symulowanych

zagrożeń atakiem bombowym i inscenizowanych ewakuacji w miastach

i miasteczkach w całym kraju. Strategiczne operacje publiczne wiązały się

z wyobrażeniem ruin – pokazywanych przez telewizję i symulowanych ruin, wśród

których szczególną rolę odgrywały pozostałości sprzętu domowego, wymowna

antycypacja straty, która dotknęłaby Amerykanów najbardziej, czyli utraty ciężko

zdobytych domowych technologii i codziennych wygód, jakie upowszechniły się

w kraju po wojnie.

Ruiny odwołują się do przeszłości, by artykułować roszczenia związane

z przyszłością. Mogą one jednak także tworzyć poczucie bezpowrotnej straty lub

zaprzepaszczonej przyszłości. Szpital Ochagavia na przedmieściach Santiago,

pomyślany jako „model pokazowy” przyjętej przez Pinocheta wizji postępu

i modernizacji Chile, w rzeczywistości dokumentuje coś przeciwnego. Opisany przez

Jona Beasley’a, „wyrzucony na brzeg, zapomniany wieloryb” to na w pół zbudowany

szpital, który przypomina bardziej o tym, co mogło tu powstać, niż o tym, co

faktycznie powstało . To, czym tego rodzaju modernistyczne ruiny różnią się od ruin

imperialnych, wskazują nie tylko odmienne historie, jakich są one świadectwem

i gorzkim zwieńczeniem, ale także charakter ludzi, których ograbiły i naraziły na

szkodę.

(…)

Spojrzenie na imperialne ruiny niekoniecznie traktowane jako pomniki, ale jako

ekosystemy resztek, otwiera się na szerzej rozumiane topografie społeczne. Ruiny
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cmentarzy amerykańskich Indian stanowią tylko jeden punkt w rozległej przestrzeni

sporów o nowe ziemie i roszczeń o prawa do nich . Można jednak przywołać także

to, co w innym miejscu określiłam jako „więzienny archipelag imperium” –

rozmieszczone na całym świecie wyspy zarezerwowane dla skazańców, ośrodki

przetrzymywania więźniów, kolonie karne i centra dla dzieci i biedoty – różnorodne

strefy gromadzenia ludności, mylące „bezpieczeństwo” i ochronę z uwięzieniem,

nadużycie siły, „edukację” i porzucenie . Tego rodzaju urządzenia na mniejszą lub

większą skalę kryją w sobie, jak zauważył Walter Benjamin, „rany i znaki, które są

częścią historii ludzkiej przemocy” . To ku tym specjalnie wyznaczonym

w przestrzeni „śladom przemocy”, bardziej niż wynikającemu z nich„stępieniu uczuć”,

staramy się tutaj zwrócić .

Koncentrując się na materialności szczątków, staramy się pozostać wierni „logice

konkretu”, do której nawołuje Nancy Hunt w książce A Colonial Lexicon of British

Ritual, Medicalization, and Mobility in the Congo, w nowym sensie podnosząc

formułę Levi-Straussa . Ruiny mogą być zepchniętymi na margines strukturami,

które wciąż oddziałują na organizację społeczną, choć nie tak jak niegdyś. Co dzieje

się u progu transformacji, gdy niedokończone projekty modernizacji wykorzystuje się

w nowy sposób, kiedy miejsca wojskowych testów zarastają, sowieckie obozy

wojskowe zostają porzucone i przekształcone tak, jak to się stało przy polsko-

ukraińskiej granicy ? Co dzieje się kiedy enklawy wysp, jak atol Bikini, nie

traktowane już oficjalnie jako strefy nuklearne, stają się źródłem problemów,

prawdopodobnie bardziej trwałych niż struktury polityczne, które je wytworzyły?

Każdy z tych przypadków dotyczy nie tyle ruin oderwanych od życia ludzi, ile tego, co

może oznaczać życie z ruinami, w ruinach i w roli obracających się wokół nich

bricoleurów.

Gdy myśli się o imperialnych resztkach i ruinach, uderzające jest, z jaką intuicyjną

siłą sugestii oddziałują na nas ich skutki i jak bardzo są one nieuchwytne, jak łatwo

przechodzimy tu między materialnym obiektem a metaforą, między techniczną

podstawą a wyobrażeniem, resztkami materii i myślenia. Celem krytycznej analizy

nie jest zaglądanie „pod spód” czy poza logikę tej gry, ale właśnie zrozumienie roli,

jaką odgrywają tego rodzaju metaforyczne przemieszczenia, oraz politycznego

działania, jakiemu dają oparcie. Lektura Wojny powietrznej i literatury (tytuł ang.:
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On the Natural History of Destruction) W. G. Sebalda – rozważań na temat Niemiec

w trakcie i bezpośrednio po zakończeniu II wojny światowej, odrętwiałego życia

wśród tlących się jeszcze ruin, kompletnych rumowisk, (złudnej) „ciszy unoszącej się

nad gruzami” – pozostaje w kontraście, ale też w wyraźnej zbieżności z ruinami,

o których tutaj mówimy – mieszczącymi się w środku i poza punktem ostrości,

wewnątrz i poza granicami wypowiedzenia .

Chociaż obszary kolonialnej okupacji znajdują się w polu naszego widzenia, swoją

uwagę kierujemy tu bardziej na to, co Rob Nixon określa jako „spowolniony gwałt”

i „długie umieranie” naznaczające strefy opuszczenia . Tak jak Giorgio Agamben

rozwinął pojęcie społecznego wyłączenia, tak niezwykła praca etnograficzna João

Biehla, Vita: Life in Zone of Social Abandonment, ukazuje jego konkretną,

zmaterializowaną formę. Według Biehla tego rodzaju przestrzeń tworzy ludzi, którzy

stają się „ludzką ruiną”, „odpadem”, w Brazylii standardowo poddających się

„niepewnym i niebezpiecznym formom psychicznej terapii zarezerwowanym dla

robotniczej miejskiej biedoty” . W tym miejscu poddajemy analizie jeszcze inne

formy społecznego wyłączenia, formy zagrożeń współmierne do skali imperialnych

efektów. Próbujemy śledzić „konkretne trajektorie” kolonialnego wykluczenia

i wykolejenia, określające obecne struktury przywilejów, zysków i zniszczenia.

Doktryna szoku Naomi Klein może podsunąć nam właściwy trop. W jej zjadliwym

opisie tego, co nazywa „kapitalistycznym wykorzystaniem kryzysu”, w indeksie nie

znajdziemy wprawdzie haseł takich jak „imperium” czy „imperializm”, ale psychiczne

i materialne powiązania widoczne są w każdym rozdziale książki – począwszy od

200 bilionów dolarów wydawanych obecnie na „przemysł bezpieczeństwa

krajowego”, po wsparcie udzielone przez Stany Zjednoczone wojskowym reżimom,

które doprowadziły do zubożenia ludności Argentyny, Chile, Urugwaju i Brazylii .

Nie oznacza to, że wielowarstwowe historie kapitalizmu i imperium mają się składać

na jedną, wspólną imperialną genealogię. Chodzi jednak o to, by zwrócić uwagę na

n i e u c h w y t ną  historię imperium, która zbyt łatwo znika pod innymi określeniami

i innymi, bardziej dostępnymi współczesnymi nazwami. Rzecz w tym, by rozpoznać,

że „bio” w pojęciu biopolitycznego upadku nieprzypadkowo związane jest

z historiami imperiów. Na obszarach społecznych, na których kolonialne procesy

rujnacji zostawiły swój materialny i psychiczny ślad, odcisnęły się wzorce tamtych
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systemów politycznych, rasowe ontologie, powołujące do życia skumulowane braki

i zapóźnienia, jakich niektóre społeczności zdają się być ucieleśnieniem, i wreszcie

wynikające z nich ciągłe zagrożenia dla organizmów państwowych. Wypędzenie, jak

w przypadku Palestyńczyków, przedstawia się jako obronę społeczeństwa przed

zewnętrznymi wrogami, lecz rezultatem tego staje się podział i arbitralna przemoc.

Jak stwierdza David Lloyd w odniesieniu do brytyjskiej polityki w Irlandii Północnej,

„podział, który jest podstawą państwa, jest także jego ruiną” .

Według Zygmunta Baumana produkcja odpadów i tego, co określa on jako „życie na

przemiał”, stanowi konieczny, zamierzony i nieunikniony efekt nowoczesności .

Zapewne Bauman częściowo ma rację, jednak tego rodzaju ujęcie jest w stanie

wskazać jedynie na realną kumulację odpadów, rzeczy zbędnych i przestarzałych,

rzeczy i ludzi omijanych przez innych. Nie zdaje ono natomiast sprawy ze skali

nasilenia i logiki dystrybucji tych zjawisk. Nowoczesność i kapitalizm mogą tylko

częściowo odpowiadać za owe porzucone „odpady”, ale nie za to, gdzie się ci

„zbędni” ludzie znajdują, z czym ich pozostawiono i jakimi środkami dysponują, by

radzić sobie z tą sytuacją. Globalizacja może tłumaczyć składowanie toksycznych

odpadów na Wybrzeżu Kości Słoniowej, ale nie wyjaśnia drogi, którą one tam

docierają, ani historii, która uczyniła Afrykę zachodnią dogodnym i dostępnym

miejscem takich procedur. Kapitalizm możemy oskarżać o skażenie Zatoki

Meksykańskiej, do którego doszło w 2010 roku w związku z wyciekiem ropy naftowej

należącej do BP, lub o trwające od trzech dekad zanieczyszczanie przez Chevron

lasów równikowych Amazonii toksycznymi odpadami, co odbiera środki do życia

lokalnej ludności – nie tłumaczy to jednak medialnego nagłośnienia i światowego

oburzenia, jakie wywołało to pierwsze zdarzenie, w stosunku do tego, jak niewiele

się słyszy o tym drugim . Istnieją takie ruiny imperium, które nazywa się „ruinami”

i takie, których się tak nie nazywa.

„Opłakiwanie cieni” albo ukryty resentyment

W 1964 Derek Walcott napisał: „Dekadencja zaczyna się z chwilą, gdy cywilizacja

zadurza się we własnych ruinach” . Zdaniem Walcotta Anglia jest stracona,

podobnie jak przemieszczone kolonialne podmioty, jak V.S. Naipaul z tęsknotą

przywołujące minioną wielkość imperium (analogicznie, choć może jeszcze bardziej
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niż nostalgicy w samej Brytanii). Niektóre ruiny miłuje się bardziej niż inne. Pewien

rodzaj „szlachetnych, lecz sypiących się gmachów” w ramach angielskiego „kultu

ruin” cieszy się szczególnym i wciąż żywym uznaniem. Ian Baucom pisze o nich jako

o części „rezydencjonalnej Anglii”: „owej uporządkowanej i zdyscyplinowanej Anglii,

finansowanej przez imperium, a jednocześnie w olśniewających powierzchniach

włoskiego marmuru i w delikatności metalowych zdobień zaznaczającej przewagę

metropolii nad rodzimym i kolonialnym krajobrazem wiejskim – Anglii, za którą

tęsknią współcześni nostalgicy” . Nostalgia często dotyczy czegoś, czego nigdy się

nie widziało ani nie poznało. Łączy się ona z poczuciem, że przychodzi się zawsze

spóźnionym. Jak pisał Naipaul w książce Enigma of Arrival, „Przyjechałem do Anglii

w niewłaściwym czasie… Byłem za późno, by odnaleźć prawdziwą Anglię, serce

imperium, które (jako prowincjusz z odległego krańca imperium) stworzyłem sam

w swojej wyobraźni” . Lévi-Strauss miał to samo poczucie „rozmijania się”, bycia

spóźnionym w trakcie swych pierwszych etnograficznych podróży. Rozczarowany

„rozsypującymi się już przedmieściami” Lahaur, odczuwał złość

na szerokich szlakach ulic przecinających brutalnie szczątki (pozostałe po

niedawnych rozruchach) domów sprzed pięciuset lat (…) Kiedy trzeba było zwiedzać

Indie? W jakiej epoce badania dzikich w Brazylii mogły dać najczystszą satysfakcję

poznania ich w formie najmniej zmąconej? (…) jestem skazany na alternatywę: być

podróżnikiem w dawnych czasach (…) bądź też być podróżnikiem nowoczesnym (…)

W obu przypadkach przegrywam, i to więcej niż mi się wydaje, czyż bowiem

opłakując cienie, nie jestem ślepy wobec prawdziwej wizji, która kształtuje się w tej

chwili (…) Jak ofiarę podwójnego kalectwa rani mnie wszystko, cokolwiek widzę,

i ustawicznie wyrzucam sobie, że nie przyglądałem się dosyć uważnie .

Lévi-Strauss ironizuje sam z siebie, narzekając na swoją pogardę dla

współczesności. Naipaul tak się tym nie przejmuje. Choć obaj świetnie zdają sobie

sprawę, że dali się zwieść wyobrażeniom na temat ruin, wciąż pragną spotkania

z Realnym. Naipaul chce czegoś więcej niż ruin imperium. Podobnie jak Lévi-Strauss,

żywi nostalgię wobec czegoś, czego nigdy nie dane mu było poznać i zobaczyć. Dla

Lévi-Straussa jest to „dziki w formie najmniej zmąconej”, dla Naipaula świadectwo,

że imperium było bogate i świetnie działało. Obaj myślą o stanie sprzed upadku. Ian

Baucom pokazuje, kiedy według Naipaula „rzeczy przybrały zły obrót” – dokładnie
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w momencie, gdy Anglię zalała wielka fala migracji z dawnych kolonii . A może

stało się to w chwili, gdy ludzie ci głośno odrzucili kolonialne reguły gry, zerwali

imperialny kontrakt i przestali się troszczyć o ruiny Naipaula?

Imperialne ruiny, tak jak je tutaj widzimy, to nie tyle miejsca uwielbienia i tęsknoty za

minionym, ile nieprzejednanego resentymentu, zaniedbania i porzucenia. Faisal

Devji słusznie mówi o nich jako o „scenie zbrodni”, a równocześnie czymś

nieuchwytnym, znikającym punkcie, którego nigdy nie da się po prostu zobaczyć .

Jako świadectwa destrukcji nie można ich wykorzystywać jedynie do potępienia

kolonializmu, i nie powinno to być ich zadaniem . Określenie tanich blokowisk,

wznoszących się na peryferiach Paryża, które stały się główną sceną rozruchów

jesienią 2005 roku – mianem „ruin francuskiego imperium” stanowi metaforyczny,

polityczny i materialnie znaczący gest. Wskazuje ono na m a t e r i a l n e

i  a f e k t y w n e  powiązania, które w publicznych komentarzach używane były

jedynie jako oskarżenie kolonialnej historii, należącej już do przeszłości. Samo to

sformułowanie łączy jednak czas powstania blokowisk (początek lat 50.)

z wykorzystanym w nich materiałem – wielką płytą, z ich mieszkańcami

z niegdysiejszych kolonii w Afryce Północnej (którzy zastąpili w tym miejscu

imigrantów pracujących dla Peugeota i mieszkających w tutejszych slumsach)

i z politycznymi i ekonomicznymi barierami, które stworzono, by ich zatrzymać na

miejscu . Łączy ono państwowy rasizm z jego kolonialnymi współrzędnymi i 40-

procentowym bezrobociem, jakie dotyka ludzi funkcjonujących na obrzeżach

politycznego i gospodarczego życia we Francji, mieszkających w blokach-ruderach.

Geografie rewolty przybierają dziś coraz bardziej kolonialny charakter . Co

ważniejsze, rozumienie tego typu miejsc jako ruin imperium pokrywa się z opiniami,

które wysuwali młodzi ludzie w Clichy-Sous-Bois i w innych miejscach we Francji,

gdy deklarowali się jako indigènes de la république i domagali się, jak to zwięźle

ujęła Hannah Arendt, „prawa do własnych praw”. Zgodnie z tym, co odnotowała

prasa, Clichy-Sous-Bois nie miało własnej komendy policji, żadnego teatru, basenu,

biura do spraw zatrudnienia, żadnej opieki społecznej dla dzieci, żadnego

podziemnego czy międzymiastowego pociągu łączącego je z centrum. Odcięci

i wykluczeni ze sfery rządzenia młodzi ludzie wysuwali w ten sposób roszczenia

oznaczające odrzucenie tych warunków. Jak przewidział Fanon, francuskie
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panowanie nie tylko odciska piętno na dalszych losach skolonizowanych. Tego

rodzaju problemy „nękać będą francuskich wyznawców demokracji” . I robią to już

teraz. Trzeba było pięćdziesięciu lat, które upłynęły, by rząd francuski uznał oficjalnie

termin „wojna algierska”; tyle samo czasu zajęło niektórym francuskim badaczom

przyznanie, że Republika Francuska od początku była państwem kolonialnym

opartym na rasowych podziałach .

Dla badaczy studiów postkolonialnych utrzymujące się ciążenie ruin powinno być

swego rodzaju alarmem. Rzecz nie w tym, by, jak to czynili niektórzy francuscy

badacze, źródeł każdej współczesnej niesprawiedliwości szukać w historii

imperialnej, ale by rozpoznać konkretne sposoby, za pomocą których skazuje się

ludzi i miejsca na zniszczenie, gdzie pozostają odpadki, wokół czyjego życia się

gromadzą, co składa się na „rozkład, który pozostaje”. Jednym z zadań tak pojętych

studiów postkolonialnych powinno być wyostrzenie zdolności rozumienia i zmysłów

na namacalne ślady imperium będące częścią współczesnej historii. Nie oznacza to

wyrównywania rachunków z przeszłością, wyciągania z niej dawnych zaszłości, ale

skierowanie różnicującej historycznej optyki na to, co trwałe i to, co przejściowe,

dominujące i trudno widoczne, na to, co pojawia się we współczesnych formacjach

imperialnych i w krytycznej reakcji na nie. Ważne jest, by nie wyobrażać sobie

„postkolonii” lub postkolonialnego imperium jako prostego powtórzenia

wcześniejszych zniszczeń, lub jako mimowolnych, biernych pozostałości dawnych,

bardziej brutalnych kolonialnych stosunków. Chodzi o to, by śledzić, w jaki sposób

nowe de-formacje i formy odpadów wpływają na materię i umysł, pochłaniając

ludzkie zasoby i siły, a zarazem ośmielając nowych politycznych aktorów do aktu

bezpośredniej odmowy i zawiązywania nieoczekiwanych, złożonych i znaczących

sojuszy.

Przypisy

1  Redakcja pisma gorąco dziękuje autorce za zgodę na przekład skróconej wersji

tekstu, opublikowanego jako wstęp do książki pod jej redakcją, Imperial Debris. On

Ruins and Ruination, Duke University Press, Durham 2013, s. 1–35. Dziękujemy także

Charlesowi A. McDonaldowi za pomoc.
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2  Patricia Ismond, Abandoning Dead Metaphors. The Caribbean Phase of Derek

Walcott’s Poetry, University of the West Indies Press, Barbados 2001, s. 40. Jak

sugeruje tytuł książki, sposób użycia metafor u Walcotta staje się dla Ismonda osią

jego własnego politycznego, antykolonialnego projektu, w którym metafora to

„główny punkt odniesienia” (s. 2–3). Związek między metaforą w języku

a metamorfozą sposobu życia podkreślany jest w wielu komentarzach na temat

twórczości Walcotta.

3  Dobrym przykładem trwającej fascynacji tego rodzaju nastrojem jest książka

Christophera Woodwarda: In Ruins. A Journey through History, Art, and Literature.

Vintage, New York 2001.

4  Walter Benjamin, Pasaże, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Kraków

2006, s. 241.

5 The Concise Oxford Dictionary, wyd. 5, s. 1095.

6  W ramach mojego seminarium na temat kolonialnych i postkolonialnych

dysfunkcji, “Colonial and Postcolonial Disorder”, prowadzonego w New School for

Social Research, w Nowym Jorku w grudniu 2010 roku, Charles McDonald

zaproponował prowokacyjne podejście do pozostałości, jakie formacje imperialne

tworzą na „niezależnym terytorium” amerykańskich Wysp Dziewiczych i których

jednocześnie się wypierają. Przekonuje on, że resztki to coś więcej niż to, co

pozostaje z ruiny: „Resztki nie zjawiają się znikąd; muszą być już obecne. Nie jest to

rodzaj rzeczy, ale raczej pewien stan bycia, w jaki rzeczy mogą popaść, albo rzadziej

– przez niego przejść”. Zob. Charles A. McDonald, The Eye of the Storm. Hurricane

Hugo and Imperial Debris in “America’s Paradise”, referat, s. 4.

7  Frantz Fanon, Wyklęty lud ziemi, przeł. H. Tygielska, Państwowy Instytut

Wydawniczy, Warszawa 1985, s. 169. Pełny cytat, otwierający rozdział

zatytułowany „Wojna kolonialna a zaburzenia psychiczne” brzmi: „Imperializm, który

dzisiaj z bronią w ręku tłumi głos ludów domagających się wolności, pozostawia

wokół siebie posmak rozkładu; musimy przed nim chronić nasze ziemie i nasze

umysły” [w przekładzie Hanny Tygielskiej zamiast „pozostawia… posmak rozkładu”

użyte zostało określenie „rozsiewa wokół siebie zarazę” – w tym miejscu zostało ono

jednak zmienione ze względu na grę ze słowami Walcotta – przyp.tłum]
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8  Nie wszystkie ruiny należące w sensie przestrzennym do imperium mają

charakter imperialny. Zob. na przykład Michael Lambek, The Weight of the Past:

Living with History in Mahajanga, Madagscar. Palgrave, New York 2002 i jego

analizę dotyczącą Madagaskaru.

9  Prace założycielskie na tym polu, dotyczące różnych czasowo i przestrzennie

obszarów, to: Michael Watts, Silent Violence. Food, Famine, and Peasantry in

Northern Nigeria, University of California Press, Berkeley 1983; Alfred Cosby,

Ecological Imperialism. The Biological Expansion of Europe, 900–1900, Cambridge

University Press, New York 1986; Richard H. Grove, Green Imperialism. Colonial

Expansion, Tropical Island Edens and the Origins of Environmentalism, Cambridge

University Press, New York 1995. Na temat tego, w jaki sposób zniszczenie

środowiska stało się kwestią polityczną, przedstawianą jako zagrożenie dla

bezpieczeństwa narodowego, zob. Violent Environments, red. N. Lee Peluso, M.

Watts, Cornell University Press, Ithaca 2001. Na temat przemocy państwowej,

zachowania środowiska przyrodniczego i przymusowych przesiedleń w Tanzanii,

zob. Roderick Neumann, Imposing Wilderness. Struggles over Livelihood and

Nature Preservation in Africa, University of California Press, Berkeley 1998.

10  Zob. np. Jake Kosek, Understories. The Political Life of Forests in Northern New

Mexico, Duke University Press, Durham 2006; Environmental Justice in Latin

America, red. D.V. Carruthers, Massachusetts Institute of Technology Press,

Cambridge 2008; Ecocide of Native America. Environmental Destruction of Indian

Lands and People, red. D. Grinde i B. Johansen, Clear Light, Santa Fe 1995; Daniel

Brook, Environmental Genocide. Native Americans and Toxic Waste. “American

Journal of Economics and Sociology” 1998, nr 57/1, s. 105–13; Gregory Hooks, Chad

L. Smith, The Treadmill of Destruction. National Sacrifice Areas and Native

Americans, „American Sociological Review” 2004, nr 69/4, s. 558–75, gdzie autorzy

przekonują, że sam kapitalizm nie tłumaczy dostatecznie faktu lokowania

toksycznych odpadów na terenach indiańskich rezerwatów. Zob. też Dan McGovern,

The Capo Indian Land of War. The Fight for Gold in California’s Garbage, University

of Oklahoma Press, Norman 1995. Na temat odpadów biologicznych zob.

zwłaszcza: Sarah Hodges, Chennai’s Biotrash Chronicles. Chasing the Neo-liberal

Syringe, „Garnet Working Paper” 44/08.
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11  Zob. np. Katherine T. McCarrey, The Struggle for Environmental Justice in

Vieques, Puerto Rico, w: Environmental Justice in Latin America..., s. 263–86;

Steven L. Simon, Andre Bouville, Charles E. Land, Harold L. Beck, Radiation Doses

and Cancer Risks in the Marshall Islands Associated with Exposure to Radioactive

Fallout from Bikini and Enewetak Nuclear Weapons Tests: Summary. „Pediatric

Radiology” 2006, nr 36, dodatek 2, s. 159–62.

12  Zob. np. Kate B. Showers, Imperial Gullies. Soil Erosion and Conservation in

Lesotho, Ohio University Press, Athens 2005; William Beinart i Lotte Hughes,

Environment and Empire, Oxford University Press, New York 2007, gdzie autorzy

starają się „porównać wpływ granic handlowych na ludność skolonizowaną” (s. vi).

Istnieje silna tradycja tego rodzaju badań w odniesieniu do Madagaskaru, zob. Lucy

Jarosz, Defining and Explaining Tropical Deforestation: Shifting Cultivation and

Population Growth in Colonial Madagascar (1896–1940), “Economic Geography”

1993, nr 69/4, s. 366–79; Christian Kull, Isle of Fire. The Political Ecology of

Landscape Burning in Madagascar, University of Chicago Press, Chicago 1995;

Genese Sodikoff, Forced and Forest Labor in Colonial Madagascar, 1926–1936,

„Ethnohistory” 2005, nr 52/2, s. 407–35.

13  See Valerie Kuletz, The Tainted Desert. Environment and Social Ruin in the

American West, Routledge, New York 1998, a także Valerie Kuletz, Cold War

Nuclear and Militarized Landscapes, w: Violent Environments, red. N. Lee Peluso

i Michael Watts, Cornell University Press, Ithaca 2001, s. 237–60. Zob. też: David

Vine, Island of Shame. The Secret History of the U.S. Military Base on Diego Garcia,

Princeton University Press, Princeton 2009.

14  Pod tym względem wart docenienia i bliski moim dylematom jest tom

Postcolonial Disorders, red. M. Del Vecchio Good, S. T. Hyde, S. Pinto, B. Good,

University of California Press, Berkeley 2008. Autorzy tej pracy umiejętnie

i z subtelnością poruszają się między tym, co codzienne, i tym co niewypowiedziane,
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