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Alicja Gzowska

Sic transit gloria mundi

1.

Fotografie Michała Szlagi w albumie Stocznia

dokumentują proces znikania Stoczni Gdańskiej w latach

2007–2013. Budynki, hale i elementy infrastruktury –

jeszcze istniejące bądź już wyburzone – uchwycone są

w stanie ruiny, w architektonicznym momencie przejścia.

Opustoszałe obiekty z powybijanymi szybami obracane

przy użyciu wymyślnych narzędzi w sterty gruzu wraz z karczowanymi drzewami

stają się przestrzenną reprezentacją straty, fizyczną formą tragedii. Uporczywa

dokumentacja nie jest ani formą upamiętnienia Stoczni, ani pożegnania się z nią.

Ten zapis upadku i rujnacji, zdaniem Adama Mazura, pozwala odnaleźć wzniosłość

i epicki wymiar rozgrywającej się tu historii . To stwierdzenie, a szczególnie

odwołanie do pojęcia wzniosłości włącza cykl Szlagi w transhistoryczną ikonografię

rozpadu i katastrofy kształtowaną od czasu odkrycia ruin starożytnej Pompei .

2.

Ruina wymyka się definicjom. Trudno określić, w którym

momencie budynek się nią staje. Być może jest to proces,

a nie stan? Nie posiada także ustalonego znaczenia.

Trudno z pewnością orzec, czy widok zdewastowanego

krajobrazu wywołuje nostalgię za minionym czasem, czy

też przypomina o wstydzie z powodu porażki; czy podsyca nadzieję na lepszą

przyszłość, czy raczej przypomina o klęsce utopijnej wizji. Łatwość przypisywania

ruinie sprzecznych treści sprawia, że to widz ją definiuje. Nie mogłaby zatem istnieć

bez takiego twórczego zawłaszczenia . W efekcie „ruina często staje się polem

spekulatywnych strategii, które mówią nam więcej o widzu niż o niej samej lub jej

oryginalnym środowisku” . Spektakularne są przykłady politycznej retoryki kreującej

pozostałości minionych epok w zależności od potrzeb – na symbol zerwania

z przeszłością bądź paradoksalnie jej ciągłości. Rzymskie ruiny legitymizowały
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zarówno republikańskie dążenia Rewolucji Francuskiej, jak i imperialne ambicje

Mussoliniego. Choć współcześnie nie wyrażają już fantazji o władzy i dominacji, to

zachowują swój sugestywny, niestabilny potencjał, wynikający z możliwości godzenia

uniwersalności ich symboliki z lokalnymi doświadczeniami historycznymi. Ruina staje

się ekranem, na który widz projektuje własne fantazmaty i lęki, ponieważ jej

potencjalna pustka znaczeniowa wywołuje szereg kompensacyjnych aktywności

dyskursywnych . W tym sensie nie ma czegoś takiego jak ruina.

3.

W kulturze kapitalistycznej nie ma miejsca dla ruiny.

Towary (w tym budynki) nie starzeją się ładnie, więc są

niszczone bądź poddawane renowacji. Nawet symbole

zastępowane są towarami, a nostalgia tylko przyśpiesza

ich przemianę w kicz. Zrujnowane obiekty na terenie

stoczni są tylko przeszkodą dla nowych inwestycji. Jeżeli

jednak te tereny zostaną zgodnie z zamiarami

inwestorów niemal doszczętnie oczyszczone i zabudowane w nowy sposób, o ich

wyjątkowych dziejach zaświadczą między innymi „symulakry Warsztatu Elektryka

(Lech Wałęsa) i Kabiny Suwnicowej (Anna Walentynowicz) zapowiedziane

w projektach scenograficznych aranżacji przyszłych ekspozycji w Europejskim

Centrum Solidarności” . Zmiana ustroju w Polsce nie miała charakteru rewolucji

pożerającej swoje dzieci – tym razem raczej dzieci zwróciły się przeciwko niej.

W wyniku transformacyjnych przemian zawłaszczono nie tylko obszary, na których

fizycznie rozgrywały się kluczowe wydarzenia, ale także związany z nimi dyskurs,

zinstytucjonalizowano go i sprowadzono do uproszczonego, jednowymiarowego

scenariusza wystawy. Fotografowane przez Szlagę ruiny mają silnie oddziałującą

aurę autentyczności. Co więcej, ponieważ ich znaczenie nie może być kontrolowane,

stawiają one opór utowarowieniu historii.

4.

Ruiny poprzemysłowe odnoszą się do określonych doświadczeń historycznych,

dotyczących nie tylko rozwoju techniki i produkcji, ale także zanieczyszczenia

środowiska czy bezrobocia. Adam Mazur trafnie zauważa, że w wypadku zdjęć

Szlagi nieodwracalna ruina budynku jest metaforą masowego ruchu robotniczego
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oraz zmian w przemyśle . Historia robotników to

opowieść o tożsamości opartej początkowo na pustce

i stracie – porzuceniu dotychczasowego życia (np. rolnika)

na rzecz podporządkowania go wymogom pracy

w fabryce. Zatracenie indywidualności rekompensowane

było przynależnością do nowo kształtowanej, zbiorowej

tożsamości klasy robotniczej. Zarówno tam, gdzie wprowadzano fordyzm

w klasycznej formie, jak i w krajach socjalistycznych, przedstawiano ten proces jako

rodzaj awansu społecznego, wiążącego się z poprawą warunków bytowych

i zwiększonymi możliwościami konsumpcji. W oficjalnej propagandzie PRL silnie

dowartościowywano pracę robotników (szczególnie zatrudnionych w przemyśle

ciężkim), określając ich jako budowniczych kraju, jego żywotną siłę i dumę, oraz

oferując im liczne „przywileje”. Zawsze jednak to zakład przemysłowy i związana

z nim kultura znajdowały się w centrum, a nie jednostka. Paradoksalnie dzięki temu

historyczna doniosłość wydarzeń rozgrywających się w stoczni stała się udziałem

zbiorowości.

Koniec tej epoki nie nadszedł jednak dla jej pracowników

wraz z upadkiem komunizmu, ale blisko dekadę później,

w czasie systematycznego redukowania zatrudnienia

i zmniejszania produkcji. Procesy globalizacji wymusiły

nowy światowy podział pracy i choć gdańska stocznia

dzięki swojej renomie wydawała się graczem dostatecznie mocnym, aby z sukcesem

funkcjonować na wolnym rynku, koreański przemysł okazał się zbyt silną konkurencją

dla większości europejskich przedsiębiorstw stoczniowych. Upadek stoczni stał się

dla pracowników znakiem świata odchodzącego w przeszłość, a degradacja etosu

pracy i zmiana jej form przyniosły kolejną pustkę i stratę. Stocznia, zajmująca nie tak

dawno istotne miejsce w nurcie historii, kompletnie z niego wypadła, stała się

niepotrzebna. Jej opustoszałe, popadające w ruinę tereny stały się scenografią

opuszczoną po zakończeniu spektaklu. I choć znaczenie ruin waha się w zależności

od kontekstu, to melancholia przenikająca ten szczególny krajobraz przesłania

perspektywy nowego początku .
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5.

Cyprien Gaillard określa wyburzanie obiektu jako

niezwykły, kosztowny manifest potęgi, rytuał władzy .

W momencie upadku struktury następuje emanacja siły,

która legitymizuje cały proces, wybuch euforii na widok

nowej przestrzeni i nowych możliwości. Gdy z rumowiska

odzyskane zostaną surowce wtórne, gruz jest mielony

i sprzedawany firmom budowlanym. Proces ten nie ma już nic wspólnego z użyciem

na nowo spoliów. Budynek w stanie przejścia nie jest też już ruiną przywołującą

wspomnienia, lecz stertą niemego gruzu wyrażającego co najwyżej pragnienie

wymazania przeszłości, całkowitego odcięcia się od niej .

Patrząc na zdjęcia wyburzanych obiektów stoczni, warto przypomnieć losy Muru

Berlińskiego. Jak zauważył Rem Koolhaas, po symbolicznym upadku Muru

systematycznie zatarto większość śladów po tej niemałej przecież strukturze,

wymazując jednocześnie istotną część pamięci. Nie zrobili tego deweloperzy ani

przedsiębiorstwa komercyjne, lecz dokonało się to w imię czystej ideologii. Znikanie

architektury przemysłowej dokumentowanej przez Hillę i Bernda Becherów

Koolhaas określił mianem „przypadku”, natomiast Mur jego zdaniem został usunięty

celowo i w imię historii . Co prawda, jego fragmenty funkcjonowały niczym

współczesne relikwie, ale sam obiekt w przestrzeni przestał istnieć.

6.

W artykule The Generic City Koolhaas prowokacyjnie

wzywa, aby porzucić to, co nie działa: rozwalić asfalt

idealizmu realizmem młota pneumatycznego

i zaakceptować to, co powstanie . Opisuje miasto

cyklicznie doznające amnezji – przedstawiając wizję

opartą na retoryce postępu, domaga się usuwania

starych struktur, aby zastąpić je nowymi. Ta retoryka,

wywodząca się z dialektyki oświecenia w ujęciu Adorno i Horkheimera, obejmuje

zarówno nowoczesne pragnienie tabula rasa, jak i systemy polityczno-

ekonomiczne . Pod pretekstem modernizacji czy innowacji w brutalny sposób

niszczone są dotychczasowe „stare” porządki.
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Przekształcenia własnościowe Stoczni Gdańskiej także wymagały poniesienia ofiar.

Paradoksalnie najbrutalniejszą i najbardziej destrukcyjną siłą sprawczą w imię

postępu są państwa lub struktury demokratyczne. Ruiny nie powstają już w wyniku

opisywanej przez Georga Simmela przegranej walki ducha z naturą , ale są

wynikiem terroru. Póki jeszcze istnieją, pełnią krytyczną funkcję, pytając: „Kto

zrujnował przeszłość?”. W tym kontekście odpowiedź Michała Szlagi – „Sami się

ukaraliśmy”  – wydaje się zbyt dużym uproszczeniem. Ruiny odzwierciedlają terror,

ale możemy się do niego przyłączyć lub stawić mu opór. Nie tylko w formie nostalgii,

ale też analizy alternatywnych scenariuszy.

7.

Drzewa wycinane po to, by – zgodnie z nowym układem

ulic – nieopodal posadzić nowe, powoli przestają być

symbolem przyszłości terenów postoczniowych. Nad

pustoszejącym obszarem dominuje bryła Europejskiego

Centrum Solidarności – jednostki o funkcjach

edukacyjnych, naukowych i przede wszystkim

kommemoratywnych. Zwalista, rozczłonkowana betonowa bryła, pokrywana

panelami z rdzawej blachy, zdaje się być jednocześnie w zaawansowanej fazie

budowy i rozpadu. Staje się ona ironicznym komentarzem do myśli Adorna, że

najbardziej autentyczne dzieła modernizmu to te, które obiektywnie i formalnie

determinowane są przez rujnacyjny stan obecny . Zdaniem niemieckiego filozofa

antyklasyczny brak kompletności i niedomknięta formuła służą wskazaniu tego, co

nieobecne w samym dziele. Miarą jego sukcesu i warunkiem autentyczności jest

odzwierciedlenie braków i nieciągłości skrywanych przez modernizacyjne,

całościowe dyskursy. Choć zamierzeniem architektów było upodobnienie budynku

upamiętniającego ruch Solidarności do statku w stoczniowym doku, przyjmuje on

estetykę zbliżoną do ruiny. Autentyczne ruiny są usuwane, a pomiędzy nimi

powstaje kolejna, nowa. Nowoczesność podważa się i zapętla we własną mitologię

i autodestrukcję .
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8.

W. G. Sebald także używa ruiny jako metafory

traumatycznej nowoczesności. Pomiędzy Pierścieniami

Saturna  a cyklem Michała Szlagi dostrzec można

szereg podobieństw. Obaj autorzy traktują stan

degradacji jako punkt wyjścia, skutecznie wykorzystują

napięcie pomiędzy obecnością a jej brakiem, fragmentem

a całością, tym, co widzialne, i tym, co niedostrzegalne.

Konserwatorski, beznamiętnie precyzyjny język opisu

towarzyszącego fotografiom stoczni, podobnie jak

wstrzemięźliwe, choć szczegółowe opisy literackie

podważają wielkie narracje, otwierają drogę dalszym

opisom i historiom . Odtwarzając związki ruin

z historycznymi przestrzeniami imperialnego wyzysku, Sebald ujawnia brutalną

stronę Heglowskiej wizji niepowstrzymanego postępu. Zainteresowanie degradacją

i rozpadem domów, obiektów przemysłowych czy całych miejscowości wstrzymuje

mechanizmy zapominania, zmusza do refleksji nad ofiarami postępu. Jego

akumulująca detal i dygresje, niesystematyczna narracja, prowadzona zgodnie

z mechanizmami działania pamięci, nie prowadzi do tryumfalnego finału. Także

zdjęcia Szlagi, odzwierciedlające pozornie systematyczną dokumentację, są zbiorem

subiektywnych spojrzeń z trudem poddających się nawet porządkowaniu

chronologicznemu. Sebald i Szlaga przez pryzmat ruin dokonują reewaluacji

literackiej i historycznej wielkiej narracji projektu nowoczesności . Zanegowany

zostaje także zakorzeniony w niej mit bezpiecznego zewnętrznego obserwatora.

Obserwowanie, raportowanie katastrofy także podlega ocenie moralnej.

9.

Ruiny stają się centralną figurą dla teorii nowoczesności, która chce być czymś

więcej niż tryumfem postępu i demokratyzacji. Rozbudzają świadomość ciemnej

strony postępu i są znakiem ostrzegawczym, przywodzącym na pamięć skutki

zapominania o przeszłości. Tworzą opresyjną przestrzeń, zamkniętą pomiędzy

przeszłością a teraźniejszością, naturą i kulturą, życiem i śmiercią. Oprócz

zaangażowania w krytykę organizacji przestrzennej nowoczesnego świata, ruiny

uświadamiają nam kaprysy postępowych wizji.
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Svetlana Boym podkreśla, że umożliwiają nie tylko

utopijne aspiracje przeszłości, ale też alternatywne

perspektywy – różnego rodzaju boczne drogi, dziwactwa,

którym udało się przetrwać. Skłaniają do namysłu nad

możliwymi przeszłościami oraz projektami przyszłości,

które nigdy nie zaistniały . To na nich skupiona jest

ruinofilia, czyli rodzaj nowoczesnej nostalgii, wykraczającej poza

postmodernistyczne ramy myślowe. Owa nostalgia nie powinna być rozumiana jako

tęskne spojrzenie wstecz, ale rodzaj krytycznej postawy związanej z analizą

funkcjonowania (i obumierania) dyskursów zlokalizowanych na marginesach

mainstreamu nowoczesności . Ruinofilia nie ma osobistego charakteru, nie jest

narcystyczna, tęskni za doświadczeniem nieodwracalności czasu. Przedmiot jej

zainteresowania, określany przez Boym jako off-modern eksploruje alternatywne

historie, ślepe zaułki, odzwierciedlając jednocześnie proces starzenia się samego

technologicznego postępu. W ten sposób ruiny tworzą swój własny teatr

alternatywnych rzeczywistości.
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