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Justyna Chmielewska

Podréznik i muzeum

Na jednej z wgskich uliczek stambulskiej dzielnicy Cukurcuma stoi dom o fasadzie
barwy czerwonego wina, z charakterystycznymi dla tamtejszej zabudowy
wykuszami. Wewngtrz znajduje sie przedziwna zbieranina przedmiotow: 4213
przyszpilonych do sciany niedopatkow papierosow, dziesiqtki porcelanowych figurek
psow, ktore, jako ozdoby, Turcy swego czasu zwykli byli stawia¢ na telewizorach,
setki dokumentow i zdjec rejestrujgcych zwykte zycie stambulczykéw sprzed
kilkudziesieciu lat. | jeszcze damskie sukienki, i starannie wyeksponowane w gablocie
buty na wysokich szpilkach, i zrekonstruowany w najdrobniejszych detalach pokd;j

w pewnej garsonierze. | wiele, wiele wiecej.

To Muzeum Niewinnosci - latami zbierana przez Orhana
Pamuka rekonstrukcja swiata przedstawionego

W powiesci o tym samym tytule, tak wierna literackiemu
oryginatowi, jak to tylko mozliwe.

Siedemsetpiecdziesieciostronicowa ksigzka - i tysiqce

eksponatéw prezentowanych w bordowym domu - to
proba literackiego zapisu, a nastepnie fizycznego
uobecnienia dziejow nieszczesliwe] mitosci Kemala,
cztowieka ze stambulskich wyzszych sfer, do Fusun,
dziewczyny ze spotecznych nizin. Historia zawigzuje sie
w roku 1975 i rozwija az do $mierci gtdbwnego bohatera w roku 2007, cho¢
powiesciowa narracja sktada sie przede wszystkim z czynionych przez trzydziesci
dwa lata po pierwszym spotkaniu przywotan chwil minionych bezpowrotnie, dla
ptawiqcego sie we wtasnym bdélu Kemala stanowigcych najmocniejszy punkt oparcia

W rzeczywistosci.
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Muzeum niewinnosci to rejestracja mechanizmu dziatania obsesyjnej pamieci -
odtwarzanych po stokro¢ i wcigz od nowa analizowanych wspomnien, ktorych
jedynymi trwatymi emblematami i nagjsilniejszymi nosnikami sq rzeczy. ,Jedynie
eksponujqc na wystawie, zupetnie jak antropolog, zebrane obiekty, naczynia
kuchenne, ozdoby, stroje, fotografie, bytem w stanie nadac sens przezytym latom”
- kaze Pamuk powiedzie¢ swemu bohaterowi, ktory u kresu zycia oddaje sie
witdczedze tropami najdziwniejszych kolekgji pokazywanych w dziesigtkach
podupadtych placowek prowadzonych zazwyczaj przez ekscentrykow. ,Przesztosc
zamieszkuje w przedmiotach, jak dusza, a wizyty w cichych, matych muzeach
urzgdzonych w domach przynoszg mi ukojenie i przywiqzujg mnie do zycia” .
Podczas swej wedrdwki, stopniowo przekuwajgc dawng mitosc do kobiety w nowqg
mitos¢ do rzeczy-jako-znakow-przesztosci, odkrywa powinowactwo z innymi
zbieraczami, ktorzy wszedzie - niezaleznie od kraju, czasu i zyciorysu — posiadajq
pewne cechy wspodlne: ,W zyciu kazdego, kto zbierat przedmioty, miat obsesje ich
gromadzenia, musiato nastqpic jakies wielkie rozczarowanie, musiat odniesc
gtebokie emocjonalne rany albo cierpie¢ z powodu jakiegos nierozwigzywalnego

problemu” .

Pare przecznic od Muzeum Niewinnosci, w sqgsiadujgcej z Cukurcumag dzielnicy
Cihangir HUseyin Bahri Alptekin sfilmowat scene, ktéra stata sie czesciq cyklu

Incident(-s) .

Rog ulicy, pod moim oknem. Kosz na smieci po drugiej stronie, na rogu,

w przecznicy. Punkt spotkan wedrownych smieciarzy, zbieraczy odpadow
miejskich i miejsce chwilowej przerwy dla mieszkancéw dzielnicy.
Czarnoskory mezczyzna pojawid sie na rogu, pracuje na tym smietnisku,
ktére staje sig jego pokojem dziennym (..). Jest bezdomny, czarny i niemy,
nie mowi w zadnym jezyku. Wokdt niego rozgrywajq sie rozne zdarzenia,
z sezonu na sezon, codziennie, cyklicznie. Osiada i zamieszkuje na rogu,
zaprowadza w tym miejscu porzgdek. Inni $mieciarze przychodzg

i odchodzq. Ten milczqcy, pozbawiony zakorzenienia, bezdomny czarny
mezczyzna zaczyna dominowaé w tym zakqgtku, a wraz z nim pojawia sie
mit. Miejska ekonomia dziata, spotecznos¢ marginesu spotyka sie

i komunikuje. Zaczyna funkcjonowac system filtrowania, selekcji i recyklingu.
Efemeryczna historia wspotczesna dzieje sie bez jakiegokolwiek

komentarza czy zapisu .
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Zestawienie tych dwéch trybow narracji i dwodch skrajnie réznych wrazliwosci -
melancholijnego i sktonnego do nostalgii pisarza Orhana Pamuka i Hiseyina
Bahriego Alptekina, depresyjnego bon vivanta, artysty wizualnego czujnie
krgzgcego po obrzezach map, jezykdw i systemow obrazowania — to pomyst nieco
karkotomny. Co gorsza, zaden z nich nie bytby prawdopodobnie zadowolony

z przyjetego tu ,narodowego” klucza ; obaj to kosmopolici, na dwa rézne sposoby
MOCNO zaznaczajgcy swq obecnost w swiatowym obiegu tresci, funkcjonujqcy

w sytuacji dobrowolnego wygnania - pierwszy wsrod ksigzek, drugi w wieloletniej
podrozy po centrach i peryferiach swiata wspotczesnej sztuki. Mimo to sprobuje
przyjrzec sie¢ tym dwom postaciom rownolegle, by¢ moze poprzez kontrast wyrazniej

zarysujq sie charakterystyczne cechy obu twércow.

A zatem melancholik, sam siebie okreslajgcy mianem
bookish writer, erudyta gtebiej niz w codziennym zyciu
zanurzony w swiecie cudzych i wtasnych tekstow.
,Poczgtkiem prawdziwej literatury jest (...) cztowiek
odcinajqcy sie od swiata zewnetrznego we wnetrzu
pokoju wypetnionego ksigzkami” , ttumaczyt Pamuk

w wyktadzie noblowskim Walizka mojego ojca - pisarskim
manifescie i wyznaniu wiary w moc dobrze napisanego

stowa. Skupiony na problemie konstrukgji dzieta

literackiego, wszystkie swe ksigzki komponowat wedtug
czytelnych, ciasno zamknietych wzoréw; piszqc Muzeum
niewinnosci (powies¢) i aranzujgc Muzeum Niewinnosci
(miejsce), poszedt nawet krok dalej niz zazwyczaj:

z autentycznych przedmiotéw, gromadzonych podczas
wieloletnich towow po pchlich targach i zakurzonych sklepikach handlarzy starzyzng,
precyzyjnie skonstruowat sztuczny swiat, majgcy stanowi¢ idealne odwzorowanie,
materializacje historii przedstawionej w powiesci. W domu o fasadzie koloru
czerwonego wina zamknat rzeczywiste symulakrum wyobrazonego swiata -

wprowadzit w zycie literackq fikcje.

I Alptekin, przemierzajqcy targowiska i szperajqcy po szufladach réwnolegle do

Pamuka, lecz w innym celu: w poszukiwaniu Sladéw peryferyjnych estetyk,
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powstajqcych daleko od dominujgcych dyskursow sztuki, zdradzajgcych za to
rodzqce sie w postzimnowojennym tadzie nowe sieci powiqzan, nowe obiegi
przedmiotow, obrazow i tresci. ,Globalne smieci byty dla Alptekina skrzyniq ze
skarbami, (..) bazary i kramy byty intertekstualnymi bibliotekami” - tak Duygu Demir

pisze o jego praktyce w tekscie Walizka Huseyina Bahriego Alptekina .

Zbierat pudetka zapatek, puszki sardynek z powracajgcym motywem usmiechnietej
kobiecej twarzy na etykiecie, paczki papieroséw, reklamowki, mapy, plakietki,
pocztéwki, papeterie, flakoniki, figurki - z nich powstawaty tworzone wraz

z Michaelem Morrisem kolaze z cyklu Heterotopia (1991-1992). Gromadzit klucze do
pokojéw w podrzednych hotelach, przescieradta zdjete z hotelowych tozek
pokazujgce piekniejsze swiaty landszafty zdobigce tamtejsze sciany . To, czego nie
mogt zabrag, fotografowat - i z tych na oko niechlujnych, przypadkowych ujec
kolorowych szyldéw wytaniaty sie kolejne peryferyjne geografie: ,Paris Hostel",
.Motel Beirut”, ,Hotel Restaurant Moldova” czy ,Grand Madrid Hotel”, napotykane
podczas wtdczeg po podlejszych dzielnicach Stambutu i Batkanach, powracaty

w rozmaitych konfiguracjach w cyklach Capacity (1998) i H-Fact:
Hospitality/Hostility (2003-2007). Kolekcjonowat wreszcie plastikowe globusy —
obiekty, ktére chyba najzwiezlej streszczajqg kluczowe w jego pracach problemy

mobilnosci, przemieszczenia i podrozy.

Watek wedrowki - wraz z towarzyszgcym jej wyostrzeniem zmystow na to, co inne,
nieoswojone, i przeciwnie: wraz z poszukiwaniem w nieznanych kontekstach rzeczy
znajomych - wraca tu nieustannie. Jest w tym jakas lekkosc, bezposrednio
przywotujqca beztroski, otwarty, wrazeniowy charakter podréznych doswiadczen.
Wiele prac Alptekina sktada sie ze zbieranych po drodze szpargatow, swistkow,
drobiazgow przywodzgcych na mysl miejsca odlegte i obce; inne powstaty

z rejestrowanych w trasie migawek, na oko przypadkowych kadréw, ktore nastepnie
- dopiero w hagromadzeniu i inteligentnie skomponowanych zestawach - zaczynajq
mMowic o sprawach ogdlniejszych: niepowstrzymanym krgzeniu ludzi i przedmiotow,
0 podskornej migracji obrazow, o analogiach ujawniajgcych sie dopiero wowczas,

gdy zbiér zostanie odpowiednio nasycony.

A zatem lekkosc, lecz nie naiwnosg; zbieractwo, ale nie sentymentalizm. Chaotyczne
kolekcje peczniejq, jednak zamiast - jak bohaterowi Pamuka - stuzyc jako fetysze

pamigci, z czasem ujawniajq niewidoczne na pierwszy rzut oka reguty i struktury:;
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roznorodnie konfigurowane kolaze podréznych znalezisk
odstaniajg mechanizmy dziatania biedaekonomii czaséw,
w ktérych powstawaty, a wiec lat 90. XX wieku, gdy wraz
z upadkiem zelaznej kurtyny w Stambule i okolicach

rozkwitt handel walizkowy - przybysze z Europy

Wschodniej zajeli wowczas dzielnice Laleli, jeden

z gtéwnych celdow miejskich wycieczek Alptekina, oferujqc
za grosze rosyjski kawior i chinski plastik, cate
mikrokosmosy tandety i kiczu. Podczas wypraw w te
okolice - i w dziesigtki innych, podobnych miejsc — artysta
uparcie przyglgdat sie rzeczom marginalnym, temu, co wykluczone, przeoczone

i podrzedne, tworzqc nastepnie z tych znalezisk swe alternatywne mitologie.
.Badam piekno i wulgarnosc i ich wzajemne zwiqzki. Probuje przeksztatcac kicz w to,
co powazne i to, co powazne w kicz” — deklarowat kilka lat pdzniej w manifescie Nie

jestem artystq pracujgcym w studio .

Alptekin tropit przemieszczenia wqgtkow, a przy tym sam w swej praktyce
wielokrotnie dokonywat zawtaszczen i przemieszczen obiektow, nadajgc im nowe
sensy w zmienionych kontekstach. Przenosit wspomniane juz hotelowe szyldy - z ulic
podrzednych dzielnic do wnetrz galerii w postaci podswietlanych neonem fototapet,
i z powrotem na inne ulice w formie kasetonow . Przenosit finskie stodoty, tworzgc
z nich na weneckim biennale instalacje inspirowang wnetrzem pewnej gruzinskiej
restauracji . Przenosit albarskie bunkry, ponure relikty z czasow dyktatury Envera
Hodzy, pragnhqc ustawic po jednym przed kazdym liczgcym sie muzeum sztuki .
Wielokrotnie przenosit kozetke swego ojca, terapeuty - symboliczne miejsce
spoczynku i wyznania, bedqgce zarazem emblematem nekajgcych artyste depresii.
Aranzowat tez azyle pozwalajgce na chwile wytchnienia i przestoju, wyrwane

z otaczajqcej je przestrzenii oddane do uzytku galeryjnej publicznosci — chocby
utozone na posadzkach budynkéw uzytecznosci publicznej materace, bedgce
czesciq instalacji podczas biennale w rumunskim lasi , czy ustawione pod sciang
oblepiong zdjeciami uczt i towarzyskich spotkan, zwrécone plecami do siebie fotele

w pracy Boredom .
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Michel Foucault, na ktérego seminaria Alptekin chadzat
podczas studidw w Paryzu (nieukonczony doktorat
poswiecony teorii gier), tuz przed $mierciq zajmowat sie
zagadnieniem heterotopii, zdolnych ,zestawic ze sobq

w pojedynczym rzeczywistym miejscu rozne przestrzenie,

rozne rodzaje umiejscowienia, ktore normalnie nie dajg
sie pogodzi¢” . Jednym z rodzajéw heterotopii byty

W jego ujeciu jarmarki, ,przestrzenie absolutnej
czasowosci, W jej najbardziej powierzchownej i nietrwatej
postaci”. To wtasnie pola manewru Alptekina: bazary,
istne smietniska produktow nieustanie wypluwanych do obiegu przez odlegte
fabryki i pracujqcych gdzies daleko rzemiesinikéw, iskrzqce sie jaskrawymi kolorami,
wabiqce tanim potyskiem sztucznego tworzywa. Z nich odtawiat swoje skarby, tam
kupowat neony i chinskie diody LED, ktorych uzywat w kolejnych pracach. ,To tak,
jakby cata historia ludzkosci az do swych zrodet byta dostepna w postaci pewnej

natychmiastowej wiedzy”.

Drugim wymienianym przez Foucault typem heterotopii sq muzea i biblioteki —
Jprojekt zorganizowania wiecznej i nieskoriczonej akumulacji czasu w miejscu
niezmiennym i nieruchomym?®, ,idea akumulowania wszystkiego, ustanowienia
rodzaju generalnego archiwum, che¢ zamkniecia w jednym miejscu wszystkich
czasow, wszystkich epok, wszystkich form i wszystkich ssmakow”. To Muzeum
Niewinnosci: skatalogowany, starannie utozony w gablotach, przyszpilony do
bordowego sukna swiat w mikroskali, proba zamkniegcia kilkudziesiecioletniego
doswiadczenia w przedmiotach zdolnych w nieskonczonosc pobudzac pamiec

i wyobraznie do dalszej pracy.

W finale swego eseju Foucault pisze o todzi jako heterotopii doskonatej -
.Ptywajgcym kawatku przestrzeni, miejscu bez miejsca, ktére zyje samo dla siebie,
ktore jest jednoczesnie zamkniete w sobie i oddane nieskonczonosci morza”

W 20083 roku HUseyin Bahri Alptekin wraz z grupg artystéw planowat wyruszyc
w podroéz tropem bohatera powiesci Juliusza Verne'a, Kerabana Upartego -
stambulskiego handlarza tytoniem, ktory pewnego dnia zapragngt wraz

z towarzyszgcym mu Holendrem zjesé obiad w Uskidar, dzielnicy potozonej po
azjatyckiej stronie Bosforu; dowiedziawszy sie, ze za przeptynigcie ciesniny

pobierana jest optata, Keraban wpadt w gniew i postanowit dotrze¢ na kolacje nieco
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okreznq drogq - objezdzajqc mianowicie Morze Czarne drogq lgdowaq. Idgc w slady
tylez komicznego, co hardego bohatera opowiesci Verne'a, Alptekin powotat Biuro
Podrozy Stort Morski (Sea Elephant Travel Agency), kolektyw majqcy zorganizowac
rejs statkiem po tureckim, gruzinskim, rosyjskim, ukrairnskim, rumunskim i butgarskim
wybrzezu. Na poktadzie powsta¢ miato wedrowne artystyczne laboratorium,
stuzqce nawiqzaniu kontaktéw pomiedzy tworcami w regionie, dokumentagji

i ponownemu zmapowaniu obszardw, ktére pomimo geograficznej bliskosci
pozostajq od siebie odlegte. Projekt, dosc dobrze streszczajqcy nieokietznang
wyobraznie i rozmach wizji Alpteking, nie zostat zrealizowany za jego zycia — artysta
zmart w 2007 roku; poswigecona mu grupa badawcza ruszyta w dziesieciolecie

fiaska pierwotnego pomystu, wiosng 2013 roku

Orhan Pamuk takze zwykt czytywac XIX-wiecznych europejskich pisarzy, zwtaszcza
tych, ktérym zdarzyto sie dotrze¢ nad Bosfor i opisac swe wrazenia - rekonstrukcji
owego literackiego obrazu poswiegcit sporq czesc ksiqzki Stambut. Wspomnienia

i miasto. Interesowaty go zwtaszcza orientalistyczne klisze, do jakich odwotywata sie
znakomita wigkszosc¢ poznoromantycznych podréznikéw — wizerunki Wschodu tak
silnie wdrukowane w gtowy przybyszow, ze niewiele z tego, co zastawali na miejscu,

byto w stanie je podwazyc.

Jednak XIX-wieczne ksigzki czytat rowniez w innym celu: majgc swiadomosé
wtornosci tureckiej powiesci wobec europejskiego pierwowzoru, cierpliwie badat
geneze gatunku, raz po raz wracajqc do klasykow: Balzaka, Totstoja

i Dostojewskiego, by wspomniec tylko niektérych. Czynit to nie tylko po to, by dac
kolejny popis erudycji (a takie popisy, trzeba przyznac, lubi), lecz rowniez dlatego, by
dotrzec do tajnikow tego, co odroznia wielkq literature od przecietnej, do zrédet
wyrazistego autorskiego gtosu, zdolnego przyku¢ uwage czytelnika i uruchomic jego
wyobraznie. Sam chetnie korzysta z tych nauk, sprawdzajgc wtasne mozliwosci

w kolejnych gatunkach, od Bildungsromanu (Cevdet Bej i synowie), przez esej (Inne
kolory: Pisarz naiwny i sentymentalny), thriller polityczny (Snieg) i powiesc
historycznq (Nazywam sie Czerwien, Biaty zamek) az po Muzeum niewinnosci, opus
magnum noblisty, apologie obsesyjnej pamieci egocentrycznego wrazliwca, silnie
zakorzenionqg w mapie ukochanego przez pisarza Stambutu. Kazdy z tych tekstow

nosi wyrazng autorskqg sygnature - poprzez dyskretny autotematyzm, specyfike
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stylu, natretne powracanie do tych samych motywow; kazdy jest tez dzietem

zamknietym i kompletnym, wypracowanym w samotni gabinetu, wtasnym.

| drugi biegun: otwarty, procesualny charakter twérczosci
HUseyina Bahriego Alptekina, artysty niejednokro¢
rearanzujqcego swe prace, zacierajgcego kwestie
autorstwa i na rézne sposoby podwazajgcego kategorie
oryginalnosci dzieta sztuki. Lubit dziata¢ w zespotach - na
poczgtku lat 90. z cztonkami grupy Grip-in i w duecie

z Michaelem Morrisem, pozniej w kolektywach: LOFT, Sea
Elephant Travel Agency, Bunker Research Group, Cheap
Finnish Labour. Uzywat przedmiotow znalezionych

i lichych podrobek, wykorzystywat zastane obrazy i teksty.

Czesto ograniczat swq ingerencje do kompilowania ich

w zestawy ujawniajgce nieprzeczuwane napiecia i relacje

pomiedzy kodami estetycznymi (wysokie/niskie,

sztuka/kicz, oryginat/kopia), lub dodawat dyskretne

elementy do rzeczy juz istniejgcych (neony montowane na

planszach ze zdjeciami, hafty na hotelowych przescieradtach, wedrujgca pomiedzy
kolejnymi instalacjami suszona ryba - symbol twércy w depresji). Zamiast
wytwarza¢ nowe obiekty, brat gotowe przedmioty i wzory, skupiajqc sie na grze
skalq i kontekstem (jok w pracy Kara-Kum - powiekszonej kilkudziesieciokrotnie
srebrnej reklamowce z przeksztatconym logo marki Camel), grze obrazem (etykiety,
znaki firmowe, popkulturowe ikony wchodzqgce ze sobg hawzajem w niekonczqgce sie
dialogi), wreszcie grze jezykiem (czytanie gestego tekstu miejskiego z szyldow,
skrzqce sie cekinowe tablice z wieloznacznymi hastami, zabawy stowem w tytutach

prac i cykli).

Gdy fotografowat — a zajmowat sie tym przez jakis czas zawodowo, pracujgc

w latach 80. dla francuskiej agencji SIPA - rejestrowat mijane po drodze obrazy
jakby mimochodem, bez przesadnej dbatosci o kompozycje i forme, w sposdb
niejako przezroczysty. Podobnie z filmami; te z cyklu /ncident(-s) — przycinanie
drzew, sekwencje z plazy w I[panemie czy wspominana scena z udziatem
czarnoskoérego bezdomnego, kréla smietniska w Cihangir - sprawiajq wrazenie,
jakby zostaty przypadkiem wyjete ze strumienia wrazen, jokim$ cudem wytowione

z potocznego doswiadczenia mimo catej swej niepozornosci, a nastepnie
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przerzucone w nowy kontekst i dane do ponownego
odczytania; w przeciwnym razie zostatyby niechybnie

przeoczone.

Przed todzkim Muzeum Sztuki w potowie listopada
ubiegtego roku staneta czerwona cigzarowka rosyjskiej
produkcji na tureckich rejestracjach, obtadowana
workami z setkami jarzgcych sie jaskrawymi kolorami
tandetnych plastikowych pitek. Toporna, ciezka maszyna
wiozqca na pace powietrze. Mijana przez przypadkowego
przechodnia, moze zosta¢ potraktowana jako jeszcze
jedna atrakcja (nomen omen) galerii handlowej
Manufaktura; wtajemniczeni bez trudu dostrzegq tu reke
HUseyina Bahriego Alptekina i zapowiedz pokazywanej
wewnaqtrz wystawy Zajscia, zdarzenia, okolicznosci,

przypadki, sytuacje .
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