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Ariella Azoulay

Sojusze obywatelskie – Palestyna 1947–1948

przełożyła Magda Szcześniak

W filmie Yael Bartany Mary koszmary (2007) Sławomir Sierakowski zwraca się do

Żydów słowami: „Przybywajcie. Zamieszkajmy razem. I bądźmy inni, ale niech jeden

na drugiego ręki nie podnosi” . Polski intelektualista opowiada o koszmarach,

nawiedzających Polaków od czasów przeprowadzonej w ich kraju czystki etnicznej.

Powrót Żydów do Polski oznacza nie tylko możliwość odrodzenia ich życia w Polsce,

lecz także wspólnego życia wskrzeszonego z ruin czystki etnicznej, negującego ją i na

tej negacji budującego nowe porozumienie. Choć praca Bartany skupia się na

relacjach polsko-żydowskich, jej siła wydaje się o wiele większa.

Odkąd usłyszałam przemówienie Sierakowskiego, nieustannie nawiedzały mnie

myśli o trafności jego rozpoznań również w odniesieniu do innych kontekstów

politycznych, zwłaszcza do sytuacji Palestyny. Słowa kołatały się w mojej głowie, by

w końcu opuścić ją, sformułowane w moim języku, języku obywatelskim, pod

postacią wystąpienia skierowanego do Palestyńczyków.

Jedynie z Wami – Palestyńczykami i Palestynkami – i jedynie dzięki

wyrażonemu wspólnie żądaniu równego traktowania, to państwo może

przeistoczyć się w swoją właściwą, pożądaną formę – formę neutralnej

ramy, podtrzymywanej przez samych rządzonych i dla nich samych. Nie

negocjacje i nie warunki, nie traktaty „pokojowe” i nie fazy przejściowe, lecz

– postawione zarówno przez rządzonych, jak i przez tych, którzy zostali

wykluczeni nawet ze sfery podległości – podstawowe żądanie włączenia

w proces polityczny, żądanie pełnego obywatelstwa, uczestnictwa

w rządzeniu krajem, kształtowaniu ustroju i przywracaniu politycznego

partnerstwa.

„Palestyńczycy i Palestynki”, powtarzałam po cichu, aż pewnego dnia okazało się, że

chodzi nie tyle o stworzenie nowego obrazu przyszłości, ile o rekonstrukcję

przyszłości na podstawie przeszłości. Przeszłość tę należało sobie jednak na nowo

wyobrazić. Uświadomiłam to sobie niespodziewanie, kiedy – szukając w archiwach
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kontraktu zawartego pomiędzy Żydami a Palestyńczykami, o którym wspomina

mimochodem autor pewnej książki wydanej w 1989 roku – znalazłam setki

dokumentów świadczących o istnieniu podobnych umów zawieranych w Palestynie

w latach 1947–1948 .

Dotarło wtedy do mnie, że w między 1947 a 1948 rokiem na terenie całego kraju

dokonywała się żywa obywatelska działalność, całkowicie pominięta przez

historyków . Wykluczenie tego rodzaju praktyk z narracji historycznych pozwoliło

stworzyć obraz wojny 1948 roku jako zwieńczenia długotrwałego konfliktu

narodowego. Praktyki obywatelskie, których skalę dopiero zaczęłam rekonstruować,

obejmowały wiele intensywnych spotkań, niekiedy krótkich i spontanicznych, innym

razem szczegółowo zaplanowanych. W ich trakcie Palestyńczycy i Żydzi stawiali

żądania, negocjonowali kompromisy, ustalali reguły, spisywali porozumienia, składali

obietnice, prosili o wybaczenie, starali się wypracować zgodę i zadośćuczynić za

winy. Jednym słowem, robili wszystko, by ich życiem nie zawładnęła przemoc.

Z całych sił zabiegali, by powstrzymać agresję, którą chciały rozpętać siły wojskowe

i narodowe. W tym celu układano i zawierano sojusze obywatelskie. Ten wielki

wysiłek kontynuowano także w czasach przemocy założycelskiej, którą

praktykowano w Palestynie do założenia Państwa Izrael, a więc do momentu, kiedy

nadzieje obywateli, próbujących zaplanować swoją przyszłość poza ramami

państwa narodowego, zostały ostatecznie rozwiane. Nowy porządek światowy,

którego konsolidacja i realizacja rozpoczęły się w ostatnich miesiącach drugiej wojny

światowej, ostatecznie położył kres aktywności obywatelskiej, zastępując ją

działaniem izraelskiego państwa narodowego, członka Organizacji Narodów

Zjednoczonych.

Połączenie „obywatelstwa państwowego”, opartego na samostanowieniu państwa

narodowego, z wymuszoną migracją oraz wynikającymi z tego procesami

wytwarzania statusu niepełnego obywatela oraz nie-obywatela przedstawiano

jako konieczny środek do wyeliminowania możliwych konfliktów narodowych, a także

jako część nowego porządku międzynarodowego po 1945 roku. Nie powinno nas

jednak dziwić, że „rozwiązania” te, wymyślane i wdrażane w życie przez

międzynarodowe organizacje, uchwały i rządy , a nie przez samych rządzonych,

raczej wywoływały i potęgowały konflikty, niż je kończyły. Stało się tak niemal

wszędzie,gdzie je wprowadzono (choćby Indie/Pakistan, Republika Południowej

Afryki, Niemcy) .
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Większość obywateli Izraela, zwłaszcza urodzonych po

1948 roku, uważa Palestyńczyków za bezpaństwowców,

a samych siebie za pełnoprawnych obywateli. Status

Palestyńczyków, którzy od sześciu dekad żyją jako

uchodźcy, nigdy nie został uznany za niesprawiedliwy i nie

skłonił Izraelczyków do zakwestionowania własnego

obywatelstwa . Jedyny związek, jaki izraelscy Żydzi

dostrzegają pomiędzy swoim obywatelstwem

państwowym a bezpaństwowością Palestyńczyków,

dotyczy zagrożenia izraelskiej suwerenności. Żydowska suwerenność definiowana

jest jako stabilna całość, poprzedzająca wszelkie przeobrażenia politycznego

organizmu, a wręcz całkowicie od nich niezależna . Należy jednak zauważyć, że

ustanowienie tej władzy oraz wytworzenie tysięcy „bezpaństwowców” nie obyło się

bez przemocy i oporu . Pomijanie w historycznych narracjach tych aktów

założycielskiej przemocy świadczy o świadomym i celowym zafałszowywaniu historii

przez reżimy polityczne oparte na polityce wykluczenia . Według większości

obywateli Izraela Palestyńczycy są bezpaństwowcami, uchodźcami lub nawet

intruzami niebezpiecznymi dla izraelskiej suwerenności .

To dlatego właśnie doświadczający przemocy Palestyńczycy stali się głównymi

nosicielami wypartej pamięci . Pamięć o przemocy stosowanej w celu przejęcia

władzy przez mniejszość i o równoczesnym wydalaniu większości populacji

zagrażającej powstaniu państwa narodowego, została przekształcona

w założycielski mit o niepodległości, samostanowieniu i równości. Podtrzymanie go

i nadanie mu statusu historii wymagało stałej, świadomej pracy wymazywania

przeszłości i zniekształcania historii. Obywatelstwo państwowe stało się narzędziem

wykorzystywanym przez państwo do tego, aby jego nowi obywatele uznawali za

fakt historyczny to, co zazwyczaj nazywa się propagandą państwową.

Paradoksalnie, pozbawieni obywatelstwa państwowego (a zatem i fundującego go

mitu) Palestyńczycy stali się nosicielami pamięci o przeszłości, wykorzystującymi

przez lata najważniejszą bodaj kompetencję obywatelską – zdolność do

podtrzymywania niedopełnionego obrazu przeszłości oraz odmowy uznania

przemocy za prawo.

Odnalezione przeze mnie w archiwum Haganah dokumenty dotyczące okresu

pomiędzy uchwalonym przez ONZ Planem Podziału (listopad 1947)
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a ustanowieniem państwa Izrael (maj 1948), okazały się nie tylko źródłem

do brakującego rozdziału historii, ale i brakującą kartą geografii. Podczas badań

archiwalnych zaczęłam nanosić oznaczenia na opublikowaną w 1947 roku mapę

Mandatu Palestyny, wskazując punktowo wszystkie miejsca spotkań żydowsko-

arabskich – te niespodziewane i pilne oraz te skrupulatnie zaplanowane. Do 1948

roku Żydzi i Palestyńczycy dzielili się Palestyną i bezustannie przemieszczali się

między swoimi wioskami, nie istniała jednak mapa, która dokumentowałaby te

praktyki. Na potrzeby filmu postanowiłam więc, za pomocą zebranych tu i tam

informacji, zrekonstruować ten dokument potwierdzający bliskość zamieszkiwanych

przez obie grupy osad . Postanowiłam zaprosić dwudziestu pięciu Arabów i Żydów

w różnym wieku, znających zarówno hebrajski, jak i arabski, do zgromadzenia się

wokół zrekonstruowanej mapy i odczytania zapisów spotkań, porozumień oraz

obietnic złożonych wówczas przez naszych przodków w setkach palestyńskich

miejscowości. Uczestnicy projektu opowiadają o każdym wydarzeniu po hebrajsku

lub arabsku. Podczas trwania filmu uczestnicy zmieniają jednak języki i każdy

ostatecznie używa obu.

Podczas licznych spotkań i negocjacji prowadzonych w latach 1947–1948, ich

uczestnicy wyrażali żądania, składali obietnice, prosili o wybaczenie, starali się

zadośćuczynić za winy oraz wypracować zgodę. Wspólnym celem stała się obrona

przed dominacją przemocy. Ludzie ci próbowali chronić wspólne życie w Palestynie,

ocalić je przed siłami dążącymi do jego zniszczenia. Podczas ponad stu

udokumentowanych spotkań – i zapewne podczas wielu innych, po których ślady

zostaną być może kiedyś odnalezione – obiecywali sobie wzajemnie kontynuację

wspólnego życia.

Wykorzystane w filmie materiały przez lata leżały

bezczynnie w archiwach państwowych. Film Sojusze

obywatelskie przypisuje odnalezionym dokumentom

istotną rolę – dowodzą one istnienia ważnego etapu

lokalnej historii i geografii, wymazanego z podręczników

w celu podtrzymania hegemonicznej narracji

o odwiecznym konflikcie żydowsko-arabskim. Ten bogaty

zbiór opowieści po raz pierwszy dowodzi intensywności wspólnych obywatelskich

działań Żydów i Palestyńczyków. Między uczestnikami filmowanego spotkania krąży

dwóch operatorów. Ich obecność, uchwycona przez trzecią kamerę znajdującą się
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na suficie, ma podkreślić atmosferę ekscytacji, odczuwanej codziennie przez pół

roku, i niepewność dotyczącą wyniku spotkań. Po każdej odczytanej relacji filmowani

uczestnicy projektu lokują na mapie, w pobliżu miejsca spotkania, białą kropkę. Pod

koniec filmu mapa pokryta jest setkami białych kropek przypominających o skali

zjawiska w całej Palestynie.

Przeciwstawiając się powszechnemu dziś przekonaniu, że jedno wspólne państwo

jest jedynym realistycznym rozwiązaniem konfliktu, film pokazuje moment

historyczny, w którym Palestyńczycy i Żydzi wspólnie, jako równi sobie partnerzy,

dążyli do podtrzymania i ochrony wspólnego życia na tym samym terytorium. Gdy

pojawiały się lokalne konflikty, potrafili znaleźć sposoby ich rozwiązania. Film

rekonstruuje rzeczywistość historyczną rozumianą jako cenny rezerwuar idei

na przyszłość.

Sformułowanie Edwarda Saida, że imperializm to teoria,

a kolonializm to praktyka , należałoby dopowiedzieć:

„obywatelstwo państwowe” to historiografia i

uprzywilejowany punkt widzenia. Wiele napisano o teorii

i praktyce imperializmu oraz o kolonializmie

napędzającym zakup coraz większej ilości ziemi,

gromadzenie pieniędzy i nabywanie siły roboczej. Zbyt

mało uwagi poświęca się jednak procesom różnicowania kategorii obywatelstwa,

nadającym ton historiografii kolonialnej oraz wyznaczającym również w dużej

mierze horyzont dążeń antykolonialnych. Historiografia ta opiera się na narracji

narodowo-niepodległościowej, lokującej opowiadaną historię w granicach historii

narodowej, często oddzielanej od geopolitycznego kontekstu, w którym się rozwijała.

I tak, na przykład zarówno francuska, jak i amerykańska rewolucja badane były

przez dwieście lat jako wydarzenia narodowe, bez uwzględnienia kontekstu

atlantyckiego, w którym były zanurzone. Podobnie historia państwa Izrael została

w badaniach historiograficznych oderwana od historii palestyńskiej. Tak jakby

Nakba – katastrofa palestyńska – wydarzyła się sama z siebie i była wewnętrzną

sprawą Palestyńczyków. Tak jakby ustanowienie państwa Izrael, będące w istocie

formą przemocy zmienionej w prawo, wytworzyło szczególną czasoprzestrzeń

zarządzaną od tej pory przez żydowskich przywódców Izraela, sprawujących władzę

również nad sposobami pisania historii tych terytoriów. Za sprawą tego rodzaju

historiografii ludność marząca o wyzwoleniu spod kolonialnego panowania nie
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potrafiła wyobrazić sobie wolności przekraczającej model narodowego

samostanowienia oraz niereprodukującej systemu obywatelstwa państwowego.

Pojęcie obywatelstwa zostało zredukowane do narzędzia podtrzymującego

światowy porządek suwerenności, w którym niezależność służy utrwaleniu

kolonializmu jako praktyki oraz imperializmu jako teorii, a także uświęca rozróżnienie

pomiędzy obywatelami państwa a całą resztą, w tym ludźmi oblegającymi przejścia

graniczne, tonącymi na morzu, ostrzeliwanymi na granicy czy konającymi na

ogrodzeniach elektrycznych. To właśnie kategoria obywatelstwa państwowego

narzuca perspektywę, z której obywatele państwa obserwują tragedię innych. Nie

biorą bezpośredniego udziału w przemocy, jednak sama przynależność do grupy

obywateli państwa zmienia ich w oprawców. Samo podleganie rządzącym, którym

podlegają również nie-obywatele, wystarczy, by zmienić obywatela państwa

w sprawcę przemocy.

***

Podejmowane przez Żydów i Arabów nieustępliwe próby ochrony wspólnego życia –

znalezienia pokojowego rozwiązania konfliktów i sporów, wypracowania

kompromisów, uwrażliwienia nawzajem na swoje potrzeby, zawierania postanowień

i składania obietnic – nie ustały wraz z wybuchem przemocy. Wiele z nich

ponawiano, mimo że zawierane wtedy umowy nie zawsze były respektowane.

W większości przypadków porozumienia zrywali jednak nie tyle mieszkańcy, ile

członkowie narodowych bojówek narzucających nowy porządek polityczny.

Powstanie państwa Izrael w maju 1948 roku położyło kres współpracy żydowsko-

arabskiej oraz rozbiło poczucie odpowiedzialności za wspólne życie. Nowa,

państwowa władza zastąpiła stare obywatelskie zasady gry nowymi – opartymi na

kryteriach narodowych.

Pod nowymi rządami wymazano ten obywatelski rozdział historii. Kilka powszechnie

znanych przypadków zawierania porozumień obywatelskich pokazano

w negatywnym świetle. Rządzący potraktowali współpracę społeczną jako akt

„kolaboracji”, czyli de facto jako zdradę narodową. Jeśli jednak spróbujemy odczytać

zachowane w archiwum Haganah dokumenty, które rejestrują próby porozumienia,

przez pryzmat zaangażowania obywatelskiego, to z ich lektury wyłoni się złożony

i żywy obraz – pełen nadziei i wiary w siłę płynącą ze wspólnego życia. Nie da się

zredukować tego obrazu do suwerennej narracji narodowej, skonstruowanej w maju
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1948 roku i opartej na projekcji w przeszłość beznadziejnej polaryzacji i agresji.

Nie byłam pierwszą osobą, która sięgnęła do tych dokumentów archiwalnych. Jako

pierwsza jednak zrozumiałam, że to, co jest w nich zapisane, nie jest jedynie

przypisem do dominujących narracji o tym okresie, lecz zalążkiem zupełnie innej

narracji, niemożliwej do wpisania w opowieść dzielącą historię na syjonizm i Nakbę.

Ta inna narracja nie została nigdy opowiedziana, zaś jej odzyskanie uzależnione jest

od zawieszenia automatycznego i powszechnego utożsamienia uczestników historii

z ich narodowością. I tak, niezbędne jest na przykład przypomnienie, że

porozumienie obywatelskie pomiędzy mieszkańcami Deir Yassin i Giv'at Shaul

zostało zerwane nie przez żydowską ludność, lecz przez żydowskie bojówki.

Dziewiątego kwietnia 1948 roku członkowie żydowskich bojówek Irgun Zevai Leumi

i Lochamei Herut Israel wkroczyli do Deir Yassin i zmasakrowali miejscową ludność.

Z jednego z domów w Deir Yassin skradziono drewnianą skrzynię i ukryto ją w domu

żydowskiego bojownika. Pochodzenie skrzyni przez lata było dla mieszkańców domu

tajemnicą poliszynela. Skrzynia jest teraz u mnie. Traktuję ją niczym bezcenny

depozyt, złożony w moje ręce do czasu, dopóki opowieść o życiu sprzed podziału nie

zostanie wyartykułowana na nowo, dopóki nie powstaną warunki do stworzenia

wspólnego muzeum dokumentującego historię narodowej wojny jako siły, która

zabiła wszelką nadzieję na wspólne życie. W tej skrzyni przechowywany jest

pożyczony czas.

Przypisy

1 Autorka używa w artykule dwóch terminów określających różne rozumienie

obywatelstwa – przymiotnika civil i rzeczownika citizenship. Działalność

mieszkańców Palestyny między 1947 a 1948 rokiem nazywa civil activity,

działalnością o charakterze społecznym, obywatelskim, podejmowaną na podstawie

uznania równości pomiędzy stroną arabską i żydowską. W języku polskim słowo

„cywilny” używane jest często w kontekście działalności państwowej (poza zwrotem

„odwaga cywilna”, pozostającym blisko rozumienia izraelskiej badaczki),

zdecydowałam się zatem tłumaczyć civil activity (oraz inne sformułowania

używające tego przymiotnika, takie jak civil reading, civil effort, civil alliances) jako

„działalność obywatelska”, a civil po prostu jako „obywatelski”. Negatywnym
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punktem odniesienia dla obywatelskości staje się natomiast w opisie Azoulay

nowoczesna kategoria sovereign citizenship, suwerennego, „niepodległego”,

obywatelstwa państwowego, powiązanego ściśle z państwem narodowym.

Wytworzenie kategorii „obywatelstwa państwowego” (citizenship) jest dla Azoulay

równoznaczne z rozpoczęciem procesów wykluczenia wszystkich, którzy pozostają

poza wsĻolnotą narodową definiowaną w kategoriach etnicznych. Należy pamiętać,

że Azoulay chodzi o stan idealny obywatelskości (civil), nie zaś obywatelstwo

powiązane z przynależnością do państwa narodowego (sovereign citizenship).

Przyp. tłum.

2 Film Yael Bartany można obejrzeć na stronie internetowej Filmoteki Muzeum

Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. Por.

http://artmuseum.pl/pl/filmoteka/praca/bartana-yael-mary-koszmary2, dostęp 10

lutego 2014. Przyp. tłum.

3 W opublikowanej w 1989 roku książce o problemie uchodźstwa Benny Morris

wspomina o porozumieniu obywatelskiego pomiędzy mieszkańcami palestyńskiej

wioski Deyr Yassin i sąsiadującej z nią żydowskiej osady Givat Shaul. To jedno zdanie

Morrisa nie dawało mi spokoju przez lata, kłóciło się bowiem z historyczną wiedzą

o potwornej masakrze w Deyr Yassin. Nie jest zaskakujące, że żaden historyk nigdy

nie podjął tematu ani tego, ani żadnego innego porozumienia między Żydami

a Palestyńczykami. Por. Benny Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem

Revisited 1947-1949, Cambridge–New York, Cambridge University Press 2003.

4 Hillel Cohen odnosi się do części tych materiałów. Analizuje je jednak za pomocą

– całkowicie przeze mnie odrzucanej – kategorii kolaboracji. Na temat

problematycznej figury „kolaboranta” por. Ariella Azoulay, The Civil Contract of

Photography, Zone Books, New York 2008. Dziękuję Hillelowi Cohenowi za pomoc

w odnalezieniu części z omawianych materiałów oraz za udział w filmie

zrealizowanym na ich podstawie.

5 „Wszystkie wezwania w imieniu syjonizmu były więc z konieczności wezwaniami

międzynarodowymi. Palestyna była tylko jednym z miejsc, gdzie toczyli walkę

syjoniści. Aż do 1948 roku większość starań – jak pokazuje Weizman – była

podejmowana, podgrzewana oraz wspierana w stolicach krajów zachodnich”. Por.

Edward Said, The Question of Palestine, Vintage Books, New York 1992, s. 23.

http://artmuseum.pl/pl/filmoteka/praca/bartana-yael-mary-koszmary2
http://artmuseum.pl/pl/filmoteka/praca/bartana-yael-mary-koszmary2


9 / 1 0

Sojusze obywatelskie - Palestyna 1 947-1 948Ariel la Azoulay

„Widok” 4 (201 3)

6 O wywołaniu konfliktu palestyńsko-żydowskiego przez założycielską przemoc

państwa wynikającą z Planu Podziału por. Ariella Azoulay, From Palestine to Israel.

Photographic Record of Destruction and State Formation, Pluto Press, London

2011.

7 Wyjątkiem jest działalność organizacji Zochrot. [Zochrot to założona w 2002

roku organizacja pozarządowa szerząca w społeczeństwie izraelskim wiedzę na

temat Nakby. Zochrot po hebrajsku oznacza pamiętanie. Zob: http://zochrot.org/en,

dostęp 10 lutego 2014. Przyp. tłum.]

8 Przykładem tej polityki może być nieustępliwa odmowa powrotu palestyńskich

uchodźców do domów.

9 Por. Ariella Azoulay, From Palestine...

10 W książce The Question of Palestine Edward Said cytuje Mosze Dayana, który

w 1969 roku powiedział: „Przyjechaliśmy do kraju zasiedlonego przez Arabów,

a zakładamy tu hebrajskie, żydowskie państwo. Odkupiliśmy ziemię od Arabów. Na

miejscu wiosek arabskich zostały wybudowane wioski żydowskie. Nie znacie nawet

nazw tych wiosek arabskich, a ja was nie winię, ponieważ posługujące się nimi atlasy

geograficzne już nie istnieją. Nie istnieją książki, nie istnieją również te wioski”. Por.

Edward Said, The Question..., s. 14.

11 Poza tymi Palestyńczykami, którzy nie zostali wydaleni w roku 1948 i stali się

obywatelami Izraela. Postrzega się ich jako obywateli na warunku, podlegających

bezustannej obserwacji; od czasu do czasu oczekuje się od nich manifestacji

wierności państwu.

12 Kiedy w 1967 roku podbito Zachodni Brzeg, władza izraelska po raz drugi

pozbawiła Palestyńczyków – zmuszonych do emigracji na te tereny w roku 1948 –

obywatelstwa państwowego. Zakazano im wstępu do sfery publicznej,

zarezerwowanej tylko dla jednej grupy etnicznej – Żydów – zaś Żydzi izraelscy zostali

nauczeni wiary, że wykluczenie ma status faktu naturalnego, z góry danego

i usprawiedliwionego.

13 Dziękuję Umarowi Al-Ghubariemu z Zochrot za pomoc w zrealizowaniu zadania,

które na początku wydawało się niewykonalne. Rok później Zochrot przygotował

mapę tej zapomnianej geografii.
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14 Said odnosi się do jednej z właściwości tego rodzaju historiografii, gdy pisze, że

„rozproszenie się Palestyńczyków nie było wynikiem naturalnych procesów, lecz

działania określonych sił i strategii. Ukrycie przez syjonizm swojej własnej historii

zostało zinstytucjonalizowane i to nie tylko w Izraelu”. Por. Edward Said, The

Question..., s. 58.




